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Πέρα απ’ τα γονίδια

	

Με μεγάλη χαρά δέχθηκα να προλογήσω την ελληνι-
κή έκδοση των δοκιμίων του Gottfried “Jeff” Schatz, 

ενός μεγάλου βιολόγου και βιοχημικού της εποχής μας, 
ενός ανθρώπου ο οποίος αφιέρωσε τη ζωή του στην επι-
στήμη, αλλά που δεν διστάζει να σταθεί ως κριτής απέ-
ναντί της. Εξετάζoντας καίρια προβλήματα των θετικών 
επιστημών, αλλά και θίγοντας ευρύτερα ζητήματα καθο-
λικής σημασίας, τα δοκίμιά του συνιστούν παραδείγματα 
διεισδυτικής και ελεύθερης σκέψης. 

Όπως γράφει με γλαφυρό λόγο ο ίδιος, η επιστήμη δεν 
είναι μια άψυχη διαδικασία, αλλά ένας τρόπος να κάμεις 
το σύμπαν ανθρώπινο, οικείο και κατανοητό. Πάθος, κου-
ράγιο και υπομονή είναι τα χαρακτηριστικά κάθε μεγάλου 
επιστήμονα. Ο επιστημονικός τρόπος σκέψης στηρίζεται 
στη βαθιά πεποίθηση ότι οι νόμοι της φύσης είναι κατανοή
σιμοι, αλλά ταυτόχρονα και στον απροκατάληπτο σκε-
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πτικισμό για κάθε ριζωμένη πεποίθηση όσον αφορά τους 
νόμους αυτούς. Η επιστήμη προχωρεί ανακαλύπτοντας 
σημασίες που μας είχαν διαφύγει, διαμορφώνοντας υποθέ-
σεις τις οποίες κατόπιν ελέγχουμε με βάση την πραγμα-
τικότητα. Πρόκειται για μια πανίσχυρη, πρακτικά αέναη 
πειραματική διαδικασία. 

O Jeff, γαλουχημένος στην ουμανιστική κουλτούρα, 
αναδεικνύει τις συνάφειες μεταξύ επιστημονικής και καλ
λιτεχνικής δράσης. Στηρίζει αποφασιστικά και ταυτοχρό-
νως ελέγχει το επιστημονικό κατεστημένο και τα πανεπι-
στήμιά μας, βαθιά πεπεισμένος ότι βασική τους αποστολή 
είναι να υποστηρίζουν και να ενθαρρύνουν την τολμηρή 
διερεύνηση, τη δημιουργική σκέψη, τις νέες ανακαλύψεις. 
Αν και πάντα δίνει προτεραιότητα στη βασική έρευνα, υπο-
στηρίζει πως η σχέση έρευνας και τεχνολογίας μπορεί να 
είναι διπλά θετική, όπως συμβαίνει με τη σχέση ανάμεσα 
στις καλές και τις εφαρμοσμένες τέχνες. 

Λίγοι έχουν το ταλέντο να μεταδώσουν στους άλλους 
τόσο την ουσία όσο και την ομορφιά της επιστήμης. Ένας 
είναι ο γνωστός στο ελληνικό κοινό Γάλλος νομπελίστας 
François Jacob. Άλλος ένας είναι ο Jeff Schatz, ο συγγρα
φέας τούτου του εξαιρετικού, σοφού βιβλίου. 			
			    

Φώτης Κ. Καφάτος PhD, FoMeRS, 
Professor, Immunogenomics Chair, Imperial College London, 

Adjunct Professor, Harvard School of Public Health, 

Honorary and Founding President, European Research Council
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Επικίνδυνοι επισκέπτες

Tο υπέροχο με μας τους ανθρώπους είναι ότι διαθέτου
με δύο ειδών συστήματα κληρονομικότητας, ένα χη-

μικό κι ένα πολιτισμικό. Το χημικό, που στηρίζεται στα 
ελικοειδή μόρια του DNA και σε άλλα συστατικά του κυτ-
τάρου, καθορίζει αυτό που θα μπορούσαμε να είμαστε. Το 
πολιτισμικό, που στηρίζεται στον διάλογο μεταξύ διαφο-
ρετικών γενεών, καθορίζει εκείνο που τελικά θα γίνουμε. 
Το χημικό σύστημα ελάχιστα μας ανυψώνει πάνω από 
τα υπόλοιπα είδη του ζωικού βασιλείου. Tο πολιτισμικό, 
όμως, δεν έχει  όμοιό του στη Φύση. Ο Λόγος, η Τέχνη, η 
Επιστήμη και η Ηθική είναι εκφάνσεις της δικής του δη-
μιουργικής δύναμης. Και τα δύο συστήματα κληρονομικό-
τητας μεταφέρουν γνώση από τη μια γενιά στην άλλη με 
αξιοζήλευτη ακρίβεια, αυτό όμως δεν αποκλείει την εμφά-
νιση λαθών. Τα σφάλματα κατά τη ροή της πληροφορίας 
μέσα στο χημικό σύστημα ―οι αποκαλούμενες μεταλλά-
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ξεις― μεταβάλλουν τον οργανισμό μας, ενώ τα σφάλματα 
κατά τη μεταφορά της γνώσης στο πολιτισμικό σύστημα 
μεταβάλλουν τη συμπεριφορά μας. Μακροπρόθεσμα, τα 
λάθη αυτά μας προφυλάσσουν από τη βιολογική και πολι-
τισμική «απολίθωση», βραχυπρόθεσμα όμως ενδέχεται να 
αποβούν καταστροφικά. Στις αρχές του Μεσαίωνα, η με-
τάλλαξη στην οποία οφείλεται η νόσος Tay-Sachs προκά-
λεσε συρρίκνωση του εγκεφάλου σε έναν Εβραίο Ασκενάζι 
της Aνατολικής Ευρώπης, με αποτέλεσμα η ίδια μοίρα να 
απειλεί και σήμερα πολλούς από τους απογόνους του. Κι 
ακόμα, η ιστορία του 20ού αιώνα φρόντισε να μας θυμίσει 
―για άλλη μια φορά― πόσο φρικαλέες επιπτώσεις μπο-
ρεί να έχουν πάνω στην ανθρώπινη συμπεριφορά οι πολιτι-
σμικές «μεταλλάξεις». 

Άραγε, σε ποιο από τα δύο συστήματα κληρονομικό-
τητας οφείλεται το ότι άνθρωποι διαφορετικής κουλτούρας 
σκέφτονται και δρουν με τόσο διαφορετικό τρόπο; Ίσως, 
κάποιες φορές να μην ευθύνεται κανένα από τα δύο συστή-
ματα, αλλά υπεύθυνο να είναι ένα παράσιτο που κατάφερε 
να διεισδύσει στον εγκέφαλό μας και να τον θέσει υπό την 
εξουσία του.

Έχει διαπιστωθεί ότι τα παράσιτα μπορούν να προκα-
λέσουν μεταβολές στη συμπεριφορά των ζώων. Λόγου χά-
ρη, όταν συγκεκριμένα είδη ενός παρασιτικού νηματώδους 
σκώληκα προσβάλλουν μια ακρίδα ή ένα τζιτζίκι, εκκρί-
νουν κάποιες πρωτεΐνες και νευροχημικές ουσίες, οι οποίες 
αλλοιώνουν στο έντομο το αίσθημα της βαρύτητας, πιθα-
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νότατα και άλλες λειτουργίες του εγκεφάλου του. Μόλις ο 
νηματώδης σκώληκας αποκτήσει το τελικό του μέγεθος 
μέσα στο έντομο και ωριμάσει γενετικά, εμφανίζεται μια 
αλλαγή στη συμπεριφορά του εντόμου, το οποίο «ξεχνά» 
την απώθηση που του προκαλούσε έως τότε το νερό και 
πέφτει ―σαν να θέλει ν’ αυτοκτονήσει― μέσα στον πρώτο 
νερόλακκο που θα βρεθεί μπροστά του. Με τον θάνατό του 
απελευθερώνει τον νηματώδη σκώληκα, που το μήκος του 
είναι περίπου τριπλάσιο απ’ το δικό του. Στη συνέχεια, ο 
νηματώδης απομακρύνεται «κολυμπώντας», όσο πιο γρή-
γορα μπορεί, προς αναζήτηση ερωτικού συντρόφου για τη 
διαιώνιση του είδους. Κάτι παρόμοιο συμβαίνει και με τον 
κυπρινόδοντα, ένα ψάρι του Ειρηνικού Ωκεανού, όταν προ-
σβληθεί από την προνύμφη ενός απομυζητικού σκώληκα 
που ανήκει στους Πλατυέλμινθες. Αγνοώντας παντελώς 
την έμφυτη τάση του να φυλάγεται από τους εχθρούς του, 
επιδίδεται σε εντυπωσιακούς ελιγμούς και κινήσεις του σώ-
ματος πάνω στην επιφάνεια της θάλασσας, οπότε γίνεται 
εύκολος στόχος των αρπακτικών πτηνών. Αυτό έχει ως 
συνέπεια τα αρπακτικά πτηνά να τρώνε τριάντα φορές πε-
ρισσότερα ψάρια που έχουν προσβληθεί από τον σκώληκα 
απ’ ό,τι υγιή. Η βιολογική σημασία μιας τέτοιας «πλύσης 
εγκεφάλου» συνδέεται άμεσα με τον βιολογικό κύκλο του 
απομυζητικού σκώληκα, ο οποίος χρειάζεται τρεις διαφο-
ρετικούς ξενιστές. Πρώτος ξενιστής είναι ένα αρπακτικό 
πτηνό, μέσα στο έντερο του οποίου ο σκώληκας γεννά τα 
αυγά του. Κατόπιν, το αρπακτικό πτηνό απελευθερώνει τα 
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αυγά στις ακτές της Καλιφόρνιας στον Ειρηνικό, όπου γί-
νονται τροφή ενός είδους σαλιγκαριού, που είναι ο δεύτερος 
ξενιστής. Μέσα σ’ αυτόν βγαίνουν από τ’ αυγά οι προνύμ-
φες. Είναι εκείνες που όπως είδαμε προσβάλλουν τον κυπρι-
νόδοντα, ο οποίος αποτελεί τον τρίτο ξενιστή. Απ’ αυτόν θα 
καταλήξουν πάλι στον πρώτο ξενιστή, το αρπακτικό πτηνό. 

Ακόμη πιο εντυπωσιακά παραδείγματα έχουν να πα-
ρουσιάσουν νοήμονα θηλαστικά όπως τα ποντίκια και οι 
αρουραίοι. Το μονοκύτταρο παράσιτο τοξόπλασμα (Toxo
plasma gondii) προσβάλλει κατά προτίμηση περιοχές του 
εγκεφάλου τους που ρυθμίζουν διάφορα αισθήματα, ανάμε-
σά τους και το αίσθημα του φόβου. Αυτό έχει ως συνέπεια 
να μετατρέπεται ο έμφυτος φόβος τους για τη μυρωδιά της 
γάτας σε αίσθημα έλξης, δηλαδή σε «αγάπη», κυριολεκτι-
κά θανάσιμη. Αυτό, βέβαια, αυξάνει τις πιθανότητες να γί-
νουν τα προσβεβλημένα ζώα λεία μιας γάτας, πράγμα πο-
λύ σημαντικό για το παράσιτο, διότι έτσι επιστρέφει στο 
έντερο του αιλουροειδούς, το μόνο μέρος όπου μπορεί να 
σχηματίσει ωοκύστεις. Στη συνέχεια, οι ωοκύστεις πρέπει 
να βρεθούν μέσα σ’ έναν ομοιόθερμο οργανισμό, π.χ. έναν 
αρουραίο, ο οποίος παίζει τον ρόλο του δεύτερου ξενιστή. 
Το παράσιτο μεταβάλλει τη συμπεριφορά των ποντικιών 
και των αρουραίων με πολύ συγκεκριμένο τρόπο, εξαλεί-
φοντας αποκλειστικά και μόνο τον φόβο τους για τις γά-
τες, χωρίς να επηρεάζει στο ελάχιστο τον έμφυτο φόβο 
τους για άλλα πράγματα, π.χ. για ανοιχτούς χώρους ή για 
τροφή που τους είναι άγνωστη. 
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Ακόμα κι οι άνθρωποι μπορεί να γίνουμε ενδιάμεσοι 
ξενιστές του τοξοπλάσματος. Προφανώς, δισεκατομμύρια 
από μας είμαστε ήδη ξενιστές εν αγνοία μας, είτε διότι 
τρώμε ωμό κρέας και άπλυτα λαχανικά προσβεβλημένα 
από ωοκύστεις είτε διότι ούτε που περνά απ’ το μυαλό 
μας ότι η πεντακάθαρη γατούλα μας μπορεί να μεταφέρει 
ωοκύστεις τέτοιου είδους. Πριν από μερικά χρόνια διαπι-
στώθηκε στη Μεγάλη Βρετανία ότι το 40% σχεδόν όλων 
των προϊόντων που έχουν σχέση με το κρέας περιέχουν 
γονίδια τοξοπλάσματος. Το ποσοστό αυτό θα είναι σίγου-
ρα μεγαλύτερο στις πιο φτωχές χώρες. Γι’ αυτό δεν μας 
φαίνεται καθόλου περίεργο ότι το 1/3 των Βορειοαμερικα-
νών και σχεδόν το 1/2 των Ελβετών φέρουν στο αίμα τους 
αντισώματα κατά του παρασίτου, γεγονός που αποτελεί 
σαφή ένδειξη είτε ότι κάποια στιγμή στο παρελθόν προ-
σβλήθηκαν από το παράσιτο είτε ότι εξακολουθούν να εί-
ναι προσβεβλημένοι. Συχνά, ορισμένες μολύνσεις δεν γίνο-
νται αντιληπτές και υπάρχουν στον οργανισμό μας για όλη 
μας τη ζωή, χωρίς ποτέ να προκαλέσουν πρόβλημα υγείας. 
Ωστόσο, σε εγκύους που δεν έχουν αναπτύξει ανοσία στο 
τοξόπλασμα, η προσβολή από το παράσιτο μπορεί να προ-
καλέσει συγγενείς ανωμαλίες στο έμβρυο, ακόμα και τον 
θάνατό του. Σε μερικούς ανθρώπους υπάρχει πιθανότητα 
να ευθύνεται και για την εμφάνιση σχιζοφρένειας. Ενδει-
κτικό είναι ότι κάποια φάρμακα κατά της σχιζοφρένειας 
εμφανίζουν δράση και κατά του τοξοπλάσματος. Πάντως, 
εμείς οι άνθρωποι δεν κάνουμε χάρη στο παράσιτο που του 
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επιτρέπουμε να εγκατασταθεί στον οργανισμό μας, αφού 
στην σημερινή εποχή είναι πολύ απίθανο να γίνουμε λεία 
κάποιου αιλουροειδούς. Το τοξόπλασμα όμως, όπως δεί-
χνουν πρόσφατες έρευνες, μπορεί να επηρεάσει τον ψυχι-
σμό μας χωρίς να το καταλάβουμε: Συχνά κάνει τις γυναί-
κες πιο έξυπνες, πιο δυναμικές και πιο ανεξάρτητες, ενώ 
αντίθετα τους άντρες πιο ζηλιάρηδες, πιο συντηρητικούς 
και πιο συμβατικούς. Και στα δύο φύλα αυξάνει την τάση 
για τύψεις συνειδήσεως, κατάσταση που πολλοί ψυχολό-
γοι αξιολογούν ως αρνητική από άποψη συναισθηματικής 
συμπεριφοράς.

Είναι άραγε δυνατόν να έχουν παίξει τα παράσιτα κα-
θοριστικό ρόλο στη διαμόρφωση του χαρακτήρα της αν-
θρώπινης κουλτούρας; Αν το τοξόπλασμα κάνει πράγματι 
τους άντρες πιο επιρρεπείς στην τήρηση των παραδόσεων 
και εντείνει την ανάγκη τους να υποτάσσονται στο σύνο-
λο, τότε είναι πολύ πιθανό το συγκεκριμένο παράσιτο να 
ευθύνεται εν μέρει για το ότι κάποιες κουλτούρες παραμέ-
νουν προσκολλημένες στον πατροπαράδοτο ρόλο των δύο 
φύλων ή για το ότι τοποθετούν τη φιλοδοξία και την υλική 
επιτυχία πάνω από τα ψυχικά χαρίσματα και τις ανθρώπι-
νες σχέσεις. Είναι άραγε δυνατόν η επιφυλακτική στάση 
απέναντι σε κάθε τι νέο να εξασθενίζει τη δημιουργική 
διάθεση για καινοτομίες ενός ολόκληρου πολιτισμού; Δι-
εξοδικές μελέτες σε 39 χώρες έδειξαν ότι πληθυσμοί που 
έχουν προσβληθεί σε μεγάλο βαθμό από τοξόπλασμα εκ-
δηλώνουν έντονα αρνητική συναισθηματική συμπεριφορά. 
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Φυσικά, δεν μπορούμε να αποκλείσουμε το ενδεχόμενο τα 
πολιτισμικά χαρακτηριστικά μιας κοινωνίας να είναι η αι-
τία ―όχι η συνέπεια― μιας λοίμωξης. Πολλά στοιχεία, 
βέβαια, αντικρούουν αυτή την άποψη. Είναι λοιπόν φανερό 
ότι οι έρευνες σχετικά με την επίδραση των παρασίτων 
στην εξέλιξη των διαφόρων πολιτισμικών χαρακτηριστι-
κών μάς επιφυλάσσουν ακόμη αρκετές εκπλήξεις. 

Η ιδέα ότι κάποια παράσιτα μπορεί να καθορίζουν 
―έστω και εν μέρει― τον τρόπο σκέψης και τη συμπερι-
φορά μου αμαυρώνει την εικόνα που έχω για τον εαυτό μου 
και το ανθρώπινο είδος γενικότερα. Άραγε, μπορώ να σι-
γοσφυρίζω το τραγούδι των παιδικών μου χρόνων Η σκέψη 
είν’ ελεύθερη (Die Gedanken sind frei) με την ίδια σιγουριά 
που το τραγουδούσα όταν ήμουν παιδί; Ή πρέπει να προ-
σπαθήσω ν’ αφήσω στην άκρη τις επιστημονικές μου από-
ψεις και να νιώσω τη φύση σαν μια ενιαία ολότητα, όπως 
την αισθάνονται οι καλλιτέχνες και οι μυστικιστές; Μέσα 
σ’ αυτό το πλαίσιο, τα παράσιτα που επηρεάζουν την αν-
θρώπινη σκέψη δεν θα ήταν παρά ένα θαυμάσιο παράδειγ-
μα που αναδεικνύει την ύπαρξη ενός ενιαίου πλέγματος 
αλληλεξάρτησης όλων των μορφών ζωής που ζουν στον 
πλανήτη μας. Η ανθρώπινη λογική μάς προστατεύει από 
τα παράσιτα αυτά, εφοδιάζοντάς μας με τα απαραίτητα 
όπλα για τον εντοπισμό και την εξόντωσή τους. Ωστόσο, 
ποιος μπορεί να μας προστατέψει από εκείνα τα «άυλα» 
παράσιτα που εξουσιάζουν τη σκέψη και τα αισθήματά 
μας; Δυστυχώς, υπάρχουν πάμπολλα τέτοια παράσιτα: οι 
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φυλετικές διακρίσεις, ο θρησκευτικός φανατισμός, η εθνι-
κιστική υστερία, ο πνευματισμός και η δεισιδαιμονία. Όλα 
αυτά είναι σε απίστευτο βαθμό μεταδοτικά. Μπορούν, 
μάλιστα, να βλάψουν την ανθρώπινη υπόστασή μας πολύ 
περισσότερο από το τοξόπλασμα. Δεδομένου ότι δεν βρή-
καμε ακόμη τρόπο να εντοπίζουμε εγκαίρως αυτούς τους 
τρομακτικούς άυλους επισκέπτες και να τους καταπολε-
μούμε αποτελεσματικά, θα εξακολουθούν να αποτελούν τη 
μεγαλύτερη απειλή για το είδος μας. 
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Ο ήχος της σιωπής

Και ξαφνικά η σιωπή χάθηκε! Εξαφανίστηκε πριν με-
ρικά χρόνια απροειδοποίητα, αφήνοντας στ’ αυτιά 

μου έναν απαλό συνεχή συριγμό που μέσα στην απόλυτη 
σιγαλιά της νύχτας φέρνει έντονα στη μνήμη τον χαρακτη-
ριστικό ήχο των τζιτζικιών εκείνα τ’ ανέμελα καλοκαίρια 
των παιδικών μου χρόνων στην εξοχή και μου θυμίζει αυ-
τό το μικρό θαύμα που ονομάζουμε ακοή. 

Οι μεταβολές της πίεσης του αέρα φθάνουν στ’ αυτιά 
μου υπό μορφή ηχητικών κυμάτων, που στη συνέχεια κα-
ταλήγουν στον εγκέφαλό μου υπό μορφή ηλεκτρικών ση-
μάτων. Τα μάτια μου μπορούν να διακρίνουν το πολύ 20 
διαφορετικές εικόνες στο δευτερόλεπτο, αλλά τ’ αυτιά μου 
είναι έως και 1.000 φορές ταχύτερα. Μου ανοίγουν έτσι τις 
πύλες του μαγικού βασιλείου των ήχων, που ξεκινά απ’ 
τους πολύ υψηλούς (τρεμουλιαστούς) τόνους ενός βιολιού 
με συχνότητα 20.000 Hz (κύκλους ανά δευτερόλεπτο) για 
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να φθάσει μέχρι τους πολύ βαθείς τόνους του μπάσου ενός 
εκκλησιαστικού οργάνου με συχνότητα 15 Hz. Καμιά από 
τις αισθήσεις μου δεν διαθέτει μεγαλύτερη ακρίβεια από 
την ακοή. Μπορώ να διακρίνω τόνους που οι συχνότητές 
τους διαφέρουν μεταξύ τους λιγότερο από 0,05%. Και κα-
μιά από τις αισθήσεις μου δεν είναι πιο ευαίσθητη από την 
ακοή, αφού μπορεί να αντιδράσει σε ηχητικές δονήσεις με 
διάμετρο μικρότερη από εκείνη ενός ατόμου. Τα δυο αυτιά 
μου συνδυάζουν και συγκρίνουν με απίστευτη ακρίβεια όχι 
μόνο την ένταση ενός ήχου, αλλά και τον χρόνο εισόδου του 
στο κάθε αυτί. Έτσι, αποκαλύπτουν την κατεύθυνση από 
την οποία έρχεται ο ήχος και ταυτοχρόνως μου επιτρέπουν 
να διαμορφώσω μια εικόνα του χώρου που με περιβάλλει, 
ακόμα και στο σκοτάδι. Κι όμως, τ’ αυτιά μου είναι μια 
κακοτεχνία μπροστά στ’ αυτιά της κουκουβάγιας, που 
μπορεί από πολύ μεγάλη απόσταση και μέσα στο απόλυτο 
σκοτάδι να εντοπίσει με φονική ακρίβεια τον ποντικό απ’ 
τον ανεπαίσθητο ήχο, το ελαφρύ θρόισμα της κίνησής του.

Το όργανο που καταφέρνει να κάνει όλ’ αυτά τα αξιο-
θαύμαστα πράγματα έχει μέγεθος όχι μεγαλύτερο από μια 
μπίλια και είναι εγκατεστημένο μέσα στην ασφαλή κοι-
λότητα των δύο κροταφικών οστών μου. Σημαντικότερο 
τμήμα του είναι ένας ελικοειδής σωλήνας μέσα στον οποίο 
κυκλοφορεί ένα υγρό, η λέμφος. Τον ελικοειδή σωλήνα 
υπηρετούν δύο ελαστικές μεμβράνες εν είδει «δαπέδου» 
και «οροφής». Η κάτω μεμβράνη φέρει, διατεταγμένα κλι-
μακωτά (υπό μορφή περιστρεφόμενης σκάλας), περίπου 
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10.000 κύτταρα, τους ακουστικούς υποδοχείς. Στο πάνω 
μέρος αυτών των υποδοχέων εμφανίζονται λεπτές τριχού-
λες που μοιάζουν με πινέλο ξυρίσματος. οι άκρες τους αγγί-
ζουν την επάνω ελαστική μεμβράνη. Αυτή η «περιστρεφό-
μενη σκάλα» χωρίζεται από την περιοχή του μέσου ωτός 
με μια λεπτή μεμβράνη, η οποία μεταδίδει τις παλμικές 
δονήσεις στο υγρό και στις δύο ελαστικές μεμβράνες, ενώ 
παράλληλα ενεργοποιεί τους ακουστικούς υποδοχείς. Η 
παραμικρή παραμόρφωση στα άκρα των υποδοχέων μετα-
βάλλει το ηλεκτρικό δυναμικό του αντίστοιχου κυττάρου 
και προκαλεί ηλεκτρική ώση. Αυτή μεταδίδεται σχεδόν 
αστραπιαία στο ακουστικό κέντρο του εγκεφάλου. Κάθε 
τριχοφόρο κύτταρο διαφέρει από τα υπόλοιπα ως προς το 
μήκος των τριχιδίων και τον βαθμό ευκαμψίας του. Επει-
δή όσο πιο μεγάλη και εύκαμπτη είναι μια κατασκευή 
τόσο πιο αργά πάλλεται, γι’ αυτό τα διάφορα είδη ήχων 
ενεργοποιούν διαφορετικά τριχοφόρα κύτταρα. Τα ηχητι-
κά φάσματα που ενεργοποιούν τα τριχοφόρα κύτταρα αλ-
ληλεπικαλύπτονται. Το αυτί μου επεξεργάζεται αυτές τις 
επικαλύψεις, κάτι που μου επιτρέπει να αντιλαμβάνομαι 
τις διαφορές που υπάρχουν στη χροιά του ήχου. 

Ωστόσο, γιατί τα τριχοφόρα κύτταρα των αυτιών μου 
αντιδρούν ταχύτερα ―και μάλιστα τόσο ταχύτερα― από 
τα κύτταρα του αμφιβληστροειδούς χιτώνα των ματιών 
μου; Αιτία είναι ο τρόπος λειτουργίας των δύο υποδοχέων. 
Μόλις το φως διεγείρει τα κύτταρα του αμφιβληστροει-
δούς, ξεκινά μια αλυσίδα από σχετικά αργές χημικές αντι-
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δράσεις που καταλήγουν στην πρόκληση μιας ηλεκτρικής 
ώσης. Αντίθετα, μόλις ένας ήχος επιφέρει παραμόρφωση 
κάποιου τριχοφόρου κυττάρου, αυξάνεται αμέσως η δια-
περατότητα της μεμβράνης του από τα ιόντα καλίου και 
ασβεστίου, γεγονός που οδηγεί στην αστραπιαία εμφάνιση 
ηλεκτρικής ώσης. Κοντολογίς, για να μεταβιβάσουν ένα 
ερέθισμα τα μάτια μας πρέπει πρώτα να βάλουν μπρος μια 
ατμομηχανή που παράγει ρεύμα με μια ηλεκτρογεννήτρια. 
Τ’ αυτιά μας, όμως, δεν έχουν παρά να κλείσουν το ηλε-
κτρικό κύκλωμα μιας ήδη φορτισμένης μπαταρίας. 

Τα τριχοφόρα κύτταρα του ακουστικού μας συστήμα-
τος είναι εξαιρετικά ευαίσθητα. Αν τα «βομβαρδίσουμε» 
με ήχους υπερβολικά δυνατούς ή υπερβολικά παρατετα-
μένους, τότε νεκρώνονται και δεν αντικαθίστανται ποτέ. 
Είναι προφανές ότι για την εξέλιξη του ανθρώπινου είδους 
είχε πολύ μεγαλύτερη σημασία το να είναι τα αυτιά ευ-
αίσθητα παρά μεγάλα και μυώδη: με μοναδική εξαίρεση 
τις αστραπές, τους τυφώνες και τους καταρράκτες, όλοι 
οι άλλοι υπερβολικά ισχυροί θόρυβοι είναι «επιτεύγμα-
τα» του υψηλού τεχνολογικού πολιτισμού μας. Συναυλίες 
ροκ μουσικής, πανίσχυρες τουρμπίνες, ντισκοτέκ και κο-
μπρεσέρ «χαρίζουν» καθημερινά στο κοινωνικό σύνολο 
έναν τεράστιο αριθμό βαρήκοων ανθρώπων. Γνωρίζουμε, 
άλλωστε, ότι οι λάτρεις της εκκωφαντικής μουσικής δεν 
βλάπτουν μόνο τον εαυτό τους αλλά και τους γύρω τους. 
Ωστόσο, και χωρίς τη συνεισφορά αυτών των καταστροφι-
κών για την ακοή μας ήχων, το αυτί χάνει με την πάροδο 
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του χρόνου τριχοφόρα κύτταρα, κυρίως υψηλών τόνων. 
Όπως οι περισσότεροι ηλικιωμένοι, έτσι κι εγώ δεν μπορώ 
πια να ακούω ήχους που έχουν συχνότητα μεγαλύτερη από 
8.000 Hz. Φυσικά, για μένα δεν είναι τόσο τραγικό κάτι 
τέτοιο, όμως για έναν βιολονίστα, που είναι απαραίτητο 
να συλλαμβάνει με το αυτί του τους υψηλούς τόνους για να 
μπορεί κατόπιν να τους παίξει σωστά, κάτι τέτοιο μπορεί 
να σημάνει το τέλος της καριέρας του. Η βαρηκοΐα και η 
κώφωση συνιστούν για την κοινωνία μας πρόβλημα πολύ 
πιο σοβαρό και δαπανηρό ακόμα κι απ’ την τύφλωση.

Η ποιότητα του αισθήματος της ακοής εξαρτάται ―
όπως και σε κάθε άλλη περίπτωση λήψης σήματος― από 
την αναλογία του σήματος προς τον θόρυβο υποβάθρου. 
Ένα υγιές αυτί μπορεί να συλλάβει θορύβους ένα εκατομ-
μύριο φορές ασθενέστερους από τον πιο ισχυρό θόρυβο που 
μπορούμε ν’ αντέξουμε. Αυτή η εντυπωσιακή αναλογία 
ηχητικού σήματος προς θόρυβο όχι μόνο μας προσφέρει 
μια πλούσια παλέτα ήχων, αλλά μας επιτρέπει και να απο-
κρυπτογραφούμε με εξαιρετική ευκολία σύνθετα ηχητικά 
σήματα. H μεγάλη «απόσταση» ανάμεσα στο ηχητικό σή-
μα και στον θόρυβο του υποβάθρου επιτρέπει στη σιωπή 
να «δηλώσει την παρουσία» της την κατάλληλη χρονική 
στιγμή, δηλαδή της δίνει τη δυνατότητα να γίνει και η ίδια 
ηχητικό σήμα. Τι αξία θα είχαν τα δύο πρώτα «μέτρα» 
της Ηρωικής συμφωνίας του Μπετόβεν χωρίς την παύση 
που ακολουθεί αμέσως μετά; Άλλωστε, μήπως ο άριστος 
προφορικός λόγος δεν χαρακτηρίζεται από τις δραματικές 
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παύσεις μας πριν από κάθε τι που θέλουμε να υποδηλώ-
σουμε πως είναι σημαντικό; Και η περίφημη φράση του 
Βίτγκενσταϊν «Όταν δεν μπορούμε να μιλήσουμε για κάτι, 
είναι καλύτερα να σωπαίνουμε» μου γεννά την υποψία ότι 
ακόμα και η θεωρία της Λογικής χρειάζεται αυστηρά κα-
θορισμένες παύσεις και σιωπές. 

Τώρα, όμως, γιατί μου αρνείται η ακοή μου αυτή τη 
σιωπή; Μήπως ορισμένα νευρικά κύτταρα συνεχίζουν 
να στέλνουν στον εγκέφαλό μου φασματικά σήματα από 
τριχοφόρα κύτταρα που έχουν ήδη νεκρωθεί; Ή μήπως οι 
μεμβράνες των τριχοφόρων κυττάρων μου, που γερνούν 
σιγά-σιγά, χάνουν την εκλεκτική τους διαπερατότητα όσον 
αφορά τα ηλεκτρικώς φορτισμένα σωματίδια; 

Τα κύτταρα στο σώμα μου συνεργάζονται τόσο καλά 
μεταξύ τους, ακριβώς επειδή κάθε φορά ενεργοποιούν μό-
νο τα γονίδια που τους είναι απαραίτητα για μια συγκε-
κριμένη δουλειά. Τα κύτταρά μου γνωρίζουν πολλά, αλλά 
λένε μόνον ό,τι είναι αναγκαίο να πουν. Σε ένα φυσιολο-
γικό κύτταρο του σώματός μου τα περισσότερα γονίδια 
σιωπούν. Τώρα όμως που ο οργανισμός μου, καθώς γερνά, 
δεν μπορεί πια να ελέγχει πλήρως τα γονίδια, όπως πα-
λιότερα, αυτά αρχίζουν να γίνονται όλο και πιο «άτακτα».
Το δέρμα μου εμφανίζει ξαφνικά σκούρες κηλίδες και στα 
πτερύγια των αυτιών ξεπροβάλλουν ακατάστατες τριχού-
λες. Εύχομαι μόνο μην τύχει και σπάσει τη σιώπη του σε 
λάθος στιγμή και σε λάθος σημείο κάποιο απ’ τα γονίδια 
που ρυθμίζουν την αύξηση των κυττάρων μου και μου κά-
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νει ένα αναπάντεχο και ανεπιθύμητο δώρο: τη διάγνωση 
«Καρκίνος»! Για τα γονίδια, η ακρίβεια στην έκφραση της 
σιωπής είναι εξίσου σημαντική με την ακρίβεια στην έκ-
φραση του λόγου. Γνωρίζουν, καθώς φαίνεται, κι εκείνα τι 
μεγάλη αξία έχει η σιωπή.


