
1. Τὸ βιβλίο αὐτὸ πρωτοδημοσιεύτηκε χωρὶς εἰσαγωγικὸ κεφά-
λαιο. Στὸ διάστημα ποὺ πέρασε ἀπὸ τότε, συνειδητοποίησα ὅτι 
τελικὰ εἶναι περισσότερο δυσνόητο ἀπ᾽ ὅσο νόμιζα. Ἐλπίζω ὅτι ἡ 
γενικὴ ἐπισκόπηση ποὺ παρουσιάζω ἐδῶ, στὴν ὁποία παραλείπω 
ἀρκετὲς λεπτομέρειες προκειμένου νὰ ἐπικεντρωθῶ στὸ κύριο 
ζήτημα, θὰ βοηθήσει μερικοὺς τουλάχιστον ἀναγνῶστες. 

Στόχος μου εἶναι νὰ προτείνω ἕναν τρόπο κατανόησης ὁρι-
σμένων ἀνησυχιῶν ποὺ ἀνακύπτουν μὲ συστηματικὸ τρόπο στὸ 
πλαίσιο τῆς φιλοσοφίας τῶν Νέων Χρόνων καὶ οἱ ὁποῖες, ὅπως 
ὑποδηλώνει κι ὁ τίτλος τοῦ βιβλίου, ἐπικεντρώνονται στὴ σχέση 
ἀνάμεσα στὸν νοῦ καὶ τὸν κόσμο. Ἡ ἑρμηνεία ποὺ σκοπεύω νὰ 
προτείνω θὰ ἔχει χαρακτήρα διάγνωσης· καὶ θὰ μπορούσαμε νὰ 
ποῦμε, συνεχίζοντας τὴ μεταφορὰ ἀπὸ τὸ πεδίο τῆς ἰατρικῆς, 
πὼς κάθε ἱκανοποιητικὴ διάγνωση ὀφείλει νὰ δείχνει τὸν δρόμο 
πρὸς μιὰ γιατρειά. Στόχος μου εἶναι νὰ ἐξηγήσω πῶς δημιουρ-
γεῖται ἡ ἐντύπωση ὅτι καλούμαστε νὰ ἀνταποκριθοῦμε σὲ ὁρι-
σμένες γνώριμες φιλοσοφικὲς ὑποχρεώσεις· καὶ θέλω ἡ ἐξήγησή 
μου νὰ μᾶς ἐπιτρέψει νὰ ξεμασκαρέψουμε τὴν ἐντύπωση αὐτή, 
ἀποκαλύπτοντας ὅτι πρόκειται γιὰ ψευδαίσθηση. 

Τὸ ὅτι ἡ ἐν λόγῳ ψευδαίσθηση ἔχει τὴ δύναμη νὰ μᾶς αἰχμα-
λωτίζει εἶναι σημαντικό. Θέλω ἡ ἐξήγησή μου νὰ μπορεῖ νὰ 
πιστοποιήσει τὴ δύναμη ποὺ ἔχουν οἱ ρίζες τῆς ψευδαίσθησης, 
ὥστε νὰ μᾶς εἶναι δυνατὸ νὰ σταθοῦμε μὲ σεβασμὸ ἀπέναντι στὴν 
πεποίθηση ὅτι πρόκειται γιὰ γνήσιες ὑποχρεώσεις, ἀκόμα κι ἂν 
ἐμεῖς, ἀπὸ τὴ μεριά μας, ἀντιλαμβανόμαστε πῶς μποροῦμε νὰ 
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ἀπορρίψουμε τὴν ἐπίφαση ὅτι βρισκόμαστε ἀντιμέτωποι μ᾽ ἕνα 
πιεστικὸ διανοητικὸ καθῆκον. 

2. Ἕνας καλὸς τρόπος νὰ εἰσαχθοῦμε στὴν εἰκόνα ποὺ θέλω νὰ 
προτείνω εἶναι νὰ ἐξετάσουμε κατὰ πόσο μπορεῖ νὰ φανεῖ εὔλο-
γος ἕνας στοιχειώδης ἐμπειρισμός. 

Προκειμένου νὰ κατανοήσουμε πῶς εἶναι δυνατὸ μιὰ νοητικὴ 
κατάσταση ἢ ἕνα νοητικὸ ἐπεισόδιο νὰ παραπέμπουν στὸν κόσμο 
(μὲ τὸν τρόπο, π.χ., ποὺ παραπέμπει στὸν κόσμο μιὰ πεποίθηση 
ἢ μιὰ κρίση), εἶναι ἀπαραίτητο νὰ τοποθετήσουμε τὴν ἐν λόγῳ 
νοητικὴ κατάσταση ἢ τὸ ἐν λόγῳ νοητικὸ ἐπεισόδιο μέσα σὲ ἕνα 
κανονιστικὸ πλαίσιο. Μιὰ πεποίθηση ἢ μιὰ κρίση ποὺ λέει ὅτι τὰ 
πράγματα ἔχουν ἔτσι ―μιὰ πεποίθηση ἢ μιὰ κρίση ποὺ τὸ «περι-
εχόμενό» της (ὅπως λέμε) εἶναι ὅτι τὰ πράγματα ἔχουν ἔτσι― 
ὀφείλει νὰ εἶναι μιὰ στάση ἢ μιὰ τοποθέτηση ἡ ὁποία υἱοθετεῖται 
ὀρθὰ ἢ ἐσφαλμένα ἀνάλογα μὲ τὸ ἐὰν τὰ πράγματα ἔχουν ὄντως 
ἔτσι ἢ ὄχι. (Ἐὰν μποροῦμε νὰ κατανοήσουμε πῶς γίνεται μιὰ 
κρίση ἢ μιὰ πεποίθηση νὰ παραπέμπουν στὸν κόσμο κατ᾽ αὐτὸ 
τὸν τρόπο, τότε εὔκολα θὰ μποροῦμε νὰ καταλάβουμε πῶς συμ-
βαίνει τὸ ἴδιο καὶ μὲ ἄλλες στάσεις ἢ τοποθετήσεις ποὺ κι αὐτὲς 
φέρουν περιεχόμενο.) Συνεπῶς, αὐτὴ ἡ σχέση ἀνάμεσα στὸν νοῦ 
καὶ στὸν κόσμο εἶναι κανονιστικὴ ὑπὸ τὴν ἑξῆς ἔννοια: ὅταν μέσῳ 
τῆς σκέψης μας ἐπιχειροῦμε νὰ φτάσουμε σὲ μιὰ κρίση, ἢ νὰ 
καθορίσουμε τὸ τί θὰ πιστέψουμε, τότε τὸ ἂν σκεφτόμαστε ὀρθὰ 
ἢ ὄχι εἶναι κάτι ποὺ κρίνεται ἀπὸ τὸν κόσμο,  ἀπὸ τὸ πῶς ἔχουν 
τὰ πράγματα. 

Πῶς μποροῦμε τώρα νὰ ἐπεξεργαστοῦμε περαιτέρω τὴν 
ἰδέα ὅτι ἡ σκέψη μας ἔχει κριτή της τὸν κόσμο, ὅτι λογοδοτεῖ σὲ 
αὐτόν; Καθὼς καταπιανόμαστε μὲ τὸ ἐρώτημα αὐτό, θὰ μπορού-
σαμε νὰ περιορίσουμε τὴν προσοχή μας, τουλάχιστον σιωπηρά, 
στὴ σκέψη μας ἐκείνη ποὺ λογοδοτεῖ στὸν ἐμπειρικὸ κόσμο· μὲ 
ἄλλα λόγια, στὴ σκέψη ποὺ λογοδοτεῖ στὸ πῶς ἔχουν τὰ πράγ-
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ματα στὸ μέτρο ποὺ αὐτὸ μᾶς εἶναι ἐμπειρικὰ προσβάσιμο. 
Ἀκόμη κι ἂν θεωρήσουμε πὼς τὸ νὰ λογοδοτεῖς στὸ πῶς ἔχουν 
τὰ πράγματα περιλαμβάνει κάτι περισσότερο ἀπὸ τὸ νὰ λογοδο-
τεῖς στὸν ἐμπειρικὸ κόσμο, ἀκόμα κι ἔτσι, φαντάζει σωστὸ νὰ 
ἰσχυριστοῦμε τὸ ἑξῆς: ἐφόσον ἡ γνωστική μας δύναμη εἶναι ἔτσι 
φτιαγμένη, ὥστε νὰ συναντιόμαστε μὲ τὸν κόσμο μέσα ἀπ᾽ τὴν  
κατ᾽ αἴσθηση ἐποπτεία (γιὰ νὰ χρησιμοποιήσουμε τὴν ὁρολογία 
τοῦ Κάντ), τότε, προκειμένου νὰ ἐπεξεργαστοῦμε τὴν ἰδέα τῆς 
παραπεμπτικότητας τῆς σκέψης μας στὸ πῶς ἔχουν τὰ πράγ-
ματα, θὰ πρέπει πρῶτα νὰ ξεκινήσουμε μὲ τὴν ἰδέα ὅτι ἡ σκέψη 
μας μπορεῖ νὰ λογοδοτεῖ στὸν ἐμπειρικὸ κόσμο. Καὶ τώρα, μὲ 
ποιόν τρόπο μποροῦμε νὰ κατανοήσουμε τὴν ἰδέα ὅτι ἡ σκέψη 
μας λογοδοτεῖ στὸν ἐμπειρικὸ κόσμο, ἂν ὄχι διαμέσου τῆς ἰδέας 
ὅτι ἡ σκέψη μας λογοδοτεῖ στὴν ἐμπειρία; Πῶς μπορεῖ νὰ ἐκδο-
θεῖ μιὰ ἐτυμηγορία ἀπὸ μέρους τοῦ ἐμπειρικοῦ κόσμου ―στὸν 
ὁποῖο πρέπει νὰ μπορεῖ νὰ λογοδοτεῖ ἡ ἐμπειρικὴ σκέψη προ-
κειμένου νὰ ἀποτελέσει σκέψη―, ἂν ὄχι διαμέσου μιᾶς ἐτυμη
γορίας «τοῦ δικαστηρίου τῆς ἐμπειρίας» (σύμφωνα μὲ τὴ διατύ-
πωση τοῦ Κουάιν);1

Αὐτὸ εννοῶ ὅταν μιλῶ γιὰ ἕναν «στοιχειώδη ἐμπειρισμό»: 
ἀναφέρομαι στὴν ἰδέα ὅτι ἡ ἐμπειρία πρέπει νὰ λειτουργεῖ ὡς 
ἕνα δικαστήριο, τὸ ὁποῖο ἐνεργεῖ μεσολαβητικὰ ἐπιτρέποντας 
στὴ σκέψη μας νὰ λογοδοτεῖ στὸ πῶς ἔχουν τὰ πράγματα, ὅπως 
καὶ ὀφείλει νὰ κάνει προκειμένου νὰ μποροῦμε νὰ τὴ θεωρήσουμε 
σκέψη. Ἡ θέση αὐτὴ ἀποτελεῖ τὸ ἕνα σκέλος ἑνὸς ζεύγους εὐλογο-
φανῶν ἐπιλογῶν ποὺ ὑπόσχονται νὰ ἐξηγήσουν τὶς φιλοσοφικὲς 
ἀνησυχίες ποὺ ὑπαινίχθηκα προηγουμένως. Τὸ ἄλλο σκέλος εἶναι 

1. «Two Dogmas of Empiricism», στὸ W. V. Quine, From a Logical Point of View, 
Harvard University Press, Καίμπριτζ, Μασσ., 1961, 11953, σελ. 20-46, στὴ 
σελ. 41 [= «Δύο δόγματα τοῦ ἐμπειρισμοῦ», στὸ Γ. Ρουσόπουλος (ἐπιμ.), 
Σύγχρονος ἐμπειρισμός: Ἀπὸ τὸν κύκλο τῆς Βιέννης στὸν Davidson, μτφρ. Γ. 
Ρουσόπουλος, Πανεπιστημιακὲς Ἐκδόσεις Κρήτης, Ἡράκλειο 2008, σελ. 
119-150]. 
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ἕνας τρόπος σκέψης ποὺ θὰ ἐξετάσω στὴ συνέχεια (στὴν §4 παρα-
κάτω), καὶ ὁ ὁποῖος καθιστᾶ δύσκολο νὰ ἀντιληφθοῦμε μὲ ποιόν 
τρόπο ἡ ἐμπειρία θὰ μποροῦσε νὰ λειτουργήσει ὡς δικαστήριο καὶ 
νὰ ἐκδώσει ἐτυμηγορίες ἀναφορικὰ μὲ τὴ σκέψη μας. 

Ἐὰν ἀναπτυχθεῖ πλήρως, τότε αὐτὸ τὸ ζεῦγος ἐπιλογῶν ὁδη-
γεῖ προφανῶς σὲ μιὰ ἀντινομία: ἡ ἐμπειρία καὶ πρέπει (στοιχειώ
δης ἐμπειρισμὸς) καὶ δὲν μπορεῖ (ἡ συλλογιστικὴ διαδρομὴ ποὺ 
δὲν ἔθιξα ἀκόμη) νὰ κρίνει καὶ νὰ ἀξιολογεῖ τὶς προσπάθειές μας 
νὰ σχηματίσουμε ἄποψη γιὰ τὸ πῶς ἔχουν τὰ πράγματα. Ἂς ἀνα-
λογιστοῦμε ὅμως ἕνα στάδιο κατὰ τὸ ὁποῖο ὁ στοχασμὸς δέχεται 
τὶς δύο αὐτὲς πιέσεις, δίχως ὅμως νὰ ἔχει ἀπόλυτη ἐπίγνωση τοῦ 
τί ἀκριβῶς συμβαίνει, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ μὴν τοῦ εἶναι σαφὲς ὅτι 
οἱ δύο αὐτὲς πιέσεις γεννοῦν μιὰ ἀντινομία. Μὲ μιὰ συγκεχυμένη 
ἐπίγνωση τῆς ἔντασης ποὺ προκαλεῖται ἀπὸ τὶς δύο αὐτὲς τάσεις 
τῆς σκέψης, εὔκολα θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ αἰσθανθεῖ μιὰ ἀνη-
συχία ― μιὰ γνώριμη φιλοσοφικὴ ἀνησυχία. Ἡ ἀνησυχία αὐτὴ 
θὰ ἀφοροῦσε αὐτὴν ἀκριβῶς τὴν ἱκανότητα τοῦ νοῦ νὰ παραπέμ
πει στὸν κόσμο, ἱκανότητα τὴν ὁποία φάνηκε ὅτι θὰ ἔπρεπε νὰ 
μποροῦμε νὰ μεθερμηνεύσουμε ὡς ἱκανότητα τοῦ νοῦ νὰ λογοδο-
τεῖ στὸ πῶς ἔχουν τὰ πράγματα. Σὲ μιὰ τέτοια κατάσταση, θὰ 
ἀναρωτιόταν κανείς: «Πῶς εἶναι δυνατὸ ἡ σκέψη νὰ παραπέμπει 
στὸ πῶς ἔχουν τὰ πράγματα;» Ἐδῶ ἔχουμε ἕναν γνώριμο τύπο 
φιλοσοφικοῦ ἐρωτήματος: «Πῶς εἶναι τοῦτο δυνατό;» Τὸ ἐν λόγῳ 
ἐρώτημα ἀποκτᾶ τὴ χαρακτηριστικὰ φιλοσοφική του ὀξύτητα 
ἐξαιτίας τοῦ ὅτι τίθεται ἔχοντας τριγύρω του ὑλικὰ ποὺ μποροῦν 
νὰ τροφοδοτήσουν μιὰ συλλογιστικὴ διαδρομὴ ἡ ὁποία, ἂν ἐκτε-
θεῖ κατὰ τρόπο ρητό, θὰ ἀξιώσει ὅτι αὐτὸ γιὰ τὸ ὁποῖο ρωτᾶμε 
«πῶς εἶναι δυνατό;» εἶναι στὴν πραγματικότητα ἀδύνατο. 

3. Ἴσως κάποιοι ξαφνιαστοῦν ἀπ᾽ τὸ γεγονὸς ὅτι συνδέω τὸν 
ἐμπειρισμὸ μὲ μιὰ φιλοσοφικὴ ἀνησυχία ποὺ ἀφορᾶ τὴ δυνατό-
τητα τῆς σκέψης. Θὰ ἀντιτείνει κανεὶς ὅτι ὁ ἐμπειρισμὸς εἶναι μιὰ 
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γνωσιολογικὴ θέση καί, ἑπομένως, τὸ συναφὲς μὲ τὸν ἐμπειρισμὸ 
ἐρώτημα θὰ ἔπρεπε νὰ εἶναι τὸ ἑξῆς: «Πῶς εἶναι δυνατὸ νὰ ὑπάρ-
χει ἐμπειρικὴ γνώση;» Τὸ ἐρώτημα αὐτό, ἂν χρησιμοποιήσουμε 
τὴ δικανικὴ εἰκόνα τοῦ Κουάιν, ἀνάγεται σὲ κάτι σὰν τὸ ἑξῆς: 
«Πῶς εἶναι δυνατὸ ἡ ἐμπειρία, καθὼς κρίνει π.χ. μιὰ πεποίθηση, 
νὰ ἐκδώσει μιὰ ἐτυμηγορία ἀρκούντως εὐμενή, ὥστε τούτη ἡ 
πεποίθηση νὰ μπορεῖ νὰ λογιστεῖ ὡς μιὰ περίπτωση γνώσης;» 

Ἂς ὑποθέσουμε ὅμως ὅτι ἔχουμε τὴ ροπὴ νὰ σκεφτόμαστε μὲ 
βάση τὸ δεύτερο σκέλος τοῦ παραπάνω ζεύγους εὐλογοφανῶν 
ἐπιλογῶν (γιὰ τὸ ὁποῖο ὣς τώρα ἔχω μιλήσει μονάχα κάνοντας 
λόγο γιὰ τὸ ἀποτέλεσμά του). Τοῦτο θὰ σημαίνει ὅτι δυσκολευό
μαστε νὰ ἀντιληφθοῦμε μὲ ποιόν τρόπο ἡ ἐμπειρία μπορεῖ νὰ 
λειτουργήσει ὡς ἕνα δικαστήριο ποὺ θὰ κρίνει τὶς πεποιθήσεις 
μας. Ἡ δυσκολία ἔχει νὰ κάνει μὲ τὸ πῶς μπορεῖ ἡ ἐμπειρία νὰ 
ἐκδώσει μιὰ ἐτυμηγορία ἀναφορικὰ μὲ τὴ σκέψη μας ἐν γένει· κι 
αὐτὸ εἶναι ἀσφαλῶς κάτι περισσότερο θεμελιῶδες ἀπὸ τὴ δυσκο-
λία σχετικὰ μὲ τὸ πῶς μπορεῖ ἡ ἐμπειρία νὰ ἐκδώσει μιὰ εἰδικοῦ 
τύπου ἐτυμηγορία, ἤτοι μιὰ ἐτυμηγορία ἀρκούντως εὐμενὴ ὥστε 
ἡ ἐμπειρικὴ σκέψη μας νὰ λογιστεῖ ὡς κομίζουσα γνώση. 

Εἶναι ἀλήθεια ὅτι ἡ φιλοσοφία τῶν Νέων Χρόνων εἶναι ἔντονα 
διαποτισμένη ἀπὸ ὁρισμένα παρουσιαζόμενα προβλήματα τὰ 
ὁποῖα ἔχουν νὰ κάνουν εἰδικὰ μὲ τὴ γνώση. Πιστεύω ὅμως ὅτι 
εἶναι χρήσιμο νὰ δοῦμε τὰ προβλήματα αὐτὰ ὡς λιγότερο ἢ περισ-
σότερο ἀδέξιες ἐκδηλώσεις μιᾶς βαθύτερης ἀνησυχίας ― τῆς 
ἀπειλῆς, τὴν ὁποία διαισθανόμαστε μὲ τρόπο συγκεχυμένο, πὼς 
ὁδηγούμαστε σὲ ἕναν τρόπο σκέψης ποὺ ἀφήνει τὸν νοῦ μας δίχως 
τὴν παραμικρὴ ἐπαφὴ μὲ τὴν ὑπόλοιπη πραγματικότητα (κι ὄχι 
ἁπλῶς πὼς εἶναι ἀμφίβολο κατὰ πόσο ἔχουμε τὴν ἱκανότητα νὰ 
ἀποκτήσουμε γνώση γιὰ τὴν πραγματικότητα αὐτή). Τὸ πρό-
βλημα τοῦ κατὰ πόσο μποροῦμε νὰ πιστώσουμε τὸν ἑαυτό μας 
μὲ γνώση ἀποτελεῖ ἁπλῶς μία μορφή, καὶ μάλιστα ὄχι τὴν πλέον 
θεμελιώδη, ὑπὸ τὴν ὁποία γίνεται αἰσθητὴ τούτη ἡ ἀνησυχία. 
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4. Ποιά πίεση ἀσκεῖται ἄραγε στὴ σκέψη μας καὶ καθιστᾶ 
δύσκολο νὰ δεχτοῦμε πὼς ἡ ἐμπειρία μπορεῖ νὰ λειτουργήσει ὡς 
δικαστήριο; Ἕνας τρόπος γιὰ νὰ φέρουμε τὴν πίεση αὐτὴ στὸ 
φῶς εἶναι νὰ ἐξετάσουμε ἕνα κεντρικὸ στοιχεῖο τῆς ἐπίθεσης τοῦ 
Οὐίλφριντ Σέλλαρς στὸν «Μύθο τοῦ Δεδομένου». 

Ὁ Σέλλαρς τονίζει ὅτι ἡ ἔννοια τῆς γνώσης μπορεῖ νὰ λειτουρ-
γήσει μονάχα μέσα σὲ ἕνα κανονιστικὸ πλαίσιο. Γράφει: «Ὅταν 
χαρακτηρίζουμε ἕνα ἐπεισόδιο ἢ μιὰ κατάσταση ὡς ἕνα ἐπεισόδιο 
ἢ μιὰ κατάσταση γνώσης, δὲν προσφέρουμε μιὰ ἐμπειρικὴ περι-
γραφὴ αὐτοῦ τοῦ ἐπεισοδίου ἢ αὐτῆς τῆς κατάστασης· τὸ τοπο-
θετοῦμε στὸν λογικὸ χῶρο τῶν λόγων, στὸν λογικὸ χῶρο ὅπου 
δικαιολογοῦμε καὶ εἴμαστε σὲ θέση νὰ δικαιολογήσουμε τὰ ὅσα 
λέμε».2 Μποροῦμε ἐδῶ νὰ ἐπαναλάβουμε αὐτὸ ποὺ ὑποστήριξα 
προηγουμένως (§3): ὁ Σέλλαρς μιλᾶ εἰδικὰ γιὰ τὴ γνώση, ἐπειδὴ 
θέλει νὰ δώσει ἔμφαση σὲ μιὰ ἐπιμέρους ἐφαρμογὴ τῆς ἰδέας πώς, 
γιὰ νὰ μπορέσουμε νὰ καταστήσουμε καταληπτὴ τὴν ἐπαφή μας 
μὲ τὸν κόσμο γενικά, εἴτε ἡ ἐπαφὴ αὐτὴ κομίζει γνώση εἴτε ὄχι, 
εἶναι ἀπαραίτητο ἕνα κανονιστικὸ πλαίσιο. 

Ἕνας τρόπος νὰ διατυπώσουμε τὴν παρατήρηση τοῦ Σέλ-
λαρς εἶναι νὰ ποῦμε ὅτι ἡ γνωσιολογία εἶναι ἐπιρρεπὴς στὸ νὰ 
ὑποπέσει σὲ μιὰ «φυσιοκρατικὴ ἀνακολουθία».3 Στην πιο γενικὴ 
ἐκδοχὴ ποὺ ὑποστήριξα ἐγώ, ὁ κίνδυνος γιὰ μιὰ φυσιοκρατικὴ 
ἀνακολουθία ἀπειλεῖ τὸν στοχασμὸ ποὺ ἐξετάζει τὴ γενικότερη 
δυνατότητα τῆς σκέψης νὰ παραπέμπει στὸν κόσμο, εἴτε ἡ σκέψη 
αὐτὴ κομίζει γνώση εἴτε ὄχι. Ἂν διατυπώσουμε κατ᾽ αὐτὸ τὸν 
τρόπο τὴν παρατήρηση τοῦ Σέλλαρς, τότε ταυτίζουμε τὸ πεδίο 

2. Wilfrid Sellars, «Empiricism and the Philosophy of Mind», στὸ Herbert Fegile 
/ Michael Scriven (ἐπιμ.), Minnesota Studies in the Philosophy of Science, τόμ. 
1, University of Minnesota Press, Mιννεάπολις 1956, σελ. 253-329, στὶς σελ. 
298-299. 

3. Βλ. σελ. 257 τοῦ «Empiricism and the Philosophy of Mind» γιὰ μιὰ διατύπωση 
ποὺ συμφωνεῖ μὲ αὐτὴ τὴν προσέγγιση.
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τῆς φύσης ―ὅπως πράγματι κάνει μερικὲς φορὲς ὁ Σέλλαρς― 
μὲ τὸ πεδίο τῶν ἀντικειμένων ποὺ ἐπιδέχονται «ἐμπειρικὴ περι-
γραφή»· δηλαδή, τὸ πεδίο μὲ τὸ ὁποῖο ἀσχολεῖται ἕνας τύπος 
πραγμάτευσης ὁ ὁποῖος θὰ πρέπει νὰ ἀντιδιασταλεῖ ἀπὸ τὸ νὰ 
τοποθετεῖ κανεὶς κάτι μέσα στὸ κανονιστικὸ ἐκεῖνο πλαίσιο ποὺ 
συγκροτεῖται ἀπὸ τὸν «λογικὸ χῶρο τῶν λόγων». Ὁ Σέλλαρς δια-
χωρίζει τὶς ἔννοιες ποὺ εἶναι καταληπτὲς μονάχα με βάση τὸ πῶς 
ἐξυπηρετοῦν στὸ νὰ τοποθετήσουμε κάτι μέσα στὸν λογικὸ χῶρο 
τῶν λόγων, ὅπως π.χ. τὴν ἔννοια τῆς γνώσης, ἀπὸ τὶς ἔννοιες ποὺ 
μποροῦν νὰ χρησιμοποιηθοῦν σὲ μιὰ «ἐμπειρικὴ περιγραφή». 
Καὶ ἂν ἑρμηνεύσουμε τὴν παρατήρηση αὐτὴ σὰν προειδοποίηση 
γιὰ τὸν κίνδυνο τῆς φυσιοκρατικῆς ἀνακολουθίας, τότε μὲ τὴν 
ἔκφραση «ἐμπειρικὴ περιγραφὴ» ἐννοεῖται τὸ νὰ τοποθετεῖς κάτι 
μέσα στὸν λογικὸ χῶρο τῆς φύσης (ἐπινοῶ ἐδῶ μιὰ ἔκφραση ποὺ 
εἶναι σελλαρσιανὴ τουλάχιστον ὡς πρὸς τὸ πνεῦμα της). 

Σὲ τί θὰ συνίστατο λοιπὸν ὁ λογικὸς χῶρος τῆς φύσης; Νομίζω 
ὅτι συλλαμβάνουμε τὴν οὐσία τῆς σκέψης τοῦ Σέλλαρς ἂν θεωρή-
σουμε ὅτι ὁ λογικὸς χῶρος τῆς φύσης εἶναι ὁ λογικὸς χῶρος μέσα 
στὸν ὁποῖο λειτουργοῦν οἱ φυσικὲς ἐπιστῆμες, ὅπως μποροῦμε νὰ 
τὶς κατανοοῦμε σήμερα, χάρη σὲ μιὰ σαφῶς ὁριοθετημένη, καὶ 
καθ᾽ ἑαυτὴν ἀξιοθαύμαστη, ἐξέλιξη τῆς σκέψης τῶν Νέων Χρό-
νων. Θὰ μπορούσαμε νὰ ποῦμε ὅτι τὸ νὰ τοποθετήσεις κάτι στὴ 
φύση (μὲ τὸν τρόπο ποὺ ἐννοοῦμε ἐδῶ τὸν ὅρο), σὲ ἀντιδιαστολὴ 
μὲ τὸ νὰ τὸ τοποθετήσεις στὸν λογικὸ χῶρο τῶν λόγων, ἰσοδυναμεῖ 
μὲ τὸ νὰ τὸ τοποθετήσεις στὴν ἐπικράτεια τοῦ νόμου. Ὡστόσο, 
γιὰ τὴν παρατήρηση τοῦ Σέλλαρς σημασία δὲν ἔχει τοῦτος ὁ 
θετικὸς χαρακτηρισμὸς (ἢ ὁποιοσδήποτε ἄλλος τέτοιος) ἀλλὰ ὁ 
ἀκόλουθος ἀρνητικὸς ἰσχυρισμός: ὅποιες κι ἂν εἶναι οἱ σχέσεις 
ποὺ συγκροτοῦν τὸν λογικὸ χῶρο τῆς φύσης, τοῦτες εἶναι διαφο-
ρετικοῦ εἴδους ἀπὸ τὶς κανονιστικὲς σχέσεις ποὺ συγκροτοῦν τὸν 
λογικὸ χῶρο τῶν λόγων. Οἱ σχέσεις ποὺ συγκροτοῦν τὸν λογικὸ 
χῶρο τῆς φύσης (μὲ τὴ σημασία ποὺ δίνουμε ἐδῶ στὸν ὅρο) δὲν 
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περιλαμβάνουν σχέσεις ὅπως τὸ νὰ νομιμοποιεῖται κάτι χάρη 
σὲ κάτι ἄλλο ἢ ―γενικότερα― τὸ νὰ εἶναι κάτι ὀρθὸ χάρη σὲ 
κάτι ἄλλο. Αὐτὸ λέει ὁ Σέλλαρς ὅταν ὑποστηρίζει ὅτι μέσῳ μιᾶς 
«ἐμπειρικῆς περιγραφῆς» δὲν τοποθετοῦμε κάτι στὸν λογικὸ 
χῶρο τῶν λόγων. 

Ἔστω τώρα ὅτι δεχόμαστε αὐτὴ τὴ διχοτόμηση τῶν λογικῶν 
χώρων: ποιός λογικὸς χῶρος ἀποτελεῖ τὴν ἕδρα τῆς ἔννοιας τῆς 
ἐμπειρίας; Τοῦτο, προφανῶς, ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὸ τί ἐννοοῦμε μὲ 
τὸν ὅρο «ἐμπειρία». Ἂς ὑποθέσουμε, ὅμως, ὅτι θέλουμε νὰ θεωρή-
σουμε πὼς ἡ πορεία τῆς ἐμπειρίας ἑνὸς ὑποκειμένου ἀπαρτίζεται 
ἀπὸ ἐντυπώσεις, δηλ. ἀπὸ προσπτώσεις τοῦ κόσμου πάνω σὲ ἕναν 
κάτοχο αἰσθητηριακῶν ἱκανοτήτων. Ἀναμφίβολα, ὅταν μιλᾶμε 
γιὰ προσπτώσεις τοῦ κόσμου, παρουσιάζουμε μιὰ «ἐμπειρικὴ 
περιγραφή»· ἤ, γιὰ νὰ χρησιμοποιήσουμε τὴν ἐναλλακτικὴ ὁρο-
λογία ποὺ εἰσήγαγα προηγουμένως, ὅταν σκεφτόμαστε τὴν πρόσ
ληψη μιᾶς ἐντύπωσης σκεφτόμαστε μιὰ «συναλλαγὴ» ἐντὸς τῆς 
φύσης. Σύμφωνα μὲ τὶς ἀρχὲς τοῦ Σέλλαρς, λοιπόν, ὅταν ἀναγνω-
ρίζουμε κάτι ὡς ἐντύπωση, τὸ τοποθετοῦμε σὲ ἕναν λογικὸ χῶρο 
διαφορετικὸ ἀπὸ ἐκεῖνον στὸν ὁποῖο ἀνήκει ἡ ἔννοια τῆς γνώσης 
― ἤ, εὐρύτερα, ἡ ἔννοια τῆς «κοσμοπαραπεμπτικότητας», εἴτε 
πρόκειται γιὰ γνώση εἴτε ὄχι. Σύμφωνα μὲ αὐτὲς τὶς ἀρχές, ὅταν 
κάνουμε λόγο γιὰ «ἐντυπώσεις», δὲν κινούμαστε στὸν λογικὸ 
χῶρο ἐντὸς τοῦ ὁποίου τὰ πράγματα συνδέονται μεταξύ τους 
μέσῳ σχέσεων ὅπως ἡ νομιμοποίηση ἑνὸς πράγματος χάρη σὲ 
κάποιο ἄλλο πράγμα ἢ ὅπως τὸ νὰ εἶναι κάτι ὀρθὸ χάρη σὲ κάτι 
ἄλλο. Ἑπομένως, ἐὰν θεωρήσουμε ὅτι ἡ ἐμπειρία ἀπαρτίζεται 
ἀπὸ ἐντυπώσεις, τότε, σύμφωνα μὲ αὐτὲς τὶς ἀρχές, δὲν μπορεῖ 
νὰ λειτουργήσει ὡς δικαστήριο, δηλ. ὡς κάτι στὸ ὁποῖο ἡ ἐμπει-
ρικὴ σκέψη μπορεῖ νὰ λογοδοτεῖ. Τὸ νὰ ὑποθέσουμε ὅτι μπορεῖ, 
θὰ ἀποτελοῦσε ἁπλῶς μιὰ ἔκφανση τῆς φυσιοκρατικῆς ἀνακο-
λουθίας γιὰ τὴν ὁποία μᾶς προειδοποιεῖ ὁ Σέλλαρς ― θὰ ἀποτε-
λοῦσε, μὲ ἄλλα λόγια, μιὰ περίπτωση ὅπου θεωροῦμε πὼς μέσῳ 
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μιᾶς «ἐμπειρικῆς περιγραφῆς» τοποθετοῦμε κάτι στὸν λογικὸ 
χῶρο τῶν λόγων. 

Ἐδῶ συνήγαγα ἀπὸ τὸν Σέλλαρς μιὰ συλλογιστικὴ διαδρομὴ 
ποὺ ―τουλάχιστον δυνητικὰ― μπορεῖ νὰ ὁδηγήσει σὲ μιὰν 
ἔνταση μὲ ἕναν στοιχειώδη ἐμπειρισμό. (Τὸ ἐὰν ἡ ἔνταση αὐτὴ 
εἶναι πραγματικὴ ἢ ὄχι ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὸ ἐὰν ὁ ἐμπειρισμὸς εἶναι 
ὑποχρεωμένος νὰ θεωρήσει πὼς «τὸ δικαστήριο τῆς ἐμπειρίας» 
ἀπαρτίζεται ἀπὸ ἐντυπώσεις ἢ ὄχι. Θὰ ἐπανέλθω σὲ αὐτὸ τὸ ἐρώ-
τημα στὴν §6.) Στὶς διαλέξεις ποὺ ἀκολουθοῦν, στὸν ρόλο ποὺ 
ἐδῶ ὑποδύεται ὁ Σέλλαρς ἐμφανίζεται κατὰ βάση ὁ Ντόναλντ 
Ντέιβιντσον: ὡς κάποιος ποὺ ὁ στοχασμός του ἀναφορικὰ μὲ τὴν 
ἐμπειρία τὸν ὁδηγεῖ νὰ ἀρνηθεῖ στὴν ἐμπειρία τὴ δυνατότητα νὰ 
λειτουργήσει κατὰ τρόπο καταληπτὸ ὡς δικαστήριο. Γιὰ τοὺς 
ἐδῶ σκοπούς μου, ὁ Σέλλαρς καὶ ὁ Ντέιβιντσον παίζουν τὸν ἴδιο 
ρόλο. Ἡ ἐπίθεση τοῦ Σέλλαρς στὸ Δεδομένο ἀντιστοιχεῖ, ἀπὸ μιὰ 
ἄποψη τὴν ὁποία ἀξιοποιῶ στὴν πρώτη μου διάλεξη, στὴν ἐπί-
θεση τοῦ Ντέιβιντσον σὲ αὐτὸ ποὺ ὀνομάζει «τὸ τρίτο δόγμα τοῦ 
ἐμπειρισμοῦ» ― τὸν δυϊσμὸ ἐννοιακοῦ σχήματος καὶ ἐμπειρικοῦ 
«περιεχομένου». Ὁ Ντέιβιντσον τώρα ὑποστηρίζει ρητὰ ὅτι ἡ 
παραπάνω συλλογιστικὴ διαδρομὴ μᾶς ὁδηγεῖ στὴν ἐγκατάλειψη 
ἀκόμη κι ἑνὸς στοιχειώδους ἐμπειρισμοῦ. Χαρακτηρίζει τὸ τρίτο 
δόγμα τοῦ ἐμπειρισμοῦ «ἐνδεχομένως τὸ τελευταῖο», δεδομένου 
ὅτι «ἐὰν τὸ ἐγκαταλείψουμε, δὲν εἶναι σαφὲς ἂν ἀπομένει τίποτε 
ἀρκούντως εὐδιάκριτο ποὺ νὰ μποροῦμε νὰ τὸ ἀποκαλέσουμε 
ἐμπειρισμό».4

5. Ὑποστήριξα ὅτι μποροῦμε νὰ ἐντοπίσουμε τὴ ρίζα ὁρισμένων 
χαρακτηριστικὰ νεωτερικῶν φιλοσοφικῶν ἀνησυχιῶν σὲ μιὰ 

4. «On the Very Idea of a Conceptual Scheme», στὸ Donald Davidson, Inquiries 
into Truth and Interpretation, Clarendon Press, Ὀξφόρδη 1983, σελ. 183-198, 
στὴ σελ. 189 [= «Γιὰ τὴν ἰδέα ἑνὸς καθαυτὸ ἐννοιολογικοῦ σχήματος», στὸ Γ. 
Ρουσόπουλος (ἐπιμ.), Σύγχρονος ἐμπειρισμός, σελ. 157-175]. 
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ἔνταση ἀνάμεσα σὲ δύο δυνάμεις, ποὺ καὶ οἱ δύο ἔχουν τὴν εὐεξή
γητη τάση νὰ ἐπηρεάζουν τὸν στοχασμό μας ἀναφορικὰ μὲ τὴν 
ἐμπειρικὴ σκέψη καί, συνακόλουθα, ἀναφορικὰ μὲ τὴν κοσμο
παραπεμπτικότητα ἐν γένει. Ἡ μία ἀπ᾽ αὐτὲς τὶς δυνάμεις εἶναι ἡ 
ἑλκυστικότητα ἑνὸς στοιχειώδους ἐμπειρισμοῦ. Ὁ στοιχειώδης 
ἐμπειρισμὸς ἰσχυρίζεται ὅτι ἡ ἰδέα τοῦ νὰ παραπέμπει ἡ σκέψη 
στὸν ἐμπειρικὸ κόσμο μπορεῖ νὰ κατανοηθεῖ μονάχα πάνω στὴ 
βάση τῆς ἰδέας ὅτι ἡ σκέψη μπορεῖ νὰ λογοδοτεῖ στὸ δικαστή-
ριο τῆς ἐμπειρίας, ἡ ὁποία ἐμπειρία μὲ τὴ σειρά της νοεῖται ὡς 
ἀποτέλεσμα τῆς ἐντυπώσεως τοῦ κόσμου πάνω σὲ ἀντιληπτικὰ 
ὑποκείμενα. Ἡ ἄλλη δύναμη εἶναι ἕνας τρόπος σκέψης ὁ ὁποῖος 
καθιστᾶ ἀδύνατο νὰ θεωρήσουμε πὼς ἡ ἐμπειρία μπορεῖ νὰ λει-
τουργήσει ὡς δικαστήριο. Ἡ ἰδέα τοῦ δικαστηρίου, ὅπως καὶ ἡ 
ἰδέα τοῦ πράγματος ἐκείνου ἐπὶ τοῦ ὁποίου ἀποφαίνεται τὸ δικα-
στήριο, ἀνήκουν σὲ αὐτὸ ποὺ ὁ Σέλλαρς ὀνομάζει «λογικὸ χῶρο 
τῶν λόγων» ― ἕναν λογικὸ χῶρο τοῦ ὁποίου ἡ δομὴ συνίσταται 
στὸ ὅτι ὁρισμένοι ἀπὸ τοὺς ἐνοίκους του ἀποκτοῦν νομιμοποίηση 
χάρη σὲ κάποιους ἄλλους ἢ εἶναι ὀρθοὶ χάρη σὲ κάποιους ἄλλους. 
Ἡ ἰδέα τῆς ἐμπειρίας, ὅμως, τουλάχιστον ὅταν ἑρμηνεύεται ὡς 
ἀπαρτιζόμενη ἀπὸ ἐντυπώσεις, ἀνήκει προφανῶς σὲ ἕναν λογικὸ 
χῶρο φυσικῶν συναφειῶν. Τοῦτο εὔκολα μπορεῖ νὰ δημιουργήσει 
τὴν αἴσθηση πώς, ἐὰν προσπαθήσουμε νὰ συλλάβουμε τὴν ἐμπει-
ρία ὡς δικαστήριο, τότε εἴμαστε ἀναγκασμένοι νὰ ὑποπέσουμε 
σὲ ἐκείνη τὴ φυσιοκρατικὴ ἀνακολουθία τὴν ὁποία ὁ Σέλλαρς 
παρουσιάζει ὡς μιὰ παγίδα γιὰ κάθε ἐπίδοξο γνωσιολόγο. Ἂς 
ὑποθέσουμε, τώρα, ὅτι συνειδητοποιοῦμε μὲ τρόπο ἀσαφὴ πὼς ἡ 
σκέψη μας δέχεται τὶς πιέσεις ποὺ ἀσκοῦν ἐπάνω της ἀμφότερες 
αὐτὲς οἱ δυνάμεις: εὔλογα τότε θὰ θεωρήσουμε ὅτι ἡ δυνατότητα 
τῆς σκέψης μας νὰ ἀφορᾶ τὸν κόσμο εἶναι ἀπὸ φιλοσοφικῆς ἀπό-
ψεως προβληματική. 

Ὅπως εἶπα παραπάνω (§1), στοχεύω σε μιὰ διάγνωση, ἡ ὁποία 
νὰ δείχνει τὸν δρόμο πρὸς μιὰ γιατρειά. Ἐὰν οἱ ρίζες τῆς φιλοσο-
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φικῆς ἀνησυχίας ἀναφορικὰ μὲ τὴ δυνατότητα τοῦ νὰ εἴμαστε σὲ 
ἐπαφὴ μὲ τὸν κόσμο ἐντοπιστοῦν στὴν ἔνταση ἀνάμεσα σὲ αὐτὲς 
τὶς δύο δυνάμεις, τότε ἡ γιατρειὰ θὰ ἀπαιτοῦσε τὴ λύση αὐτῆς 
τῆς ἔντασης. Προφανῶς, ἡ παρουσίασή μου ἀφήνει στὴ διάθεσή 
μας διάφορες ἐναλλακτικὲς ἐπιλογὲς γιὰ τὸ πῶς θὰ μπορούσαμε 
νὰ τὸ ἐπιτύχουμε αὐτό. Σὲ τοῦτο τὸ βιβλίο προτείνω ἕναν τρόπο 
λύσης αὐτῆς τῆς ἔντασης. Ἐδῶ, θὰ ὁριοθετήσω συνοπτικὰ αὐτὸ 
τὸν τρόπο, ἀντιδιαστέλλοντάς τον πρὸς δύο ἄλλους. 

6. Ἡ μία ἐναλλακτικὴ ἐπιλογὴ θὰ ἦταν νὰ ἀποκηρύξουμε τὸν 
ἐμπειρισμό, τουλάχιστον τὸν ἐμπειρισμὸ ἐκεῖνο στὸν ὁποῖο 
ἡ ἐμπειρία νοεῖται ὡς ἀπαρτιζόμενη ἀπὸ ἐντυπώσεις. Ὅπως 
σημείωσα προηγουμένως (§4 παραπάνω), ὁ Ντέιβιντσον συν-
δέει ρητὰ τὴ μοίρα τοῦ ἐμπειρισμοῦ μὲ τὴ μοίρα τοῦ δυϊσμοῦ 
σχήματος-περιεχομένου, τὸν ὁποῖο πράγματι κατεδαφίζει μὲ 
τρόπο παρεμφερὴ μὲ τὴν ἐπίθεση τοῦ Σέλλαρς στὸν Μύθο τοῦ 
Δεδομένου. Ὁ δὲ Σέλλαρς, ἀπὸ τὴ μεριά του, ἐπιχειρεῖ νὰ περι-
γράψει ἕναν συγκεκριμένο τρόπο κατανόησης τῶν ἐντυπώσεων 
ἀποκομμένο ἀπὸ τὴ γνωσιολογία. 

Δὲν πιστεύω ὅτι μιὰ τέτοιου εἴδους θέση μπορεῖ νὰ μᾶς ἱκα-
νοποιήσει πραγματικά. Τὸ ὑποστηρίζω αὐτό, ἰδίως σὲ συνάφεια 
μὲ τὸν Ντέιβιντσον, στὴν πρώτη ἀπὸ τὶς διαλέξεις ποὺ συγκρο-
τοῦν τὸ κύριο σῶμα τοῦ βιβλίου. Ὁ Ντέιβιντσον, προκειμένου νὰ 
ἐγκαταλείψει τὸν ἐμπειρισμό, ἐπικαλεῖται, στὴν οὐσία, τὸν ἑξῆς 
ἰσχυρισμό: εἶναι ἀδύνατον νὰ θεωρήσουμε πὼς ἡ ἐμπειρία ἔχει 
σημασία γιὰ τὴ γνωσιολογία δίχως ταυτόχρονα νὰ ὑποπέσουμε 
στὸν Μύθο τοῦ Δεδομένου. Σύμφωνα μὲ τὸν Μύθο τοῦ Δεδομέ-
νου, τώρα, ἡ ἐμπειρία μπορεῖ νὰ κρίνει τὴν ἐμπειρική μας σκέψη, 
μολονότι κατανοεῖται μ᾽ ἕναν τρόπο ποὺ τὴν καθιστᾶ ἀνίκανη νὰ 
λειτουργήσει ὡς δικαστήριο. Ὁ ἰσχυρισμὸς αὐτὸς ἀναμφίβολα 
μοιάζει μὲ ἐπιχείρημα ὑπὲρ τοῦ ὅτι πρέπει νὰ ἀποκηρύξουμε 
τὸν ἐμπειρισμό. Τὸ πρόβλημα εἶναι ὅτι δὲν μᾶς δείχνει μὲ ποιόν 
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τρόπο μποροῦμε νὰ τὸν ἀποκηρύξουμε. Παρουσιάζει μιὰ ἐξήγηση 
ποὺ δὲν θίγει διόλου τὴν εὐλογοφάνεια τῆς εἰκόνας ποὺ παρου-
σιάζει ὁ ἐμπειρισμός. Σύμφωνα μὲ αὐτὴ τὴν εἰκόνα, τότε μόνο 
μποροῦμε νὰ κατανοήσουμε τὴν κοσμοπαραπεμπτικότητα τῆς 
ἐμπειρικῆς σκέψης, ἂν θεωρήσουμε ὅτι ἡ ἐμπειρική μας σκέψη 
κρίνεται ἀπὸ τὸν ἐμπειρικὸ κόσμο γιὰ τὸ ἐὰν εἶναι ὀρθὴ ἢ ὄχι· 
καὶ τὴ δυνατότητα νὰ κριθοῦμε ἀπὸ τὸν ἐμπειρικὸ κόσμο ―νὰ 
λογοδοτήσουμε σὲ αὐτὸν― μποροῦμε νὰ τὴν κατανοήσουμε μόνο 
ἂν θεωρήσουμε ὅτι ἡ δυνατότητα αὐτὴ προϋποθέτει τὴ δυνατό-
τητα νὰ λογοδοτήσουμε στὸ δικαστήριο τῆς ἐμπειρίας, ἡ ὁποία 
ἐμπειρία κατανοεῖται ὡς ἀπαρτιζόμενη ἀπὸ ὁρισμένες ἄμεσες 
προσκρούσεις τοῦ κόσμου πάνω σὲ κατόχους αἰσθητηριακῶν 
ἱκανοτήτων. Ἐὰν περιοριστοῦμε στὶς θέσεις ποὺ ἐξετάζει ὁ Ντέι
βιντσον, τότε τὰ ἑλκυστικὰ στοιχεῖα τοῦ ἐμπειρισμοῦ ὁδηγοῦν 
μονάχα στὸ νὰ καταστεῖ ὁ Μύθος τοῦ Δεδομένου ἀντιφατικός. 
Ὅσο ὅμως δὲν διατυπώνεται μιὰ ἐξήγηση ποὺ νὰ ἐξαφανίζει τὰ 
ἑλκυστικὰ στοιχεῖα τοῦ ἐμπειρισμοῦ, τὸ γεγονὸς αὐτὸ λειτουργεῖ 
ἁπλῶς ὡς μιὰ πηγὴ διαιωνιζόμενης φιλοσοφικῆς δυσανεξίας, καὶ 
δὲν μᾶς ἐπιτρέπει νὰ αἰσθανθοῦμε ἄνετα μὲ τὴν ἐγκατάλειψη τοῦ 
ἐμπειρισμοῦ, ὅσο ἀναπόδραστη κι ἂν ἐμφανίζει τὴν ἐγκατάλειψη 
αὐτὴ ἡ ἀντίληψη τοῦ Ντέιβιντσον γιὰ τὶς ἐναλλακτικὲς ἐπιλογὲς 
ποὺ ἔχουμε στὴ διάθεσή μας. 

Εἶναι ἀλήθεια ὅτι, σύμφωνα μὲ τὶς ἀρχὲς ποὺ ὁδηγοῦν τὸν 
Ντέιβιντσον καὶ τὸν Σέλλαρς στὴν ἀπόρριψη τοῦ ἐμπειρισμοῦ, 
ἡ ἐμπειρικὴ σκέψη μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ ὅτι περιορίζεται κατὰ 
τρόπο ἔλλογο ἀπὸ περιπτώσεις κατὰ τὶς ὁποῖες φαίνεται σὲ ἕνα 
ὑποκείμενο μέσῳ τῆς κατ᾽ αἴσθηση ἀντίληψης ὅτι «τὰ πράγ-
ματα ἔχουν ἔτσι». Τοῦτο μπορεῖ νὰ προταθεῖ ὡς μιὰ ὑποχώρηση 
μπροστὰ στὰ ἑλκυστικὰ στοιχεῖα τοῦ ἐμπειρισμοῦ. Ἀκόμα κι 
ἔτσι, ὅμως, τὸ κενὸ ποὺ ἐπισημαίνω δὲν καλύπτεται· ἡ ἐξήγησή 
μας δὲν ἐξαφανίζει τὰ ἑλκυστικὰ στοιχεῖα τοῦ ἐμπειρισμοῦ τοῦ 
κατανοούμενου ἐπὶ τῇ βάσει ἐντυπώσεων. Ὅταν μέσῳ τῆς κατ᾽ 
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αἴσθηση ἀντίληψης φαίνεται σὲ ἕνα ὑποκείμενο ὅτι τὰ πράγματα 
ἔχουν ἔτσι, τότε τὸ ὅτι τὰ πράγματα ἔχουν ἔτσι ἀποτελεῖ μιὰ περί-
πτωση ἐμπειρικοῦ περιεχομένου. Ὅσο δὲν κάνουμε τίποτα γιὰ 
νὰ ὑποσκάψουμε τὴν εὐλογοφάνεια τῆς ἰδέας πὼς τὸ ἐμπειρικὸ 
περιεχόμενο ἐν γένει μπορεῖ νὰ κατανοηθεῖ μονάχα στὴ βάση τῆς 
ἱκανότητας νὰ λογοδοτοῦμε σὲ ἐντυπώσεις, τὸ ἐμπειρικὸ περιε-
χόμενο θὰ μοιάζει ἐξίσου προβληματικὸ σὲ τοῦτο τὸ πλαίσιο ὅσο 
μοιάζει καὶ στὸ πλαίσιο τῶν κρίσεων ἢ τῶν πεποιθήσεων. 

7. Ὁ Σέλλαρς καὶ ὁ Ντέιβιντσον θεωροῦν ὅτι εἴμαστε ἀναγκα-
σμένοι νὰ ἀποκηρύξουμε τὸν ἐμπειρισμό, ὅπως αὐτοὶ τὸν ἀντι-
λαμβάνονται. Τοῦτο ἐν μέρει ὀφείλεται στὸ ὅτι θεωροῦν πὼς ὁ 
λογικὸς χῶρος τῶν λόγων εἶναι ἰδιότυπος σὲ σχέση μὲ τὸν λογικὸ 
χῶρο μέσα στὸν ὁποῖο κατὰ τὸν Σέλλαρς λειτουργεῖ ἡ «ἐμπειρικὴ 
περιγραφὴ» καὶ τὸν ὁποῖο ταύτισα ἐκ μέρους τοῦ Σέλλαρς μὲ τὸν 
λογικὸ χῶρο τῆς φύσης. Ἔτσι θέτει τὸ ζήτημα ὁ Σέλλαρς· ἀλλὰ 
κι ὁ Ντέιβιντσον ἔχει μιὰ ἀνάλογη ἄποψη: αὐτὸ ποὺ στὸν Σέλλαρς 
ἐμφανίζεται ὡς ὁ ἰδιότυπος χαρακτήρας τοῦ λογικοῦ χώρου τῶν 
λόγων, στὸν Ντέιβιντσον ἐμφανίζεται ὡς ὁ ἰδιότυπος χαρακτή-
ρας τοῦ «καταστατικοῦ ἰδανικοῦ τῆς ὀρθολογικότητας», ὅπως τὸ 
ὀνομάζει.5

Τὰ παραπάνω φέρνουν στὸ φῶς τὴ δυνατότητα ἑνὸς δεύτερου 
τρόπου λύσης τῆς ἔντασης: νὰ ἀπορρίψουμε τὴ διχοτόμηση τῶν 
λογικῶν χώρων. Ἐὰν ἀκολουθήσουμε αὐτὴ τὴ λύση, τότε θὰ μπο-
ροῦμε μὲν νὰ δεχτοῦμε ὅτι ἡ ἔννοια τῆς ἐμπειρίας ἀνήκει στὸν 
λογικὸ χῶρο τῆς φύσης, ἀλλὰ νὰ ἀρνηθοῦμε ὅτι τοῦτο δημιουργεῖ 
τὸ παραμικρὸ πρόβλημα γιὰ τὸν ἐμπειρισμό. Σύμφωνα μὲ αὐτὴ 
τὴν ἰδέα, ὁ λογικὸς χῶρος τῶν λόγων ―ἐντὸς τοῦ ὁποίου, προκει-
μένου νὰ μπορέσουμε νὰ ἐμμείνουμε στὸν ἐμπειρισμό, ἡ ἐμπει-
ρία ὀφείλει νὰ συνδέεται μὲ τὴν ἐμπειρικὴ σκέψη― ἀποτελεῖ 

5. Βλ. ἰδίως «Mental Events», στὸ Donald Davidson, Essays on Actions and Events, 
Clarendon Press, Ὀξφόρδη 1980, σελ. 207-225· τὸ παράθεμα στὴ σελ. 223. 
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ἁπλῶς τμῆμα τοῦ λογικοῦ χώρου τῆς φύσης· οἱ κανονιστικὲς 
σχέσεις ποὺ ἀπαρτίζουν τὸν λογικὸ χῶρο τῶν λόγων μποροῦν νὰ 
ἀνασυγκροτηθοῦν μὲ βάση ἐννοιολογικὰ ὑλικὰ ποὺ ἡ ἕδρα τους 
εἶναι ἐκεῖνος ὁ λογικὸς χῶρος τὸν ὁποῖο ὁ Σέλλαρς, ἐσφαλμένα 
σύμφωνα μὲ τούτη τὴν ἄποψη, ἀντιδιαστέλλει πρὸς τὸν λογικὸ 
χῶρο τῶν λόγων. Ἡ ἐν λόγῳ ἀντίληψη ἐμφανίζεται στὸ παρὸν 
βιβλίο μὲ τὴν ὀνομασία «ὠμὴ φυσιοκρατία». Ἡ ὠμὴ φυσιοκρα-
τία ἀρνεῖται νὰ δεχτεῖ ὅτι οἱ σχέσεις ποὺ συγκροτοῦν τὸν λογικὸ 
χῶρο τῶν λόγων εἶναι ὁτιδήποτε ἄλλο πέρα ἀπὸ φυσικές, μὲ τὸν 
ὅρο «φυσικὸς» νὰ νοεῖται ἐδῶ μ᾽ ἕναν τρόπο ποὺ συνδέεται μὲ 
τὸν λογικὸ χῶρο ποὺ στὸν Σέλλαρς (καί, ὑπὸ διαφορετικὴ ὁρο-
λογία, στὸν Ντέιβιντσον) ἐμφανίζεται στὴν ἄλλη πλευρὰ μιᾶς 
ἀντίθεσης μὲ τὸν λογικὸ χῶρο τῶν λόγων. Σύμφωνα μὲ αὐτὴ τὴ 
φυσιοκρατία, οἱ κινήσεις ἐκεῖνες ποὺ ὁ Σέλλαρς τὶς στιγματίζει 
ὡς ὑποπίπτουσες σὲ μιὰ φυσιοκρατικὴ ἀνακολουθία εἶναι ὄντως 
φυσιοκρατικές, δίχως ὅμως τοῦτο νὰ συνεπάγεται ὅτι εἶναι ἀνα-
κόλουθες. Ἔτσι, μποροῦμε νὰ δεχτοῦμε ὅτι ἡ ἔννοια τῆς ἐμπει-
ρίας ἀνήκει στὸν λογικὸ χῶρο τῆς φύσης, δίχως ὅμως τοῦτο νὰ 
ἀπαγορεύει στὴν ἑρμηνευόμενη κατ᾽ αὐτὸ τὸν τρόπο ἐμπειρία νὰ 
κατανοηθεῖ ὡς ἕνα δικαστήριο. Ἑπομένως, δὲν ὑπάρχει κανένας 
λόγος νὰ ἐξαφανίσουμε διαμέσου τῆς ἐξήγησής μας τὰ ἑλκυστικὰ 
στοιχεῖα τοῦ ἐμπειρισμοῦ. 

Θὰ πῶ λίγα πράγματα ἀκόμα σχετικὰ μὲ τὴν ὠμὴ φυσιοκρα-
τία σὲ λίγο (§9 παρακάτω), πρῶτα ὅμως νὰ θέλω νὰ παρουσιάσω 
συνοπτικὰ τὸν ἄλλο τρόπο λύσης τῆς παραπάνω ἔντασης, τὸν 
ὁποῖο καὶ προτείνω. 

8. Ἡ δική μου ἐναλλακτικὴ λύση ὑπερασπίζεται τὴ σκέψη 
ποὺ ἀπορρίπτει ἡ ὠμὴ φυσιοκρατία, ὅτι δηλαδὴ ἡ δομὴ τοῦ λογι-
κοῦ χώρου τῶν λόγων εἶναι ἰδιότυπη σὲ σύγκριση μὲ τὴ δομὴ 
τοῦ λογικοῦ χώρου μέσα στὸν ὁποῖο τοποθετεῖ τὰ πράγματα ἡ 
φυσικοεπιστημονικὴ περιγραφή. Παρ’ ὅλα αὐτά, ἡ δική μου 
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ἐναλλακτικὴ λύση μᾶς δίνει τὴ δυνατότητα νὰ θεωρήσουμε καὶ 
πὼς ἡ ἐμπειρία πρέπει νὰ νοηθεῖ ὡς κάτι τὸ φυσικὸ καὶ πὼς ἡ 
ἐμπειρικὴ σκέψη μπορεῖ νὰ λογοδοτεῖ στὴν ἐμπειρία (πράγμα 
πού, σύμφωνα μὲ τοὺς Σέλλαρς καὶ Ντέιβιντσον, εἶναι ἀδύνατο). 
Τοῦτο καθιστᾶ ἀναγκαῖο ἕναν διαφορετικὸ τρόπο γιὰ νὰ ἀποφευ-
χθεῖ ὁ κίνδυνος τῆς φυσιοκρατικῆς ἀνακολουθίας. 

Ἡ ἐπιστημονικὴ ἐπανάσταση τῶν Νέων Χρόνων ἀνέδειξε 
ἕναν νέο καὶ διαυγὴ τρόπο κατανόησης τῆς ξεχωριστοῦ εἴδους 
καταληπτότητας ποὺ οἱ φυσικὲς ἐπιστῆμες μᾶς ἐπιτρέπουν νὰ 
ἐντοπίζουμε στὰ πράγματα. Αὐτὴ ἡ νέα διαύγεια συνίσταται ἐν 
πολλοῖς, ὅπως ὑποστηρίζω, στὴν ἔμφαση ποὺ δόθηκε σὲ κάτι 
πολὺ παραπλήσιο μὲ αὐτὸ ποὺ βρίσκεται πίσω ἀπὸ τὴν προει-
δοποίηση ποὺ μᾶς ἀπευθύνει ὁ Σέλλαρς σχετικὰ μὲ τὸν κίνδυνο 
μιᾶς φυσιοκρατικῆς ἀνακολουθίας. Πρέπει νὰ διαφοροποιήσουμε 
μὲ σαφήνεια τὴ φυσικοεπιστημονικὴ καταληπτότητα ἀπὸ ἐκεῖνο 
τὸ εἶδος καταληπτότητας τὴν ὁποία ἀποκτᾶ ἕνα πράγμα ὅταν τὸ 
τοποθετοῦμε στὸν λογικὸ χῶρο τῶν λόγων. Κατ᾽ αὐτὸ τὸν τρόπο 
ὑποστηρίζουμε τὴ διχοτόμηση τῶν λογικῶν χώρων, πράγμα ποὺ 
ἡ ὠμὴ φυσιοκρατία ἀπορρίπτει. Παρ᾽ ὅλα αὐτά, μποροῦμε νὰ 
δεχτοῦμε πὼς ἡ ἐμπειρία πρέπει νὰ νοηθεῖ ὡς κάτι τὸ φυσικό, 
δίχως συνεπείᾳ αὐτοῦ νὰ ἀποσύρουμε τὴν ἰδέα τῆς ἐμπειρίας 
ἀπὸ τὸν λογικὸ χῶρο τῶν λόγων. Τοῦτο ἐπιτυγχάνεται χάρη στὸ 
γεγονὸς ὅτι δὲν εἴμαστε ὑποχρεωμένοι νὰ ταυτίσουμε τὴ διχοτό-
μηση τῶν λογικῶν χώρων μὲ μιὰ διχοτόμηση μεταξὺ τοῦ φυσικοῦ 
καὶ τοῦ κανονιστικοῦ. Δὲν εἴμαστε ὑποχρεωμένοι νὰ ταυτίσουμε 
τὴν ἰδέα τῆς φύσης μὲ τὴν ἰδέα τῶν ὄντων ποὺ ἐμπίπτουν στὶς 
ἔννοιες ἐκείνου τοῦ λογικοῦ χώρου ―τοῦ ὁμολογουμένως δια-
κριτοῦ, σύμφωνα μὲ αὐτὴ τὴν ἄποψη, ἀπὸ τὸν λογικὸ χῶρο τῶν 
λόγων― μέσα στὸν ὁποῖο ἔρχεται στὸ φῶς τὸ φυσικοεπιστημο-
νικὸ εἶδος καταληπτότητας. 

Σύμφωνα μὲ τούτη τὴν ἄποψη, ὁ Σέλλαρς ἔχει δίκιο ὅταν λέει 
πὼς ὁ λογικὸς χῶρος μέσα στὸν ὁποῖο ἡ φυσικοεπιστημονικὴ 



30	 Ο ΝΟΥΣ ΚΑΙ Ο ΚΟΣΜΟΣ

ἔρευνα ἐπιτυγχάνει τὸ χαρακτηριστικό της εἶδος κατανόησης 
εἶναι ἀλλότριος πρὸς τὸν λογικὸ χῶρο τῶν λόγων. Ὁ λογικὸς 
χῶρος τῶν λόγων ἀποτελεῖ τὸ πλαίσιο ἐντὸς τοῦ ὁποίου ἔρχεται 
στὸ φῶς μιὰ καταληπτότητα θεμελιωδῶς διαφορετικοῦ εἴδους. 
Καὶ (γιὰ νὰ διατυπώσουμε τὴν ἴδια παρατήρηση μὲ διαφορετικὴ 
ὁρολογία) ὁ Ντέιβιντσον ἔχει δίκιο ὅταν λέει πὼς «τὸ καταστα-
τικὸ ἰδανικὸ τῆς ὀρθολογικότητας» διέπει ἔννοιες οἱ ὁποῖες εἶναι, 
ἐξ αὐτοῦ τοῦ λόγου, ἐντελῶς ἰδιαίτερες σὲ σχέση μὲ τὸ ἐννοιο-
λογικὸ ὁπλοστάσιο τῶν «νομοθετικῶν» ἐπιστημῶν. Ὅμως, 
εἶναι ἄλλο νὰ ἀναγνωρίζεις αὐτὸ τὸ πράγμα ― μὲ σελλαρσια
νοὺς ὅρους, νὰ ξεχωρίζεις ἕναν λογικὸ χῶρο ὁ ὁποῖος θὰ πρέπει 
νὰ ἀντιδιασταλεῖ ἀπὸ τὸν λογικὸ χῶρο τῶν λόγων. Καὶ εἶναι 
ἄλλο πράγμα νὰ ταυτίζεις αὐτὸ τὸν λογικὸ χῶρο, ὅπως σιωπηρὰ 
κάνει ὁ Σέλλαρς, μὲ τὸν λογικὸ χῶρο τῆς φύσης. Αὐτὸ εἶναι ποὺ 
δημιουργεῖ τὴν αἴσθηση πὼς εἶναι ἀδύνατο νὰ συνδυάσουμε τὸν 
ἐμπειρισμὸ μὲ τὴν ἰδέα ὅτι ἡ ἀπὸ μέρους τοῦ κόσμου παραγωγὴ 
μιᾶς ἐντύπωσης πάνω σὲ ἕνα ἀντιληπτικὸ ὑποκείμενο δὲν μπορεῖ 
νὰ εἶναι τίποτε ἄλλο παρὰ ἕνα φυσικὸ συμβάν. Τὸ σφάλμα ἐδῶ 
ἔγκειται στὸ ὅτι λησμονοῦμε πὼς ἡ φύση περιλαμβάνει καὶ τὴ 
δεύτερη φύση. Οἱ ἄνθρωποι ἀποκτοῦν μιὰ δεύτερη φύση ἐν μέρει 
χάρη στὴ μύησή τους σὲ ἐννοιακὲς ἱκανότητες τῶν ὁποίων οἱ σχέ-
σεις ἀνήκουν στὸν λογικὸ χῶρο τῶν λόγων. 

Ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ θυμηθοῦμε τὴν ὕπαρξη τῆς δεύτερης 
φύσης, ἀντιλαμβανόμαστε ὅτι στὶς φυσικὲς δραστηριότητες μπο-
ροῦν νὰ περιλαμβάνονται καὶ περιστάσεις τῶν ὁποίων ἡ περι-
γραφὴ τὶς τοποθετεῖ στὸν λογικὸ χῶρο τῶν λόγων, ὅσο ἰδιότυπος 
κι ἂν εἶναι ὁ χῶρος αὐτός. Τοῦτο ἐπιτρέπει νὰ ἐντάξουμε τὶς ἐντυ-
πώσεις κάτω ἀπ᾽ τὴ σκέπη τῆς φύσης, δίχως κατ᾽ αὐτὸ τὸν τρόπο 
νὰ θέσουμε σὲ κίνδυνο τὸν ἐμπειρισμό. Ἀπὸ τὴ θέση ὅτι ἡ πρόσ
ληψη μιᾶς ἐντύπωσης ἀποτελεῖ μιὰ συναλλαγὴ ἐντὸς τῆς φύσης, 
δὲν μπορεῖ πλέον νὰ προκύψει κατὰ τρόπο θεμιτὸ τὸ συμπέρασμα 
ποὺ συνάγουν οἱ Σέλλαρς καὶ Ντέιβιντσον: ὅτι δηλαδὴ ἡ ἰδέα τῆς 
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πρόσληψης μιᾶς ἐντύπωσης πρέπει νὰ εἶναι ἀλλότρια πρὸς τὸν 
λογικὸ χῶρο ἐντὸς τοῦ ὁποίου λειτουργοῦν ἔννοιες σὰν τὴ λογο-
δοσία. Οἱ ἐννοιακὲς ἱκανότητες, οἱ σχέσεις μεταξὺ τῶν ὁποίων 
ἀνήκουν στὸν ἰδιότυπο λογικὸ χῶρο τῶν λόγων, δὲν δραστηριο-
ποιοῦνται μονάχα μέσα σὲ κρίσεις ― δηλ. σὲ προϊόντα τῆς ἐνερ-
γητικῆς προσπάθειας νὰ σχηματίσουμε ἄποψη πάνω σὲ κάποιο 
θέμα· οἱ ἱκανότητες αὐτὲς ἔχουν ἤδη δραστηριοποιηθεῖ σὲ ἐκεῖνες 
τὶς συναλλαγὲς ἐντὸς τῆς φύσεως κατὰ τὶς ὁποῖες ὁ κόσμος προσ
κρούει πάνω στὶς αἰσθητηριακὲς ἱκανότητες ἑνὸς κατάλληλου 
ὑποκειμένου, δηλαδὴ ἑνὸς ὑποκειμένου ποὺ διαθέτει τὶς συναφεῖς 
ἔννοιες. Οἱ ἐντυπώσεις μποροῦν νὰ εἶναι περιπτώσεις ὅπου σὲ 
ἕνα ὑποκείμενο φαίνεται ―καθίσταται φανερό― διαμέσου τῆς 
κατ᾽ αἴσθηση αντίληψης ὅτι τὰ πράγματα ἔχουν ἔτσι. Κατὰ τὴν 
πρόσληψη ἐντυπώσεων, ἕνα ὑποκείμενο μπορεῖ νὰ εἶναι ἀνοιχτὸ 
στὸ πῶς ἔχουν κατὰ τρόπο φανερὸ τὰ πράγματα. Τοῦτο μᾶς ἐπι-
τρέπει νὰ σχηματίσουμε μιὰ ἱκανοποιητικὴ εἰκόνα τῶν στάσεων 
ἐκείνων ποὺ λογοδοτοῦν στὸν κόσμο χάρη στὸ ὅτι λογοδοτοῦν 
στὴν ἐμπειρία. 

9. Ἡ θέση ποὺ ὀνομάζω «ὠμὴ φυσιοκρατία» ἐμφανίζεται σὲ αὐτὸ 
τὸ βιβλίο ἀποκλειστικὰ καὶ μόνο ὡς ἀνταγωνιστὴς τῆς ἀντίληψης 
ποὺ περιέγραψα συνοπτικὰ παραπάνω· καὶ οἱ δύο ἀντιλήψεις ἐπι-
διώκουν νὰ ἐξορκίσουν ὁρισμένες φιλοσοφικὲς ἀνησυχίες. Ὁ κοι-
νός τους στόχος εἶναι νὰ καταφέρουν νὰ δείξουν ὅτι δὲν εἴμαστε 
ἀναγκασμένοι νὰ αἰσθανόμαστε τὴν ὑποχρέωση νὰ ἀπαντήσουμε 
στὰ ἐρωτήματα ποὺ ἐκφράζουν τὶς ἀνησυχίες αὐτές. Ὑποστή-
ριξα ὅτι μποροῦμε νὰ συγκεράσουμε τὰ διάφορα αὐτὰ ὑποτιθέ-
μενα προβλήματα σὲ ἕνα καὶ μόνο ἐρώτημα: «Πῶς εἶναι δυνατὸ 
τὸ ἐμπειρικὸ περιεχόμενο;» Τὸ ἐμπειρικὸ περιεχόμενο φαντάζει 
προβληματικό, ἀπὸ τὴ σκοπιὰ ποὺ σκοπεύω νὰ τὸ ἐξετάσω, ὅταν 
κάποιος συνειδητοποιεῖ κατὰ τρόπο συγκεχυμένο μιὰ ὁρισμένη 
ἔνταση. Τούτη ἡ ἔνταση μοιάζει νὰ ὑφίσταται ἀνάμεσα στὸν 
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ἐμπειρισμό, ἀπὸ τὴ μιά, καὶ στὸ γεγονός ὅτι οἱ ἐντυπώσεις πρέ-
πει νὰ νοηθοῦν ὡς φυσικὰ συμβάντα, ἀπὸ τὴν ἄλλη. Ἐὰν καταφέ-
ρουμε νὰ φτάσουμε νὰ βλέπουμε τὰ πράγματα μ᾽ ἕναν τρόπο ὅπου 
θὰ πάψει νὰ ὑφίσταται ἔνταση σὲ τοῦτο τὸ σημεῖο, τότε τὸ ἐρώ-
τημα, θεωρούμενο ὡς ἕνας τρόπος ἔκφρασης αὐτῆς τῆς φιλοσο-
φικῆς ἀπορίας, θὰ ἐξανεμιστεῖ: καὶ τοῦτο εἶναι διαφορετικὸ ἀπὸ 
τὸ νὰ θεωρήσουμε ὅτι τὸ ἐρώτημα ἀπαντήθηκε. Ἀσχολοῦμαι μὲ 
τὴν ὠμὴ φυσιοκρατία μόνο στὸν βαθμὸ ποὺ ἐπιθυμεῖ νὰ ἐπιτύχει 
αὐτὸ τὸ ἀποτέλεσμα.6

Πρέπει ἐδῶ νὰ ἀποφύγουμε μιὰ πιθανὴ σύγχυση. Μεγάλο 
μέρος τῆς σύγχρονης φιλοσοφικῆς ἐργασίας ἐπιχειρεῖ, ἀκολου-
θώντας τὸ φυσιοκρατικὸ πνεῦμα, νὰ ἀπαντήσει (ὄχι νὰ ἐξορκί-
σει) ἐρωτήματα ποὺ ἀφοροῦν τὸ ἐμπειρικὸ περιεχόμενο ἢ ἄλλες 
ἐπόψεις τῆς νοητικότητας, καὶ τὰ ὁποῖα μποροῦν νὰ διατυπωθοῦν 
ὑπὸ τὴ μορφὴ «πῶς εἶναι αὐτὸ δυνατό;». Αὐτὴ ἡ σύγχρονη φιλοσο-
φικὴ ἐργασία ἔχει στόχο νὰ παρουσιάσει εὐσύνοπτες περιγραφὲς 
π.χ. τῆς ὑλικῆς σύστασης τῶν ἀντιληπτικῶν ὑποκειμένων, κατὰ 
τρόπο τέτοιο ὥστε νὰ καταστήσει καταληπτὸ πῶς πράγματα 
συντεθειμένα ἀπὸ σκέτη ὕλη μποροῦν νὰ διαθέτουν τὸ ἐν λόγῳ 
πλέγμα ἱκανοτήτων. Ἕνα ἐρώτημα στὸ ὁποῖο κάτι τέτοιο θὰ 
ἀποτελοῦσε μιὰ προσφυὴ ἀπάντηση δὲν εἶναι ἕνα ἐρώτημα τοῦ 
τύπου «πῶς εἶναι αὐτὸ δυνατό;» τοῦ εἴδους ἐκείνου ποὺ μὲ ἀπα-
σχολεῖ ἐδῶ. Ὅπως εἶπα (§2 παραπάνω), ἕνα ἐρώτημα τοῦ τύπου 
«πῶς εἶναι αὐτὸ δυνατό;» τοῦ εἴδους ἐκείνου ποὺ μὲ ἀπασχολεῖ 
ἐδῶ ἐκφράζει μιὰ εἰδικοῦ τύπου ἀπορία, ἡ ὁποία προκύπτει ἀπὸ 
μιὰ συγκεχυμένη ἐπίγνωση κάποιων πραγμάτων ποὺ βρίσκονται 
στὸ βάθος τῆς σκέψης μας καὶ πού, ἂν διατυπωθοῦν κατὰ τρόπο 

6. Ἡ ἔκφραση «ὠμὴ φυσιοκρατία» εἶναι ἴσως ἀτυχὴς ὡς ταμπέλα μιᾶς θέσης 
ποὺ ἐλαύνεται ἀπὸ τόσο εἰδικὰ κίνητρα· αὐτὸ τὸ ἀναγνωρίζω στὴν 1η 
ὑποσημείωση τῆς Πέμπτης Διάλεξης. Παρ᾽ ὅλα αὐτά, θεώρησα ὅτι ἤμουν 
ὑποχρεωμένος νὰ συνεχίσω νὰ χρησιμοποιῶ τὴν ταμπέλα αὐτή, μιᾶς καὶ 
τῆς ἔδωσα τόσο περίοπτη θέση στὶς διαλέξεις τῶν ὁποίων γραπτὴ ἐκδοχὴ 
ἀποτελεῖ τὸ παρὸν βιβλίο. 
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ρητό, παράγουν ἕνα ἐπιχείρημα τὸ ὁποῖο ὑποστηρίζει πὼς αὐτὸ 
γιὰ τὸ ὁποῖο ρωτᾶμε «πῶς εἶναι δυνατό;» εἶναι στὴν πραγματι-
κότητα ἀδύνατο. Τὸ νὰ ἀπαντήσουμε σὲ ἕνα τέτοιου εἴδους ἐρώ-
τημα ἀπὸ μιὰ «μηχανολογικὴ» σκοπιὰ (ὅπως θὰ μπορούσαμε νὰ 
τὴν ὀνομάσουμε), μὲ μιὰ εὐσύνοπτη περιγραφὴ τῆς ἀπαιτούμε-
νης ὑλικῆς σύστασης, εἶναι προφανὲς ὅτι δὲν βοηθᾶ διόλου· θὰ 
ἦταν σὰν νὰ ἀπαντούσαμε στὸν Ζήνωνα περπατώντας μέσα στὸ 
δωμάτιο. Τοῦτο βέβαια ἀφήνει ἀνοιχτὴ τὴ δυνατότητα σὲ αὐτοῦ 
τοῦ εἴδους τὶς «μηχανολογικὲς» ἔρευνες νὰ ἀποδειχτοῦν χρησιμό-
τατες, ἂν καὶ γιὰ διαφορετικοὺς σκοπούς. Στὸ παρὸν βιβλίο ἐξε-
τάζω τὴν ὠμὴ φυσιοκρατία μόνο ὡς ἕναν τρόπο ἐξορκισμοῦ (ὄχι 
ἀπάντησης) τῶν ἐρωτημάτων ποὺ δίνουν ἔκφραση σὲ αὐτὸ τὸν 
χαρακτηριστικὰ φιλοσοφικὸ τύπο ἀπορίας, τὸν τύπο ἀπορίας ποὺ 
προκύπτει ἀπὸ ἕναν τρόπο σκέψης πού, ὅταν διατυπώνεται κατὰ 
τρόπο ρητό, ἀξιώνει νὰ φανερώσει ὅτι αὐτὸ γιὰ τὸ ὁποῖο ρωτᾶμε 
«πῶς εἶναι δυνατό;» εἶναι ἀδύνατο. Ἡ ὠμὴ φυσιοκρατία ἐμφα-
νίζεται ἐδῶ, ὅπως ὑποστηρίζω, ὡς μιὰ λιγότερο ἱκανοποιητικὴ 
μέθοδος σὲ σχέση μὲ τὴ δική μου ἐναλλακτική. Δὲν θὰ ἀσχοληθῶ 
καθόλου μὲ αὐτὰ τὰ διαφορετικὰ ἐρωτήματα (καὶ τὶς ἀντίστοιχα 
διαφορετικὲς ἀπαντήσεις) ποὺ ἐμφανίζονται στὶς ἔρευνες ἀναφο-
ρικὰ μὲ τὴ μηχανολογικὴ δομὴ τῆς νοητικότητας. 

Προσπάθησα νὰ καταστήσω εὐλογοφανὴ τὸν ἰσχυρισμὸ πὼς 
οἱ ἀνησυχίες ποὺ σκοπεύω νὰ ἐξορκίσω προκύπτουν ἀπὸ τὴν ἰδέα 
―ἡ ὁποία, ἀναμφίβολα, συχνὰ ἐμφανίζεται σὲ μιὰ ἀνεπαρκῶς 
ἀρθρωμένη μορφὴ― ὅτι ἡ δομὴ τοῦ λογικοῦ χώρου τῶν λόγων 
εἶναι ἰδιότυπη σὲ σύγκριση μὲ τὸ λογικὸ πλαίσιο μέσα στὸ ὁποῖο 
ἐπιτυγχάνεται ἡ φυσικοεπιστημονικὴ κατανόηση. Σύμφωνα μὲ 
αὐτὴ τὴν ἄποψη, δὲν πρέπει νὰ μᾶς ἐκπλήσσει διόλου τὸ γεγονὸς 
ὅτι ἡ περίοδος κατὰ τὴν ὁποία ἡ ἐνασχόληση μὲ τοῦτες τὶς ὑπο-
τιθέμενες δυσκολίες ἔφτασε νὰ θεωρεῖται ὡς τὸ πρωταρχικὸ 
καθῆκον τῆς φιλοσοφίας συμπίπτει μὲ τὴν ἐποχὴ τῆς ἀνάδυ-
σης τῆς νεότερης ἐπιστήμης, στὸ πλαίσιο τῆς ὁποίας ἡ φυσικο
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επιστημονικὴ κατανόηση, ὅπως εἴμαστε σήμερα ἐξοπλισμένοι νὰ 
τὴ συλλάβουμε, διαχωρίστηκε ἀπὸ μιὰ μέχρι τότε ἀδιαφοροποίη
τη ἀντίληψη τῆς κατανόησης ἐν γένει. Σύμφωνα μὲ τὴ δική μου 
εἰκόνα, σημαντικὸ στοιχεῖο σὲ αὐτὴ τὴ διασάφηση τοῦ αὐθεντι-
κοῦ στόχου τῆς φυσικῆς ἐπιστήμης ἦταν ἡ ὁλοένα καὶ σαφέστερη 
ἐπίγνωση τοῦ γεγονότος ὅτι πρέπει νὰ διαφοροποιήσουμε μὲ 
σαφήνεια τὴ φυσικοεπιστημονικὴ κατανόηση ἀπὸ τὸ εἶδος κατα-
νόησης ποὺ ἐπιτυγχάνεται ὅταν τοποθετοῦμε αὐτὸ ποὺ κατανο-
οῦμε μέσα στὸν λογικὸ χῶρο τῶν λόγων· μὲ ἄλλα λόγια, ὅτι ἡ 
δομὴ τοῦ λογικοῦ χώρου τῶν λόγων εἶναι, ἀκριβῶς, ἰδιότυπη, 
ὅπως θεώρησα ὅτι ὑποστηρίζει ὁ Σέλλαρς καί, μὲ διαφορετικὴ 
ὁρολογία, ὁ Ντέιβιντσον. 

Ἡ ὠμὴ φυσιοκρατία ἰσχυρίζεται πὼς αὐτὴ ἡ ―ἐνδεχομένως 
ἀκόμα ἀνεπαρκῶς ἀρθρωμένη― αἴσθηση ἑνὸς ἐννοιολογικοῦ 
χάσματος εἶναι ἁπλούστατα ἐσφαλμένη· καὶ θὰ μποροῦσε νὰ 
ἀποκαλυφθεῖ ὅτι εἶναι ἐσφαλμένη, ἂν καταφέρναμε νὰ ἀνασυγ
κροτήσουμε τὴ δομὴ τοῦ λογικοῦ χώρου τῶν λόγων μὲ βάση μιὰ 
ὁρολογία ποὺ ἀνήκει στὸν λογικὸ χῶρο τῆς φυσικοεπιστημονικῆς 
κατανόησης. Ὁ ἰσχυρισμὸς αὐτὸς εἶναι ἁπλῶς προγραμματικός· 
δὲν εἶναι αὐτὸς ὅμως ὁ λόγος ποὺ θεωρῶ τὴν ὠμὴ φυσιοκρατία 
μὴ ἱκανοποιητική. Τὸ ζήτημα ἔχει νὰ κάνει μὲ αὐτὸ ποὺ ἀνέ-
φερα στὴν ἀρχὴ τῆς Εἰσαγωγῆς (§1). Εἶναι εὔκολο νὰ πιαστοῦμε 
στὰ δίχτυα τῆς φιλοσοφίας ποὺ θέλω νὰ ἐξορκίσω ― καὶ τοῦτο 
δὲν ὀφείλεται ἁπλῶς στὸ ὅτι εἴμαστε ἠλίθιοι. Τοῦτο σημαίνει 
ὅτι ἕνας ἐξορκισμὸς θὰ εἶναι περισσότερο ἱκανοποιητικὸς στὸν 
βαθμὸ ποὺ θὰ μᾶς ἐπιτρέπει νὰ σεβαστοῦμε, ὡς ἰδέες, τὶς ὑπο-
κινοῦσες σκέψεις ἐκείνων ποὺ πιστεύουν ὅτι οἱ συνήθεις φιλοσο-
φικὲς ἀνησυχίες γεννοῦν γνήσιες διανοητικὲς ὑποχρεώσεις (ἢ τὶς 
δικές μας ὑποκινοῦσες σκέψεις, ὅταν αἰσθανόμαστε ἐμεῖς οἱ ἴδιοι 
τὶς ἀνησυχίες αὐτές), ἀκόμη κι ὅταν ξεμασκαρεύουμε αὐτὲς τὶς 
δῆθεν ὑποχρεώσεις, ἀποκαλύπτοντας τὴν ἀπατηλότητά τους. Ἡ 
εἰκόνα μου διαφέρει ἀπὸ τὴν ὠμὴ φυσιοκρατία ἀπ᾽ αὐτὴν ἀκριβῶς 
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τὴν ἄποψη. Ἀναγνωρίζω ὡς ἰδέα τὴ βασικὴ πεποίθηση ποὺ γεννᾶ 
τοῦτες τὶς ἀνησυχίες, καθὼς καὶ τὴ σχεδὸν ἀδύνατο νὰ ἀμφισβη-
τηθεῖ κατανόηση τῶν ἐντυπώσεων ὡς φυσικῶν συμβάντων. Σύμ-
φωνα μὲ τὴ δική μου εἰκόνα, ἐκεῖνοι ποὺ θεωροῦν ὅτι ἡ φιλοσοφία 
ὀφείλει νὰ ἀπαντήσει (καὶ ὄχι νὰ ἐξορκίσει) ἐρωτήματα σχετικὰ 
μὲ τὸ πῶς ὁ νοῦς μπορεῖ νὰ βρίσκεται σὲ ἐπαφὴ μὲ τὸν κόσμο 
δὲν σφάλλουν ὅταν δέχονται ὅτι ὁ λογικὸς χῶρος τῶν λόγων εἶναι 
ἰδιότυπος, ὅταν δηλαδὴ ἀσπάζονται τὴν παραδοχὴ ἐκείνη ποὺ 
μοιάζει ἀκριβῶς νὰ ὁδηγεῖ σὲ προβλήματα ἀναφορικὰ μὲ τὸ πῶς 
μπορεῖ ἡ ἱκανότητά μας νὰ ἀποκρινόμαστε σὲ λόγους νὰ ἐναρμο-
νίζεται μὲ τὸν φυσικὸ κόσμο. (Στὴν πραγματικότητα πιστεύω ὅτι 
αὐτὸ ἦταν ἕνα κεφαλαιώδους σημασίας μάθημα ποὺ ἀποκόμισαν 
οἱ πρόγονοί μας τὴν ἐποχὴ τῆς ἀνόδου τῆς νεότερης ἐπιστήμης.) 
Μποροῦμε νὰ ἀποποιηθοῦμε τὴν ὑποχρέωση νὰ ἀπαντήσουμε 
στὰ χαρακτηριστικὰ ἐρωτήματα τῆς φιλοσοφίας τῶν Νέων Χρό-
νων, δίχως νὰ εἴμαστε ἀναγκασμένοι νὰ ἀρνηθοῦμε, ὅπως κάνει 
ἡ ὠμὴ φυσιοκρατία, ὅτι πίσω ἀπὸ τὴν αἴσθηση πὼς ὀφείλουμε νὰ 
ἀνταποκριθοῦμε στὴν ὑποχρέωση αὐτὴ βρίσκεται μιὰ σύλληψη 
ποὺ ἔχει πραγματικὴ βάση.

Προκειμένου νὰ ὑποστηρίξω τὸν ἰσχυρισμό μου, δὲν χρειά
ζεται νὰ προσποιηθῶ ὅτι διαθέτω κάποιο ἐπιχείρημα ποὺ νὰ 
ἀποδεικνύει ὅτι τὸ πρόγραμμα τῆς ὠμῆς φυσιοκρατίας ―τῆς 
ἀνασυγκρότησης τῆς δομῆς τοῦ λογικοῦ χώρου τῶν λόγων μὲ 
βάση μιὰ ὁρολογία ποὺ ἀνήκει στὸν λογικὸ χῶρο τῆς φυσικο
επιστημονικῆς κατανόησης― εἶναι ἀδύνατο νὰ ὑλοποιηθεῖ. Ὁ 
ἰσχυρισμός μου εἶναι ἁπλῶς ὅτι ἡ διαθεσιμότητα τῆς δικῆς μου 
ἐναλλακτικῆς λύσης καὶ ὁ περισσότερο ἱκανοποιητικὸς (ὅπως 
ὑποστηρίζω) ἐξορκισμὸς ποὺ ἐγὼ προτείνω ὑπονομεύουν μιὰ 
φιλοσοφικὴ στόχευση (τὴ μόνη ποὺ σχετίζεται μὲ τοὺς σκοποὺς 
αὐτοῦ τοῦ βιβλίου) ἡ ὁποία μᾶς καλεῖ νὰ ὑποθέσουμε ὅτι αὐτὸ 
τὸ πρόγραμμα πρέπει νὰ εἶναι ὑλοποιήσιμο. Δὲν εἶναι ἀπειλητικὸ 
ἀπὸ φιλοσοφικὴ σκοπιὰ τὸ νὰ ὑποθέσουμε ὅτι ἡ ἰδέα πὼς ὁ Λόγος 
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δὲν εἶναι κάτι τὸ φυσικὸ ―μὲ τὸν ὅρο «φυσικὸς» νὰ χρησιμοποιεῖ
ται ἐδῶ μὲ τὴ μόνη σημασία ποὺ ἀποδέχεται ἡ ὠμὴ φυσιοκρα-
τία― ἀποτελεῖ μιὰ ἰδέα ποὺ ἔχει πραγματικὴ βάση. 

10. Εἶναι πλέον σαφὲς ὅτι σὲ αὐτὸ τὸ εἰσαγωγικὸ κεφάλαιο, 
ὅπως ἄλλωστε συμβαίνει καὶ στὸ ὑπόλοιπο βιβλίο, ὁ στοχασμὸς 
πάνω στὴν αἰσθητηριακὴ ἐμπειρία λειτούργησε ἁπλῶς ὡς παρά-
δειγμα ἑνὸς γενικότερου προβληματισμοῦ. Παράλληλες ἀπορίες 
θὰ ἀνακύψουν ὁποτεδήποτε ἐπιχειρήσουμε νὰ μιλήσουμε γιὰ τὴν 
ἱκανότητά μας νὰ ἀποκρινόμαστε σὲ λόγους. Ἡ ἔννοια τῆς «ἱκα-
νότητας ἀπόκρισης σὲ λόγους» ἀποτελεῖ μιὰ καλὴ μεθερμηνεία 
μιᾶς συγκεκριμένης ἔννοιας τῆς ἐλευθερίας. Ἔτσι, ἡ ἀπορία στὴ 
γενική της μορφὴ ἀφορᾶ τὸ πῶς ἡ ἐλευθερία, ὑπ᾽ αὐτὴ τὴν ἔννοια, 
ἐναρμονίζεται μὲ τὸν φυσικὸ κόσμο. Τοῦτο μοιάζει δύσκολο νὰ 
κατανοηθεῖ, ὅσο μπαίνουμε στὸν πειρασμὸ νὰ ταυτίσουμε τὸ 
φυσικὸ μὲ αὐτὸ ποὺ ἐμπίπτει σὲ ἔννοιες τῶν ὁποίων ἡ ἕδρα εἶναι 
ἐκεῖνος ὁ λογικὸς χῶρος ποὺ ὁ Σέλλαρς ἀντιδιαστέλλει πρὸς 
τὸν λογικὸ χῶρο τῶν λόγων. Στὴν Πέμπτη Διάλεξη θὰ πῶ λίγα 
πράγματα γιὰ μιὰν ἄλλη ἔκφανση αὐτοῦ τοῦ γενικότερου τύπου.

Μερικοὶ φιλικὰ διακείμενοι ἀναγνῶστες διαφώνησαν μὲ τὴν 
ἀρνητικὴ στάση ποὺ υἱοθετῶ σὲ τοῦτο τὸ βιβλίο ἀπέναντι σ᾽ αὐτὸ 
ποὺ ὀνομάζω «οἰκοδομητικὴ φιλοσοφία» (βλ. π.χ. σελ. 197). 
Ἐπιτρέψτε μου νὰ συνδέσω τὴν ἄποψη ποὺ ὑπερασπίζομαι ὅταν 
χρησιμοποιῶ τὴν παραπάνω ὁρολογία μὲ τὸν τρόπο ποὺ δια-
τύπωσα τὰ πράγματα σὲ τούτη τὴν εἰσαγωγή. Ὅταν μιλῶ γιὰ 
«ἐνασχόληση μὲ τὴν οἰκοδομητικὴ φιλοσοφία» ἐννοῶ τὴν προσ
πάθεια νὰ ἀπαντήσουμε σὲ φιλοσοφικὰ ἐρωτήματα σὰν αὐτὰ ποὺ 
συναντήσαμε προηγουμένως: ἐρωτήματα τοῦ τύπου «πῶς εἶναι 
αὐτὸ δυνατό;», τὰ ὁποῖα ἐμφανίζονται ὡς ἐπείγοντα ἐξαιτίας ἑνὸς 
τρόπου σκέψης πού, ἂν ἀρθρωθεῖ ρητά, προσφέρει βάσεις γιὰ ἕνα 
ἐπιχείρημα τὸ ὁποῖο ὑποστηρίζει πὼς αὐτὸ γιὰ τὸ ὁποῖο ρωτᾶμε 
«πῶς εἶναι δυνατό;» εἶναι στὴν πραγματικότητα ἀδύνατο. 
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Προφανῶς, τότε μόνο μπορεῖ νὰ φανεῖ εὔλογο τὸ νὰ ἀσχοληθοῦμε 
μὲ ἕνα τέτοιο ἐγχείρημα, ὅταν δὲν κατανοοῦμε τί τὸ κινητοποιεῖ. 
Ἂν ὁ παραπάνω τρόπος σκέψης παραμείνει ὣς ἔχει, τότε εἶναι 
ἀδύνατο νὰ δείξουμε πῶς εἶναι δυνατὸ τὸ ἀντικείμενο τοῦ ἐρω-
τήματός μας, ὅποιο κι ἂν εἶναι αὐτό· ἐὰν ὁ τρόπος σκέψης κλο-
νιστεῖ, τότε τὸ ἐρώτημα «πῶς εἶναι αὐτὸ δυνατό;» παύει νὰ ἔχει 
τὴν ὀξύτητα ποὺ ἔμοιαζε νὰ ἔχει. Σὲ κάθε περίπτωση, δὲν ὑπάρ-
χει καμία προοπτικὴ νὰ ἀπαντηθεῖ τὸ ἐρώτημα, διατηρώντας τὸ 
νόημα μὲ τὸ ὁποῖο τέθηκε ἀρχικά. Ἑπομένως, ἐὰν ἔχω δίκιο ὅσον 
ἀφορᾶ τὸν χαρακτήρα τῶν φιλοσοφικῶν ἀνησυχιῶν μὲ τὶς ὁποῖες 
θὰ καταπιαστῶ, δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι ἡ ἐνασχόληση μὲ τὴν 
«οἰκοδομητικὴ φιλοσοφία», μὲ τὴ συγκεκριμένη σημασία τοῦ 
ὅρου, δὲν συνιστᾶ τὸν σωστὸ τρόπο προσέγγισης τῶν ἀνησυχιῶν 
αὐτῶν. Ὅπως εἶπα καὶ προηγουμένως, πρέπει νὰ ἐξορκίσουμε 
τὰ ἐρωτήματα παρὰ νὰ προσπαθήσουμε νὰ τὰ ἀπαντήσουμε. 
Ἀσφαλῶς, τοῦτο ἀπαιτεῖ σκληρὴ δουλειά: οἰκοδομητικὴ φιλοσο-
φία, ἂν θέλετε, ἀλλὰ μὲ μιὰ διαφορετικὴ σημασία τοῦ ὅρου. Καὶ 
προφανῶς αὐτὸ ἀκριβῶς προσφέρω σὲ τοῦτο τὸ βιβλίο. 





ΟΙ ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ

•





1. Τὸ γενικότερο ζήτημα ποὺ θὰ ἐξετάσω σὲ αὐτὲς τὶς διαλέ-
ξεις εἶναι ὁ μεσολαβητικὸς ρόλος τῶν ἐννοιῶν στὴ σχέση ἀνά-
μεσα στοὺς νόες καὶ στὸν κόσμο. Ἡ πραγμάτευσή μου θὰ ἔχει 
ὡς ἄξονα ἀναφορᾶς μιὰ γνώριμη φιλοσοφικὴ ἀντίληψη, τὴν 
ὁποία ὁ Ντόναλντ Ντέιβιντσον χαρακτήρισε δυϊσμὸ σχήματος 
καὶ περιεχομένου.1 Γρήγορα θὰ ὁδηγηθοῦμε στὸν Κάντ. Ἕνας 
ἀπὸ τοὺς βασικοὺς στόχους μου σὲ αὐτὸ τὸ βιβλίο εἶναι νὰ ὑπο-
στηρίξω πὼς ὁ Κὰντ πρέπει νὰ ἐξακολουθήσει νὰ καταλαμβάνει 
κεντρικὴ θέση στὴ συζήτησή μας γιὰ τὸ πῶς ἡ σκέψη ἅπτεται 
τῆς πραγματικότητας. 

Ὅταν ὁ Ντέιβιντσον μιλᾶ γιὰ δυϊσμὸ σχήματος καὶ περιεχο­
μένου, λέγοντας σχῆμα ἐννοεῖ «ἐννοιακὸ σχῆμα». Ἐὰν τεθεῖ μιὰ 
δυϊστικοῦ χαρακτήρα ἀντίθεση ἀνάμεσα στὸ περιεχόμενο, ἀπὸ 
τὴ μιά, καὶ σ᾽ αὐτὸ ποὺ εἶναι ἐννοιακό, ἀπὸ τὴν ἄλλη, τότε ὁ ὅρος 
περιεχόμενο δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει τὸ νόημα ποὺ συχνὰ ἔχει στὴ 
σύγχρονη φιλοσοφία. Μὲ τὸν ὅρο περιεχόμενο δηλ. δὲν μπορεῖ νὰ 
ἐννοεῖται αὐτὸ ποὺ δίνεται μέσα ἀπὸ μιὰ πρόταση εἰσαγόμενη μὲ 
τὸν εἰδικὸ σύνδεσμο «ὅτι», ὅπως ὅταν ἀποδίδουμε σὲ κάποιον μιὰ 

1. «On the Very Idea of a Conceptual Scheme», στὸ Donald Davidson, Inquiries 
into Truth and Interpretation, Clarendon Press, Ὀξφόρδη 1984, σελ. 183-198. 
Βλ. ἰδίως σελ. 187, «ἕνας δυϊσμὸς μεταξὺ συνολικοῦ σχήματος (ἢ γλώσσας) 
καὶ ἀνερμήνευτου περιεχομένου», καὶ σελ. 189, «ὁ δυϊσμὸς σχήματος καὶ 
ἐμπειρικοῦ περιεχομένου». 

ΠΡΩΤΗ ΔΙΑΛΕΞΗ
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πεποίθηση· γιὰ νά ᾽χουμε μιὰ ταμπέλα, ἂς ὀνομάσουμε τὸ περιε-
χόμενο μ᾽ αὐτὴ τὴ μοντέρνα σημασία παραστασιακὸ περιεχόμενο. 
Τὸ παραστασιακὸ περιεχόμενο δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ ἀντιδιασταλεῖ 
στὴ βάση ἑνὸς δυϊσμοῦ ἀπ᾽ αὐτὸ ποὺ εἶναι ἐννοιακό. Τοῦτο εἶναι 
προφανές, ὅσο εὐπρόσδεκτη κι ἂν μᾶς φαίνεται ἡ ἰδέα πὼς ὑπάρ-
χουν κάποια παραστασιακὰ περιεχόμενα ποὺ δὲν εἶναι ἐννοιακὰ 
(θὰ ἐπανέλθω σ᾽ αὐτὸ τὸ ζήτημα στὴν Τρίτη Διάλεξη). 

Γιὰ ποιό λόγο, λοιπόν, σύμφωνα μὲ τὸν δυϊσμὸ στὸν ὁποῖο 
ἀσκεῖ τὴν κριτική του ὁ Ντέιβιντσον, αὐτὸ ἀπ᾽ τὸ ὁποῖο πρέπει νὰ 
ἀντιδιασταλοῦν οἱ ἔννοιες εἶναι τὸ περιεχόμενο; Ἕνας τρόπος γιὰ 
νὰ κατανοήσουμε τὴ συγκεκριμένη ὁρολογία εἶναι νὰ ἐξετάσουμε 
πῶς αὐτὴ ἐμφανίζεται στὴν ἀκόλουθη παρατήρηση τοῦ Κάντ: 
«Οἱ σκέψεις χωρὶς περιεχόμενο εἶναι κενές».2 Τί σημαίνει τὸ νὰ 
εἶναι μιὰ σκέψη κενή; Τὸ νὰ εἶναι μιὰ σκέψη κενὴ θὰ ἰσοδυναμοῦσε 
μὲ τὸ νὰ μὴν ὑπάρχει τίποτα ποὺ νὰ τὸ σκέφτομαι ὅταν σκέφτο-
μαι τὴ σκέψη αὐτή: θὰ ἰσοδυναμοῦσε δηλ. μὲ τὸ νὰ στερεῖται ἡ 
σκέψη μου αὐτὸ ποὺ ὀνομάζω παραστασιακὸ περιεχόμενο. Τοῦτο 
θὰ σήμαινε ὅτι στὴν πραγματικότητα δὲν θὰ ἐπρόκειτο κἂν γιὰ 
μιὰ σκέψη, καὶ ἀναμφίβολα αὐτὸ θέλει νὰ πεῖ ὁ Κάντ. Ὁ Κὰντ 
δὲν στρέφει τὴν προσοχή μας σὲ ἕνα ἰδιαίτερο εἶδος σκέψεων, τὶς 
κενὲς σκέψεις· αὐτὸ θά ᾽ταν παράλογο. Τί σημαίνει τώρα τὸ νὰ 
εἶναι μιὰ σκέψη χωρὶς περιεχόμενο; Ὅταν ὁ Κὰντ λέει πὼς οἱ σκέ-
ψεις χωρὶς περιεχόμενο εἶναι κενές, δὲν προβαίνει σὲ μιὰ ἁπλὴ 
ταυτολογία: ἡ ἔκφραση χωρὶς περιεχόμενο δὲν ἀποτελεῖ ἁπλὴ 
ἀναδιατύπωση τῆς λέξης κενός, ὅπως θὰ συνέβαινε ἐὰν ἐδῶ περιε-
χόμενο σήμαινε ἁπλὰ «παραστασιακὸ περιεχόμενο». Ἡ ἔκφραση 
χωρὶς περιεχόμενο στρέφει τὴν προσοχή μας σ᾽ αὐτὸ ποὺ θὰ μπο-
ροῦσε νὰ ἐξηγήσει σὲ τί εἴδους κενότητα ἀναφέρεται ἐδῶ ὁ Κάντ. 
Ἡ ἐξήγηση ἀναδεικνύεται ἀπὸ τὸ ἄλλο μισὸ τῆς παρατήρησής 

2. 	Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, ἀγγλ. μτφρ. Norman Kemp Smith, 
Macmillan, Λονδίνο 1929, A51/B75 [= Κριτικὴ τοῦ Καθαροῦ Λόγου, μτφρ. 
(τροπ.) Ἀ. Γιανναρᾶς, ἐκδ. Παπαζήση, Ἀθήνα 1979, τ. 2, σελ. 16].
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του: «Οἱ ἐποπτεῖες χωρὶς ἔννοιες εἶναι τυφλές». Τί εἶναι λοιπὸν 
οἱ σκέψεις χωρὶς περιεχόμενο; Οἱ σκέψεις χωρὶς περιεχόμενο 
―ποὺ στὴν πραγματικότητα δὲν θὰ ἦταν κἂν σκέψεις― θὰ ἀπο-
τελοῦσαν ἕνα παιχνίδι μὲ ἔννοιες δίχως τὴν ὁποιαδήποτε σύνδεση 
μὲ ἐποπτεῖες, δηλαδὴ μὲ ψήγματα ἐμπειρικῆς πρόσληψης. Τὸ 
περιεχόμενο ―τὴν οὐσία― τὸ κομίζει ἡ σύνδεση τῶν σκέψεων 
μὲ τὴν ἐμπειρικὴ πρόσληψη. Δίχως αὐτὴ τὴ σύνδεση, οἱ σκέψεις 
δὲν θά ᾽χαν περιεχόμενο. 

Συνεπῶς, ἡ εἰκόνα ἔχει ὡς ἑξῆς: τὸ γεγονὸς ὅτι οἱ σκέψεις δὲν 
εἶναι κενές, ὅτι διαθέτουν παραστασιακὸ περιεχόμενο, προκύ-
πτει μέσα ἀπὸ μιὰ συνέργεια ἀνάμεσα στὶς ἔννοιες καὶ στὶς ἐπο-
πτεῖες. Στὸν δυϊσμὸ τοῦ Ντέιβιντσον, τὸ περιεχόμενο ἀντιστοιχεῖ 
στὶς ἐποπτεῖες, στὰ ψήγματα ἐμπειρικῆς πρόσληψης, ποὺ κατα
νοοῦνται πάνω στὴ βάση μιᾶς δυϊστικῆς ἀντίληψης τῆς συνέρ-
γειας αὐτῆς. 

2. Τοῦτο τὸ καντιανὸ πλαίσιο ἀναφορᾶς ἐξηγεῖ γιὰ ποιό λόγο, 
στὸν δυϊσμὸ ποὺ ἐξετάζει ὁ Ντέιβιντσον, ἐκεῖνο ποὺ ἀντιδιαστέλ-
λεται πρὸς τὸ ἐννοιακό χαρακτηρίζεται συχνὰ ὡς τὸ Δεδομένο. 
Στὴν πραγματικότητα, ἡ ἔκφραση δυϊσμὸς σχήματος καὶ Δεδομέ-
νου ἀποτελεῖ καλύτερη ταμπέλα ἀπὸ τὸ δυϊσμὸς σχήματος καὶ περι-
εχομένου, γιατὶ δὲν παράγει τὴν παραπλανητικὴ συνήχηση μὲ τὴν 
ἰδέα τοῦ παραστασιακοῦ περιεχομένου. Παράλληλα μᾶς βοηθᾶ 
νὰ καταλάβουμε μὲ συγκεκριμένο τρόπο γιατί ὁ δυϊσμὸς αὐτὸς 
εἶναι δελεαστικός. 

Ὁ Κὰντ προβαίνει στὴν παραπάνω παρατήρηση σχετικὰ μὲ 
τὶς ἐποπτεῖες καὶ τὶς ἔννοιες στὴν προσπάθειά του νὰ παρουσιά
σει τὴν ἐμπειρικὴ γνώση ὡς τὸ προϊὸν σύμπραξης ἀνάμεσα στὴ 
δεκτικότητα καὶ τὴν αὐτενέργεια, ἀνάμεσα στὴν αἰσθητικό-
τητα καὶ τὴ νόηση.3 Γιὰ ποιό λόγο, ὅμως, φαντάζει προσφυὲς νὰ 

3. 	Τὸ σκεπτικὸ ποὺ καταλήγει στὸ χωρίο ποὺ παρέθεσα παραπάνω εἶναι τὸ ἑξῆς: 
«Ἂν αἰσθητικότητα ὀνομάζουμε τὴ δεκτικότητα τοῦ πνεύματός μας, δηλαδὴ 
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περιγράψουμε τὴν ἱκανότητα τῆς νόησης, ἡ ὁποία συμβάλλει σὲ 
αὐτὴ τὴ σύμπραξη ἐξουσιάζοντας τὶς ἔννοιες, ὡς κάτι τὸ αὐτε-
νεργό; Μιὰ ἐνδεικτική, ἂν καὶ σχηματική, ἀπάντηση εἶναι πὼς ἡ 
τοπογραφία τῆς σφαίρας τῶν ἐννοιῶν συγκροτεῖται ἀπὸ ἔλλογες 
σχέσεις. Ὁ χῶρος τῶν ἐννοιῶν ἀποτελεῖ τουλάχιστον τμῆμα αὐτοῦ 
ποὺ ὁ Οὐίλφριντ Σέλλαρς τὸ ὀνομάζει «χῶρο τῶν λόγων».4 Περι-
γράφοντας τὴ νόηση ὡς μιὰ αὐτενεργὸ δύναμη, ὁ Κὰντ ἐκφράζει 
τὴν ἀντίληψή του γιὰ τὴ σχέση μεταξὺ λόγου καὶ ἐλευθερίας: ὁ 
ἔλλογος ἀναγκασμὸς δὲν εἶναι ἁπλῶς συμβατὸς μὲ τὴν ἐλευθερία· 

τὴν ἱκανότητά του νὰ προσλαμβάνει παραστάσεις, ἐφόσον κατὰ κάποιον 
τρόπο ἐπενεργεῖ κάτι πάνω σ᾽ αὐτό, τότε, ἀντίθετα, νόηση εἶναι ἡ ἱκανότητα 
ποὺ γεννᾶ ἀπὸ μέσα της παραστάσεις ἢ ἡ αὐτενέργεια τῆς γνώσεως. Ἡ φύση 
μας εἶναι ἔτσι πλασμένη, ὥστε ἡ ἐποπτεία νὰ μὴν μπορεῖ νὰ εἶναι τίποτε ἄλλο 
παρὰ μόνο κατ᾽ αἴσθηση, δηλ. νὰ περιέχει μόνο τὸν τρόπο, τὸ πῶς πάσχουμε 
ἀπὸ τὰ ἀντικείμενα. Ἀντίθετα, ἡ ἱκανότητα ποὺ μᾶς ἐπιτρέπει νὰ σκεφτόμαστε 
τὸ ἀντικείμενο μιᾶς κατ᾽ αἴσθηση ἐποπτείας εἶναι ἡ νόηση. Σὲ καμία ἀπὸ 
τὶς δύο αὐτὲς ἰδιότητες δὲν πρέπει νὰ δίνεται μεγαλύτερη προτίμηση ἀπὸ 
τὴν ἄλλη. Χωρὶς αἰσθητικότητα δὲν θὰ μᾶς δινόταν κανένα ἀντικείμενο καὶ 
χωρὶς νόηση δὲν θὰ μποροῦσε νὰ νοηθεῖ κανένα ἀπὸ αὐτά. Σκέψεις χωρὶς 
περιεχόμενο εἶναι κενές, ἐποπτεῖες χωρὶς ἔννοιες εἶναι τυφλές». 

4. 	«Ὅταν χαρακτηρίζουμε ἕνα ἐπεισόδιο ἢ μιὰ κατάσταση ὡς ἕνα ἐπεισόδιο ἢ 
μιὰ κατάσταση γνώσης, δὲν προσφέρουμε μιὰ ἐμπειρικὴ περιγραφὴ αὐτοῦ 
τοῦ ἐπεισοδίου ἢ αὐτῆς τῆς κατάστασης· τὸ τοποθετοῦμε στὸν λογικὸ 
χῶρο τῶν λόγων, στὸν λογικὸ χῶρο ὅπου δικαιολογοῦμε καὶ εἴμαστε σὲ 
θέση νὰ δικαιολογήσουμε τὰ ὅσα λέμε.» Τὸ ἀπόσπασμα βρίσκεται στὶς 
σελ. 298-299 τῆς κλασικῆς ἐπίθεσης τοῦ Sellars ἐναντίον τοῦ Μύθου τοῦ 
Δεδομένου, «Empiricism and the Philosophy of Mind», στὸ Herbert Feigl / 
Michael Scriven (ἐπιμ.), Minnesota Studies in the Philosophy of Science, τ. 1, 
University of Minnesota Press, Μιννεάπολις 1956, σελ. 253-329. Στὴ συνέχεια 
τῶν διαλέξεων αὐτῶν θὰ θέσω ὑπὸ ἀμφισβήτηση τὴν ἰδέα τοῦ Sellars πὼς 
τὸ νὰ τοποθετεῖς κάτι στὸν λογικὸ χῶρο τῶν λόγων θὰ πρέπει, ὡς τέτοιο, 
νὰ ἀντιδιασταλεῖ ἀπὸ τὸ νὰ δίνεις μιὰ ἐμπειρικὴ περιγραφή του. Ὡστόσο, τὸ 
μοτίβο τοῦ νὰ τοποθετεῖς κάτι στὸν χῶρο τῶν λόγων ἔχει κεντρικὴ σημασία 
γιὰ μένα.

Λέω ὅτι ὁ χῶρος τῶν ἐννοιῶν ἀποτελεῖ τουλάχιστον τμῆμα τοῦ χώρου τῶν 
λόγων, προκειμένου ν᾽ ἀφήσω πρὸς τὸ παρὸν ἀνοιχτὴ τὴ δυνατότητα ὁ χῶρος 
τῶν λόγων νὰ ἐκτείνεται σὲ μεγαλύτερο εὖρος ἀπὸ τὸν χῶρο τῶν ἐννοιῶν· γιὰ 
τὴν ἰδέα αὐτή, βλ. παρακάτω.
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ἀποτελεῖ οὐσιῶδες γνώρισμά της. Γιὰ νὰ χρησιμοποιήσουμε μιὰ 
ἐπιγραμματικὴ διατύπωση: ὁ χῶρος τῶν λόγων εἶναι ἡ ἐπικρά-
τεια τῆς ἐλευθερίας.5

Ἐὰν ὅμως ἡ ἐλευθερία ποὺ ἐκδηλώνουμε κατὰ τὴν ἐμπειρικὴ 
σκέψη εἶναι πλήρης καί, ἰδίως, ἂν δὲν περιορίζεται ἀπὸ κάτι ἔξω 
ἀπὸ τὴ σφαίρα τῶν ἐννοιῶν, τότε μοιάζει νὰ ἀπειλεῖται ἡ δυνατό-
τητα τοῦ νὰ διαθέτουν οἱ ἐμπειρικὲς κρίσεις μας ἕνα ἔρεισμα ποὺ 
νὰ τὶς συνδέει μὲ μιὰ πραγματικότητα ἐξωτερικὴ τῆς σκέψης. 
Εἶναι ὅμως ἀδιαμφισβήτητο ὅτι πρέπει νὰ ὑπάρχει ἕνα τέτοιο 
ἔρεισμα, προκειμένου ἡ ἐμπειρία νὰ ἀποτελεῖ πηγὴ γνώσης 
ἀλλὰ καί, γενικότερα, προκειμένου νὰ καταστεῖ καταληπτὸ πῶς 
μπορεῖ οἱ ἐμπειρικὲς κρίσεις μας νὰ ἅπτονται τῆς πραγματικό-
τητας. Ὅσο περισσότερο τονίζουμε τὴ συνάφεια μεταξὺ λόγου 
καὶ ἐλευθερίας τόσο πιὸ δύσκολο γίνεται νὰ κατανοήσουμε πῶς 
εἶναι δυνατὸ πράξεις ἐνάσκησης τῶν ἐννοιακῶν ἱκανοτήτων μας 
νὰ ὁδηγοῦν στὸν σχηματισμὸ δικαιολογημένων κρίσεων ἀναφο-
ρικὰ μὲ τὸν κόσμο. Οἱ πράξεις ποὺ θέλαμε νὰ κατανοήσουμε ὡς 
πράξεις ἐνάσκησης τῶν ἐννοιῶν μας κινδυνεύουν νὰ ἐκφυλιστοῦν 
σὲ ἁπλὲς κινήσεις σ᾽ ἕνα παιχνίδι κλειστὸ στὸν ἑαυτό του. Καὶ 
τοῦτο μᾶς στερεῖ τὴ δυνατότητα νὰ θεωρήσουμε ὅτι πρόκειται 
πράγματι γιὰ πράξεις ἐνάσκησης ἐννοιῶν. Ὁ συσχετισμὸς τῶν 
ἐμπειρικῶν πεποιθήσεών μας μὲ τοὺς λόγους στοὺς ὁποίους 
αὐτὲς ἑδράζονται δὲν εἶναι ἕνα παιχνίδι κλειστὸ στὸν ἑαυτό του. 

Ὁ δυϊσμὸς ἐννοιακοῦ σχήματος καὶ «ἐμπειρικοῦ περιεχομέ-
νου», σχήματος καὶ Δεδομένου, ἔρχεται ν᾽ ἀπαντήσει σὲ τούτη 
τὴν ἀνησυχία. Τὸ νόημα τοῦ δυϊσμοῦ αὐτοῦ ἔγκειται στὸ ὅτι μᾶς 
ἐπιτρέπει νὰ ἀναγνωρίσουμε ἕναν ἐξωτερικὸ περιορισμὸ στὴν 
ἐλευθερία ποὺ ἐκδηλώνουμε ὅταν χρησιμοποιοῦμε τὶς ἐμπει-
ρικές μας ἔννοιες. Μιὰ ἐμπειρικὴ δικαιολόγηση βασίζεται σὲ 

5. 	Γιὰ μιὰ βαθυστόχαστη πραγμάτευση αὐτῆς τῆς ἰδέας, βλ. Robert Brandom, 
«Freedom and Constraint by Norms», American Philosophical Quarterly 16 
(1979), σελ. 187-196.
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ἔλλογες σχέσεις, δηλ. σὲ σχέσεις ἐντὸς τοῦ χώρου τῶν λόγων. Ἡ 
ἰδέα ποὺ ἐμφανίζεται ἐδῶ μὲ σκοπὸ νὰ μᾶς καθησυχάσει εἶναι 
πὼς οἱ ἐμπειρικὲς δικαιολογήσεις διαθέτουν ἕνα ὕστατο θεμέ-
λιο. Τὸ θεμέλιο αὐτὸ συνίσταται σὲ ὁρισμένες ἔξωθεν προσπτώ-
σεις πάνω στὴν ἐπικράτεια τῶν ἐννοιῶν. Κατ᾽ αὐτὸ τὸν τρόπο, ὁ 
χῶρος τῶν λόγων ἐμφανίζεται νὰ ἔχει μεγαλύτερο εὖρος ἀπὸ τὸν 
χῶρο τῶν ἐννοιῶν. Ἂς ὑποθέσουμε ὅτι ἀναζητοῦμε τὰ ἐρείσματα 
μιᾶς πεποίθησης ἢ μιᾶς κρίσης, ὅτι προσπαθοῦμε δηλαδὴ νὰ τὴ 
δικαιολογήσουμε, νὰ στοιχειοθετήσουμε τὴ νομιμότητά της. Ἡ 
ἰδέα ποὺ συναντᾶμε εἶναι πώς, ὅταν θὰ ἔχουμε ἐξαντλήσει ὅλες 
τὶς διαθέσιμες κινήσεις ἐντὸς τοῦ χώρου τῶν ἐννοιῶν, ὅλες τὶς 
διαθέσιμες κινήσεις ἀπὸ τὸ ἕνα ἐννοιακὰ ὀργανωμένο στοιχεῖο 
στὸ ἄλλο, θὰ ὑπάρχει μία ἀκόμη διαθέσιμη κίνηση: νὰ δείξουμε 
πρὸς κάτι τὸ ὁποῖο θὰ ἔχει ἁπλῶς ληφθεῖ στὴν ἐμπειρία. Δὲν θὰ 
μπορεῖ νὰ πρόκειται γιὰ τίποτε ἄλλο παρὰ γιὰ ἕνα δείξιμο, καθὼς 
ex hypothesi αὐτὴ ἡ τελευταία κίνηση στὴ διαδικασία τῆς δικαιο-
λόγησης ἔρχεται ὅταν πιὰ ἔχουμε ἐξαντλήσει ὅλες τὶς δυνατότη-
τες νὰ ἐντοπίσουμε πιθανὰ ἐρείσματα μετακινούμενοι ἀπὸ τὸ ἕνα 
ἐννοιακὰ ὀργανωμένο καί, συνεπῶς, ἀρθρώσιμο (λεκτὸ) στοιχεῖο 
στὸ ἄλλο. 

Ξεκίνησα μὲ τὴ σκέψη ποὺ ἐκφράζεται μέσα ἀπ᾽ τὴν παρα-
τήρηση τοῦ Κάντ: ἡ συνέργεια ἀνάμεσα σὲ ἔννοιες καὶ σὲ ἐπο-
πτεῖες, δηλ. ψήγματα τῆς ἐμπειρικῆς πρόσληψης, εἶναι ἀναγκαία 
ὄχι ἁπλῶς γιὰ νὰ διαθέτουν οἱ κρίσεις μας ἐπαρκὴ δικαιολόγηση 
ἀλλὰ γιὰ νὰ ὑπάρχει παραστασιακὸ περιεχόμενο. Σὲ διαφορετικὴ 
περίπτωση, αὐτὸ ποὺ στόχο εἶχε νὰ ἀποτελέσει μιὰ εἰκόνα τοῦ 
πῶς ἐνασκοῦνται οἱ ἔννοιές μας δὲν θὰ ἀπεικόνιζε τίποτε ἄλλο 
παρὰ ἕνα παιχνίδι μὲ κενὲς μορφές. Μετακύλισα τὴ συζήτηση στὸ 
πῶς ἐμφανίζεται ἡ ἰδέα τοῦ Δεδομένου σὲ ἕναν προβληματισμὸ 
ἀναφορικὰ μὲ τὸ ἔρεισμα ἐκεῖνο ποὺ ἐπιτρέπει σὲ μιὰ ἐμπειρικὴ 
κρίση νὰ θεωρηθεῖ ὅτι ἐκφράζει γνώση. Τούτη ἡ ἰδέα, ὅμως, ἡ 
ὁποία εἶναι ξεκάθαρα γνωσιολογικῆς ὑφῆς, εἶναι ἄμεσα συνδεδε-
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μένη μὲ τὴ γενικότερη ἰδέα ἀπὸ τὴν ὁποία ξεκίνησα: οἱ ἐμπει-
ρικὲς κρίσεις ἐν γένει (ἀσχέτως τοῦ ἂν ἐκφράζουν γνώση ἢ ὄχι, 
ἀσχέτως ἀκόμη καὶ τοῦ ἂν διαθέτουν ἔστω κάποια δικαιολόγηση, 
ἐνδεχομένως λιγότερο ἐπαρκὴ ἀπὸ ἐκείνη ποὺ εἶναι ἀναγκαία γιὰ 
νὰ ὑπάρχει γνώση) ὀφείλουν νὰ ἔχουν ἕνα περιεχόμενο ποὺ ἐπιδέ-
χεται ἐμπειρικὴ δικαιολόγηση, ἀκόμη κι ἂν ἕνα τέτοιο περιεχό-
μενο δὲν εἶναι διαθέσιμο στὴν προκειμένη περίπτωση (π.χ. στὴν 
περίπτωση μιᾶς παντελῶς ἀστήριχτης μαντεψιᾶς). Δὲν θὰ εἶχε 
κανένα νόημα νὰ ἰσχυριζόμαστε ὅτι τὸ δείξιμο πρὸς ἕνα ψῆγμα 
τοῦ Δεδομένου εἶναι σὲ θέση νὰ δικαιολογήσει ―νὰ νομιμοποιή-
σει― τὴ χρησιμοποίηση μιᾶς ἔννοιας μέσα σὲ μία κρίση (ὅτι θὰ 
μποροῦσε, στὸ ὅριο, νὰ ἀναδείξει τὴν κρίση αὐτὴ ὡς ἐκφράζουσα 
γνώση), παρὰ μονάχα ὑπὸ τὴν προϋπόθεση ὅτι θεωροῦμε πὼς ἡ 
δυνατότητα νὰ προσκομιστεῖ αὐτὸς ὁ τίτλος νομιμότητας ἀποτε-
λεῖ συστατικὸ γνώρισμα τῶν ἐννοιῶν καί, ἑπομένως, συστατικὸ 
στοιχεῖο τῆς συνεισφορᾶς μιᾶς ἔννοιας στὰ διανοητὰ περιεχόμενα 
στὰ ὁποῖα ἐμφανίζεται (εἴτε πρόκειται γιὰ κρίση ποὺ ἐκφράζει 
γνώση εἴτε γιὰ κρίση δικαιολογήσιμη μὲ τρόπο λιγότερο ἐπαρκὴ 
εἴτε γιὰ ὁποιαδήποτε ἄλλη μορφὴ κρίσης). 

Αὐτὴ ἡ ὑποτιθέμενη ἀπαίτηση θὰ ἀφοροῦσε εὐθὺς ἀμέσως 
τὶς παρατηρησιακὲς ἔννοιες: τὶς ἔννοιες ἐκεῖνες οἱ ὁποῖες εἶναι 
τέτοιας λογῆς ὥστε νὰ ἐμφανίζονται μέσα σὲ κρίσεις ποὺ ἀπο-
κρίνονται στὴν ἐμπειρία μὲ τρόπο ἄμεσο. Τούτη ἡ ὑποτιθέμενη 
ἀπαίτηση ἀντικατοπτρίζεται σὲ μιὰ γνώριμη εἰκόνα γιὰ τὸ πῶς 
σχηματίζονται αὐτὲς οἱ ἔννοιες (εἰκόνα ποὺ ἀποτελεῖ τὸ φυσικὸ 
ταίρι τῆς ἰδέας τοῦ Δεδομένου): ἐφόσον, γιὰ νὰ λογιστεῖ κάτι 
ὡς ἔννοια, πρέπει οἱ κρίσεις στὶς ὁποῖες ἐμφανίζεται νὰ ἔχουν 
ἔρεισμα στὸ Δεδομένο (πράγμα ποὺ σημαίνει ὅτι τὸ ἔρεισμα 
στὸ Δεδομένο ἀποτελεῖ, ἐν μέρει τουλάχιστον, συστατικὸ στοι-
χεῖο τῶν ἐννοιῶν), τότε οἱ διάφορες ἐννοιακὲς ἱκανότητες πρέ-
πει νὰ ἔχουν ἀποκτηθεῖ σὲ περιστάσεις ὅπου στεκόμαστε ἀντι-
μέτωποι μὲ τὰ κατάλληλα ψήγματα τοῦ Δεδομένου: δηλαδή, 
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σὲ περιστάσεις ὅπου τὸ νὰ δείξουμε ἕναν τελεσίδικο τίτλο νομι-
μότητας θὰ ἦταν ὄντως ἐφικτό. Ὡστόσο, ὅταν κάτι προσπίπτει 
στὴν αἰσθητικότητά μας, τὸ Δεδομένο ποὺ μᾶς παρουσιάζεται 
εἶναι ἀναγκαστικὰ ποικιλόμορφο. Τοῦτο σημαίνει ὅτι τὸ ὑποκεί-
μενο, προκειμένου νὰ σχηματίσει μιὰ παρατηρησιακὴ ἔννοια, θὰ 
ἔπρεπε νὰ ξεχωρίσει καὶ νὰ ἀπομονώσει μέσῳ ἀφαίρεσης τὸ ὀρθὸ 
στοιχεῖο ἀπὸ τὴν παρουσιαζόμενη ποικιλότητα. 

Ἡ παραπάνω «ἀφαιρεσιοκρατικὴ» εἰκόνα ἀναφορικὰ μὲ τὸν 
ρόλο τοῦ Δεδομένου στὸν σχηματισμὸ τῶν ἐννοιῶν δέχτηκε δρι-
μύτατη ἐπίθεση, βιττγκενσταϊνικῆς ἐμπνεύσεως, ἀπὸ τὸν Π. Τ. 
Γκήτς.6 Θὰ ἐπανέλθω στὴ σκέψη τοῦ Βίττγκενσταϊν σχετικὰ μὲ 
αὐτοῦ τοῦ εἴδους τὰ ἐρωτήματα στὴ συνέχεια αὐτῆς τῆς διάλε-
ξης (§7). 

Ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ ὁπλιστοῦμε μὲ τὴ συγκεκριμένη εἰκόνα 
γιὰ τὸ πῶς ἐμφυσᾶται ἐμπειρικὴ οὐσία στὶς ἔννοιες κατὰ τὸ 
βασικὸ ἐπίπεδο, τὸ ἐπίπεδο τῶν παρατηρησιακῶν ἐννοιῶν, δὲν 
θὰ δυσκολευτοῦμε νὰ διευρύνουμε τὴν εἰκόνα αὐτὴ περαιτέρω: 
ἡ ἐμπειρικὴ οὐσία θὰ μεταδίδεται ἀπὸ τὸ βασικὸ ἐπίπεδο στὶς 
ἐμπειρικὲς ἔννοιες ποὺ βρίσκονται σὲ μεγαλύτερη ἀπόσταση ἀπὸ 
τὴν ἄμεση ἐμπειρία μὲ τὴ μετάδοση νὰ κινεῖται μέσα ἀπὸ διαύ-
λους συγκροτούμενους ἀπὸ τὰ δίκτυα συμπερασμῶν ποὺ προσδί-
δουν σ᾽ ἕνα σύστημα ἔννοιῶν τὴ συνοχή του.

3. Προσπάθησα νὰ ἐξηγήσω τί καθιστᾶ δελεαστικὴ τὴν ἰδέα τοῦ 
Δεδομένου. Στὴν πραγματικότητα, ὅμως, ἡ ἰδέα τοῦ Δεδομένου 
εἶναι ἄχρηστη γιὰ τὴ λειτουργία ποὺ ἔρχεται νὰ ἐπιτελέσει. 

Ἡ ἰδέα τοῦ Δεδομένου συνίσταται στὴν ἰδέα πὼς ὁ χῶρος τῶν 
λόγων, δηλαδὴ ὁ χῶρος τῶν δικαιολογήσεων καὶ τῶν τίτλων 
νομιμότητας, ἐκτείνεται σὲ μεγαλύτερο εὖρος ἀπὸ τὴ σφαίρα τῶν 
ἐννοιῶν. Τὸ ἐπιπλέον εὖρος τοῦ χώρου τῶν λόγων ὑποτίθεται ὅτι 

6. P. T. Geach, Mental Acts, Routledge & Keagan Paul, Λονδίνο 1957, §§6-11.
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τοῦ ἐπιτρέπει νὰ στεγάζει μὴ ἐννοιακὲς προσκρούσεις ἀπὸ κάτι 
ἔξω ἀπ᾽ τὴν ἐπικράτεια τῆς σκέψης. Τὸ θέμα ὅμως εἶναι ὅτι οἱ 
σχέσεις διαμέσου τῶν ὁποίων μπορεῖ νὰ στοιχειοθετηθεῖ ἡ νομι-
μότητα μιᾶς κρίσης μποροῦν νὰ νοηθοῦν μονάχα ὡς σχέσεις ἐντὸς 
τοῦ χώρου τῶν ἐννοιῶν. Ἡ στοιχειοθέτηση τῆς νομιμότητας 
μιᾶς κρίσης ―ἡ δικαιολόγησή της― ἐπιτυγχάνεται μέσα ἀπὸ 
σχέσεις σὰν τὴ συνεπαγωγὴ ἢ τὴν πιθανοποίηση,7 δηλ. σχέσεις 
ποὺ μποροῦν νὰ διέπουν μονάχα πράξεις ἐνάσκησης τῶν ἐννοια
κῶν ἱκανοτήτων μας. Ἡ ἀπόπειρα νὰ ἐπεκταθεῖ ἡ ἐμβέλεια τῶν 
νομιμοποιητικῶν σχέσεων ἔξω ἀπὸ τὴ σφαίρα τῶν ἐννοιῶν δὲν 
μπορεῖ νὰ ἐπιτύχει αὐτὸ ποὺ ἀξιώνει. 

Ζητούσαμε κάτι ποὺ νὰ μᾶς καθησυχάσει, μιὰ διαβεβαίωση 
πώς, ὅταν χρησιμοποιοῦμε τὶς ἔννοιές μας στὸ πλαίσιο μιᾶς κρί-
σης, ἡ ἐλευθερία μας ―ἡ αὐτενέργεια ποὺ ἐκδηλώνουμε κατὰ τὴν 
ἐνάσκηση τῆς νόησής μας― περιορίζεται ἀπὸ κάτι ἔξω ἀπὸ τὴ 
σκέψη καί, ἐπιπλέον, ὅτι τὸν περιορισμὸ αὐτὸ μποροῦμε νὰ τὸν 
ἐπικαλεστοῦμε ὅταν ἐμφανίζουμε τὶς κρίσεις μας ὡς δικαιολογη-
μένες. Ὅταν ὅμως ὑποστηρίζουμε πὼς ὁ χῶρος τῶν λόγων ἔχει 
μεγαλύτερο εὖρος ἀπὸ τὴ σφαίρα τῶν ἐννοιῶν, ὥστε νὰ στεγάζει 
καὶ ἐξωεννοιακὲς προσπτώσεις ἀπὸ μέρους τοῦ κόσμου, προκύ-
πτει μιὰ εἰκόνα στὴν ὁποία ὁ ἔξωθεν περιορισμὸς θὰ ἀσκεῖται 
στὸ ἐξωτερικὸ σύνορο τοῦ διευρυμένου χώρου τῶν λόγων, μέσῳ 
μιᾶς ὠμῆς ἔξωθεν πρόσκρουσης, ὅπως ὀφείλουμε νὰ τὴν ἀπει-
κονίσουμε. Ἴσως ἡ εἰκόνα αὐτὴ νὰ διασφαλίζει ὅτι δὲν θὰ μπο-
ροῦμε νὰ κατηγορηθοῦμε γιὰ τὸ τί συμβαίνει σ᾽ αὐτὸ τὸ ἐξωτε-
ρικὸ σύνορο, κι ἑπομένως ὅτι δὲν θὰ μποροῦμε νὰ κατηγορηθοῦμε 
γιὰ τὴν ἐπίδραση ποὺ θὰ ἀσκήσουν πρὸς τὰ μέσα τὰ ὅσα συμ-
βαίνουν ἐκεῖ ἔξω. Τὸ τί συμβαίνει ἐκεῖ θὰ εἶναι τὸ ἀποτέλεσμα 
μιᾶς ἀλλότριας δύναμης, τῆς αἰτιώδους ἐπενέργειας τοῦ κόσμου, 
ἡ ὁποία λειτουργεῖ μὲ τρόπο ποὺ ἐκφεύγει τοῦ ἐλέγχου τῆς δικῆς 

7. Probabilification. (Σ.τ.μ.)
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μας αὐτενέργειας. Εἶναι ἄλλο πράγμα, ὅμως, τὸ νὰ ἀπαλλασσό-
μαστε ἀπὸ τὴν ὑπαιτιότητα, τὴν εὐθύνη, λόγῳ τοῦ ὅτι ἡ θέση 
στὴν ὁποία βρεθήκαμε θὰ πρέπει σὲ ἔσχατη ἀνάλυση νὰ θεωρηθεῖ 
προϊὸν ὠμῆς βίας, καὶ ἄλλο νὰ διαθέτουμε μιὰ βάση ποὺ νὰ δικαι-
ολογεῖ τὸ ὅτι μεταβήκαμε σὲ αὐτὴ τὴ θέση. Στὴν πραγματικό-
τητα, ἡ ἰδέα τοῦ Δεδομένου προσφέρει βάσεις γιὰ τὴν ἀποποίηση 
τῆς εὐθύνης μας ἐκεῖ ποὺ ἐμεῖς ἀναζητούσαμε δικαιολογητικὲς 
βάσεις.8

8. Στὴν προφορικὴ μορφὴ τῆς διάλεξης, ἔκανα λόγο γιὰ «ἐλαφρυντικὰ» ἐκεῖ 
ποὺ τώρα μιλῶ γιὰ «βάσεις γιὰ τὴν ἀποποίηση τῆς εὐθύνης μας». Ὁ Zvi 
Cohen ἐπισήμανε ὅτι ἡ συγκεκριμένη διατύπωση δὲν ἀποδίδει τὴν ἀντίθεση 
ποὺ θέλω νὰ ἀναδείξω. Αὐτὸ ποὺ ζητῶ εἶναι μιὰ ἀναλογία μὲ τὸ ἀκόλουθο 
παράδειγμα: Ἐὰν κάποιος βρεθεῖ σ᾽ ἕνα χῶρο ὅπου τοῦ ἔχει ἀπαγορευθεῖ ἡ 
πρόσβαση, τὸ γεγονὸς ὅτι μεταφέρθηκε ἐκεῖ ἀπὸ ἕναν ἀνεμοστρόβιλο τὸν 
ἀπαλλάσσει ἀπὸ κάθε εὐθύνη. Δὲν φέρει καμία ὑπαιτιότητα γιὰ τὸ γεγονὸς 
ὅτι βρέθηκε ἐκεῖ. Εἶναι ἀπολύτως ἀδύνατο νὰ θεωρήσουμε πώς, μολονότι 
ἐξακολουθεῖ νὰ φέρει ὑπαιτιότητα, εἶναι θεμιτὸ νὰ μετριαστεῖ ἡ ἐπιβλητέα 
ποινή. 

Ὅταν ὑποκύπτουμε στὴ σαγήνη τοῦ Μύθου τοῦ Δεδομένου, φροντίζουμε 
ἐπιμελῶς νὰ καταστήσουμε σαφὲς πὼς οἱ σχέσεις ποὺ ἐπικρατοῦν στὸ 
ἐξωτερικὸ σύνορο τοῦ χώρου τῶν ἐννοιῶν, σχέσεις μεταξὺ ψηγμάτων τοῦ 
Δεδομένου καὶ τῶν πλέον βασικῶν ἐμπειρικῶν κρίσεων, εἶναι σχέσεις ποὺ 
μποροῦν νὰ χρησιμοποιηθοῦν ὡς λόγοι στὸ πλαίσιο μιᾶς δικαιολόγησης· 
γι᾽ αὐτὸ καὶ θεωρεῖται ὅτι ὁ χῶρος τῶν λόγων ἐκτείνεται σὲ μεγαλύτερο 
εὖρος ἀπὸ τὸν χῶρο τῶν ἐννοιῶν. Παραλείπουμε ὅμως νὰ ἐξετάσουμε πῶς 
φαίνονται τὰ πράγματα στὸ νέο ἐξωτερικὸ σύνορο τοῦ χώρου τῶν λόγων, 
στὸ σημεῖο δηλ. ὅπου ὁ χῶρος αὐτὸς ἔρχεται σ᾽ ἐπαφὴ μὲ τὴν ἀνεξάρτητη 
πραγματικότητα. Αὐτὸ ποὺ ἐπιζητούσαμε ἦταν μιὰ εἰκόνα ποὺ νὰ μᾶς 
ἐπιτρέπει νὰ θεωρήσουμε ὅτι οἱ πράξεις ἐνάσκησης τῆς αὐτενέργειάς μας 
ὑπάγονται σὲ ἕναν περιορισμὸ τὸν ὁποῖο ἐπιβάλλει ὁ ἴδιος ὁ κόσμος, δίχως 
ὅμως νὰ ὑπονομεύεται ἡ ἐφαρμοσιμότητα τῆς ἰδέας τῆς αὐτενέργειας. 
Θέλαμε νὰ μποροῦμε νὰ ἀναγνωρίσουμε στὸν ἑαυτό μας μιὰ ἐλευθερία γιὰ 
τὴν ὁποία νὰ φέρουμε εὐθύνη, ὥστε νὰ παραμένουμε ἐντὸς τοῦ πεδίου τῶν 
δυνατῶν δικαιολογήσεων, πέρα ὣς πέρα, ἴσαμε τὸ ἔσχατο σημεῖο ἐπαφῆς τῆς 
νοητικῆς μας ζωῆς μὲ τὸν κόσμο. Ὁ βασικός μου στόχος σὲ αὐτὴ τὴ διάλεξη 
εἶναι νὰ ἀναδείξω πόσο δύσκολο εἶναι τὸ νὰ θεωρήσουμε ὅτι μποροῦμε νὰ 
ἔχουμε ταυτόχρονα καὶ τὰ δύο ζητούμενα: καὶ τὸν ἔλλογο ἀναγκασμὸ 
ἀπὸ μέρους τοῦ κόσμου καὶ τὴν πέρα ὣς πέρα αὐτενέργεια. Ὁ Μύθος τοῦ 
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Δὲν εἶναι εὔκολο νὰ δεχτοῦμε πὼς ὁ Μύθος τοῦ Δεδομένου 
εἶναι πράγματι ἕνας μύθος. Μπορεῖ νὰ σχηματιστεῖ ἡ ἐντύπωση 
ὅτι, ἐὰν ἀπορρίψουμε τὸ Δεδομένο, τότε ἁπλὰ στεκόμαστε ἐκ 
νέου ἔκθετοι στὴν ἀπειλὴ ἐκείνη στὴν ὁποία ἡ ἰδέα τοῦ Δεδομέ-
νου ἔρχεται νὰ ἀπαντήσει: τὴν ἀπειλὴ πὼς ἡ εἰκόνα μας δὲν θὰ 
περιλαμβάνει κανέναν ἐξωτερικὸ περιορισμὸ στὴ δραστηριότητα 
ποὺ ἀναπτύσσουμε κατὰ τὴν ἐμπειρικὴ σκέψη καὶ κρίση. Μπορεῖ 
νὰ σχηματιστεῖ ἡ ἐντύπωση ὅτι συνεχίζουμε νὰ ἀναγνωρίζουμε 
ἕναν ρόλο γιὰ τὴν αὐτενέργεια ἀλλὰ ἀρνούμαστε νὰ ἀναγνωρί-
σουμε τὸν παραμικρὸ ρόλο γιὰ τὴ δεκτικότητα. Τοῦτο ὅμως δὲν 
μπορεῖ νὰ γίνει ἀνεκτό. Προκειμένου νὰ μποροῦμε νὰ ἀναγνωρί-
σουμε τὴ δραστηριότητά μας στὸ πλαίσιο τῆς ἐμπειρικῆς σκέ-
ψης καὶ κρίσης ὡς ἁπτόμενη τῆς πραγματικότητας, πρέπει νὰ 
ὑπάρχει ἐξωτερικὸς περιορισμός. Πρέπει νὰ ἀναγνωριστεῖ ἕνας 
ρόλος ὄχι μόνο γιὰ τὴν αὐτενέργεια ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴ δεκτικότητα, 
ὄχι μόνο γιὰ τὴ δύναμη τῆς νόησης ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴ δύναμη τοῦ 
αἰσθάνεσθαι, τὴν αἰσθητικότητα. Μόλις τὸ συνειδητοποιήσουμε 
αὐτό, δεχόμαστε πίεση νὰ ἀναδιπλωθοῦμε καὶ νὰ ἐπικαλεστοῦμε 
ξανὰ τὸ Δεδομένο, μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ ἀντιληφθοῦμε καὶ πάλι 
ὅτι τὸ Δεδομένο δὲν μπορεῖ νὰ βοηθήσει. Ὑφίσταται ὁ κίνδυνος νὰ 
καταλήξουμε σὲ μιὰ ἀτέρμονη ἀμφιταλάντευση. 

Μποροῦμε ὅμως νὰ βροῦμε μιὰ διέξοδο ἀπὸ τὴν παλινδρόμηση 
αὐτή. 

4. Ἡ πρωταρχικὴ σκέψη τοῦ Κὰντ ἦταν πὼς ἡ ἐμπειρικὴ γνώση 
ἀποτελεῖ τὸ προϊὸν μιᾶς σύμπραξης ἀνάμεσα στὴ δεκτικότητα 
καὶ στὴν αὐτενέργεια. (Ἐδῶ ὁ ὅρος «αὐτενέργεια» λειτουργεῖ 
ἁπλῶς σὰν ταμπέλα γιὰ τὴν κινητοποίηση τῶν ἐννοιακῶν ἱκα-
νοτήτων.) Ἀπὸ τὴν παλινδρόμηση ποὺ περιγράψαμε παραπάνω 
μποροῦμε νὰ ξεφύγουμε ἐὰν κατορθώσουμε νὰ συλλάβουμε στέ-

Δεδομένου ἀποκηρύσσει τὴν αὐτενέργεια, ἐνῶ ὁ τρόπος ἀπόκρισης τοῦ 
Davidson ποὺ ἐξετάζω παρακάτω (§6) ἀποκηρύσσει τὸν ἔλλογο ἀναγκασμό. 
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ρεα τὴν ἀκόλουθη σκέψη: σὲ τούτη τὴ σύμπραξη, ἡ συμβολὴ τῆς 
δεκτικότητας δὲν μπορεῖ νὰ διαχωριστεῖ οὔτε κἂν κατ᾽ ἐπίνοιαν. 

Οἱ ἐννοιακὲς ἱκανότητες ἐπιστρατεύονται ἐντὸς τῆς δεκτικό-
τητας. (Ἔχει σημασία νὰ παρατηρήσουμε ὅτι τοῦτο δὲν εἶναι τὸ 
μόνο πλαίσιο ἐντὸς τοῦ ὁποίου δραστηριοποιοῦνται οἱ ἱκανότητες 
αὐτές. Θὰ ἐπανέλθω σ᾽ αὐτὸ τὸ ζήτημα στὴν §5.) Δὲν ἀσκοῦνται 
πάνω σὲ κάποια ἐξωεννοιακὴ κατάθεση τῆς δεκτικότητας. Αὐτὸ 
ποὺ ὁ Κὰντ ὀνομάζει «ἐποπτεία» ―ἐμπειρικὴ πρόσληψη― πρέ-
πει νὰ τὸ κατανοήσουμε ὄχι σὰν μιὰ γυμνὴ παραλαβὴ ἑνὸς ἐξω
εννοιακοῦ Δεδομένου ἀλλὰ σὰν ἕνα εἶδος κατάστασης ἢ συμ-
βάντος ποὺ διαθέτει ἤδη ἐννοιακὸ περιεχόμενο. Στὴν ἐμπειρία 
κάποιος προσλαμβάνει, π.χ. βλέπει, ὅτι τὰ πράγματα ἔχουν «ἔτσι». 
Πρόκειται δηλαδὴ γιὰ κάτι ποὺ μπορεῖ π.χ. κανεὶς ἐπίσης νὰ τὸ 
κρίνει. 

Ἀσφαλῶς μπορεῖ κάποιος νὰ πλανηθεῖ καὶ νὰ νομίσει πὼς 
προσλαμβάνει ὅτι τὰ πράγματα ἔχουν «ἔτσι», τὴ στιγμὴ ποὺ 
στὴν πραγματικότητα τὰ πράγματα δὲν ἔχουν «ἔτσι». Ὅταν 
ὅμως κάποιος δὲν πλανᾶται, τότε προσλαμβάνει πῶς ἔχουν τὰ 
πράγματα. Τὸ γεγονὸς ὅτι μπορεῖ κανεὶς νὰ πλανηθεῖ δὲν ἔχει 
ἰδιαίτερη σημασία. Δὲν θὰ ἀναφερθῶ σ᾽ αὐτὸ τὸ ζήτημα μέχρι τὴν 
τελευταία μου διάλεξη, ἀλλὰ κι ἐκεῖ δὲν πρόκειται νὰ πῶ πολλά. 

Σύμφωνα μὲ τὴν ἄποψη ποὺ προτείνω, τὰ ἐννοιακὰ περιεχό-
μενα ποὺ στέκονται κοντύτερα στὴν πρόσκρουση τῆς ἐξωτερικῆς 
πραγματικότητας πάνω στὴν αἰσθητικότητά μας δὲν βρίσκονται, 
ἐκ τοῦ γεγονότος ὅτι εἶναι ἐννοιακά, σὲ κάποια ἀπόσταση ἀπὸ 
τούτη τὴν πρόσκρουση. Δὲν ἀποτελοῦν τὸ προϊὸν μιᾶς πρώτης 
μετακίνησης, ἑνὸς πρώτου βήματος ἐντὸς τοῦ χώρου τῶν λόγων, 
ἑνὸς βήματος στὸ ὁποῖο θὰ ἐπανέλθουμε ἐκ τῶν ὑστέρων κατὰ τὴ 
διαδικασία της δικαιολόγησης, ὅπως ἡ διαδικασία αὐτὴ νοεῖται 
στὸ πλαίσιο τοῦ δυϊσμοῦ σχήματος καὶ Δεδομένου. Σύμφωνα μὲ 
τὸν δυϊσμὸ αὐτό, τοῦτο τὸ ὑποτιθέμενο πρῶτο βῆμα θὰ ἀποτε-
λοῦσε μιὰ μετακίνηση ἀπὸ μία ἐντύπωση, κατανοούμενη ὡς μιὰ 
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γυμνὴ λήψη ἑνὸς ψήγματος τοῦ Δεδομένου, πρὸς μία κρίση, τὴν 
ὁποία ἡ ἐντύπωση νομιμοποιεῖ. Αὐτὸ ὅμως δὲν ἰσχύει. Οἱ ἐντυ-
πώσεις, οἱ προσπτώσεις τοῦ κόσμου πάνω στὴν αἰσθητικότητά 
μας, διαθέτουν ἤδη ἐκεῖνα τὰ ἐννοιακὰ περιεχόμενα ποὺ ἀπ᾽ αὐτὴ 
τὴν ἄποψη εἶναι τὰ πλέον βασικά. 

Τοῦτο δίνει τὸ περιθώριο γιὰ μιὰ διαφορετικὴ ἀντίληψη τῆς 
«δεδομενικότητας», μιὰ ἀντίληψη ἡ ὁποία δὲν πάσχει ἀπὸ τὴ 
σύγχυση μεταξὺ δικαιολογητικῆς βάσης καὶ βάσης γιὰ τὴν ἀπο-
ποίηση τῆς εὐθύνης μας. Δὲν εἴμαστε ὑποχρεωμένοι νὰ ὑποστη-
ρίξουμε πὼς ὁ χῶρος τῶν λόγων διαθέτει μεγαλύτερο εὖρος ἀπὸ 
τὸν χῶρο τῶν ἐννοιῶν. Ὅταν ἀναζητοῦμε τὸ ἔρεισμα μιᾶς ἐμπει-
ρικῆς κρίσης, τὸ τελευταῖο μας βῆμα μᾶς ὁδηγεῖ στὶς ἐμπειρίες. 
Οἱ ἐμπειρίες, τώρα, διαθέτουν ἤδη ἐννοιακὸ περιεχόμενο, πράγμα 
ποὺ σημαίνει ὅτι τοῦτο τὸ τελευταῖο βῆμα δὲν μᾶς ὁδηγεῖ ἔξω 
ἀπὸ τὸν χῶρο τῶν ἐννοιῶν. Μᾶς ὁδηγεῖ σὲ κάτι ἐντὸς τοῦ ὁποίου 
ἔχει δραστηριοποιηθεῖ ἡ αἰσθητικότητα ―ἡ δεκτικότητά μας―, 
πράγμα ποὺ σημαίνει ὅτι δὲν χρειάζεται πλέον νὰ μᾶς τρομάζει 
ἡ ἐλευθερία τὴν ὁποία ἐνέχει ἡ ἰδέα πὼς οἱ ἐννοιακές μας ἱκανό-
τητες ἀνήκουν σὲ μιὰ δύναμη χαρακτηριζόμενη ἀπὸ αὐτενέργεια. 
Δὲν χρειάζεται νὰ ἀνησυχοῦμε μήπως ἡ εἰκόνα μας δὲν περιλαμ-
βάνει τὸν ἐξωτερικὸ περιορισμὸ ποὺ ἀπαιτεῖται προκειμένου νὰ 
μποροῦμε νὰ θεωρήσουμε πὼς οἱ πράξεις ἐνάσκησης τῶν ἐννοια
κῶν μας ἱκανοτήτων πράγματι ἅπτονται τοῦ κόσμου. 

5. Ὑποστήριξα προηγουμένως (§4) πώς, ὅταν βιώνουμε μιὰ 
ἐμπειρία, οἱ ἐννοιακὲς ἱκανότητες ἐπιστρατεύονται ἐντὸς τῆς 
δεκτικότητας· δὲν ἀσκοῦνται πάνω σὲ κάποια δῆθεν προγενέστερη 
κατάθεση τῆς δεκτικότητας. Μὲ αὐτὸ δὲν ἐννοῶ ὅτι ἀσκοῦνται 
πάνω σὲ κάτι ἄλλο. Σὲ αὐτὸ τὸ πλαίσιο, ἀκούγεται γενικότερα 
παράταιρο τὸ νὰ μιλήσουμε γιὰ μιὰ ἄσκηση τῶν ἐννοιακῶν ἱκα-
νοτήτων. Ἡ ἰδέα τῆς ἄσκησης θὰ ταίριαζε σὲ μιὰ ἐνεργητικὴ 
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δραστηριότητα, τὴ στιγμὴ ποὺ ἡ ἐμπειρία εἶναι παθητική.9 Στὴν 
ἐμπειρία, βρίσκουμε τὸν ἑαυτό μας φορτωμένο μὲ περιεχόμενο. 
Στὸν βαθμὸ ποὺ τὸ περιεχόμενο μᾶς εἶναι διαθέσιμο, οἱ ἐννοιακές 
μας ἱκανότητες ἔχουν ἤδη μπεῖ στὸ παιχνίδι, προτοῦ μᾶς δοθεῖ 
τὸ ὁποιοδήποτε περιθώριο ἐπιλογῆς. Τὸ περιεχόμενο δὲν εἶναι 
κάτι ποὺ τὸ συντάσσουμε ἐμεῖς οἱ ἴδιοι, ὅπως ὅταν ἀποφασίζουμε 
τί νὰ ποῦμε σχετικὰ μὲ κάποιο ζήτημα. Στὴν πραγματικότητα, 
ἐπειδὴ ἀκριβῶς ἡ ἐμπειρία εἶναι παθητική, ἐπειδὴ ἀκριβῶς πρό-
κειται γιὰ μιὰ περίπτωση δραστηριοποίησης τῆς δεκτικότητάς 
μας, γι᾽ αὐτὸ ἡ συγκεκριμένη ἀντίληψη τῆς ἐμπειρίας τὴν ὁποία 
προτείνω μπορεῖ νὰ ἱκανοποιήσει τὸν πόθο ποὺ ὑποβαστάζει τὸν 
Μύθο τοῦ Δεδομένου: τὸν πόθο γιὰ ἕνα ὅριο στὴν ἐλευθερία μας. 

Ἐπειδὴ ἡ ἐμπειρία εἶναι παθητική, ἡ κινητοποίηση τῶν 
ἐννοιακῶν ἱκανοτήτων ἐντὸς τῆς ἐμπειρίας δὲν μοιάζει κατ᾽ 
ἀρχὴν νὰ ἐναρμονίζεται ἱκανοποιητικὰ μὲ τὴν ἰδέα πὼς ἡ νόηση, 
στὴν ὁποία ἀνήκουν οἱ ἐννοιακὲς ἱκανότητες, χαρακτηρίζεται 
ἀπὸ αὐτενέργεια. Ἔτσι, μπορεῖ νὰ σχηματιστεῖ ἡ ἐντύπωση ὅτι 
δὲν ἀφοπλίζω πραγματικὰ τὸν Μύθο τοῦ Δεδομένου, ἀλλὰ ἁπλῶς 
ἀπορρίπτω τοὺς ὅρους ὑπὸ τοὺς ὁποίους τίθεται τὸ παρουσιαζό-
μενο πρόβλημα στὸ ὁποῖο ὁ ἐν λόγῳ μύθος ἔρχεται νὰ ἀπαντήσει. 
Τὸν πειρασμὸ νὰ ἐπικαλεστοῦμε τὸ Δεδομένο τὸν γεννᾶ ἡ σκέψη 
πὼς ὅλες οἱ πράξεις ἐνάσκησης τοῦ ἐννοιακοῦ σκέπτεσθαι χαρα-

9. Ἀσφαλῶς, τοῦτο δὲν ἀντιβαίνει στὸν ἰσχυρισμὸ ὅτι τὸ νὰ ἔχεις μιὰ ἐμπειρία 
τοῦ κόσμου προϋποθέτει μιὰ ἐνεργητικὴ δραστηριότητα. Τὸ ψάξιμο εἶναι μιὰ 
ἐνεργητικὴ δραστηριότητα· τὸ ἴδιο καὶ ἡ παρατήρηση, ἡ παρακολούθηση 
κ.ο.κ. (Ἡ ἰδέα αὐτὴ τονίζεται ἀπὸ ὅσους θεωροῦν ὅτι δὲν πρέπει σὲ καμία 
περίπτωση νὰ κατανοήσουμε τὴν ἐμπειρία ὡς μιὰ παθητικὴ παραλαβή, 
ὅπως π.χ. ὁ J. J. Gibson· βλ., π.χ., The Senses Considered as Perceptual Systems, 
George Allen and Unwin, Λονδίνο 1968.) Ὁ ἔλεγχος, ὅμως, τὸν ὁποῖο ἀσκοῦμε 
πάνω στὰ ὅσα συμβαίνουν στὸ πλαίσιο τῆς ἐμπειρίας ἔχει ὅρια: μποροῦμε 
νὰ ἀποφασίσουμε ποῦ νὰ τοποθετηθοῦμε, πόσο νὰ ἐπικεντρώσουμε τὴν 
προσοχή μας κ.λπ.· ἀφοῦ τὰ κάνουμε ὅλα αὐτά, ὅμως, δὲν εἶναι στὸ χέρι 
μας τί θὰ μᾶς παρουσιάσει ἡ ἐμπειρία. Αὐτὸ στὸ ὁποῖο ἐπιμένω εἶναι τοῦτο 
ἀκριβῶς τὸ ἐλάχιστο. 
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κτηρίζονται ἀπὸ αὐτενέργεια. Τοῦτο σημαίνει ὅτι ἡ αὐτενέργεια 
ἐκτείνεται πέρα ὣς πέρα, ἴσαμε ἐκεῖνα τὰ ἐννοιακὰ περιεχόμενα 
ποὺ βρίσκονται κοντύτερα στὶς προσκρούσεις τοῦ κόσμου πάνω 
στὴν αἰσθητικότητά μας. Τότε, αἰσθανόμαστε τὴν ἀνάγκη νὰ υἱο-
θετήσουμε μιὰ ἀντίληψη σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία τούτη ἡ ἐπεκτα-
τικὴ αὐτενέργεια ὑπόκειται σὲ ἕναν ἔλεγχο ποὺ τὸν ἀσκεῖ κάτι 
ποὺ βρίσκεται ἔξω ἀπὸ τὴ σκέψη. Σὲ διαφορετικὴ περίπτωση, 
τὸ τίμημα θὰ ἦταν νὰ καταλήξουμε νὰ ἀπεικονίζουμε τὶς πράξεις 
δραστηριοποίησης τῆς αὐτενέργειάς μας σὰν μιὰ περιστροφὴ 
δίχως τριβὲς στὸ κενό. Τὸ Δεδομένο μοιάζει νὰ κομίζει αὐτὸ τὸν 
ἐξωτερικὸ ἔλεγχο. Ἀλλὰ τώρα μπορεῖ νὰ σχηματιστεῖ ἡ ἐντύ-
πωση πώς, ὅταν τονίζω ὅτι ἡ ἐμπειρία εἶναι παθητική, διαλύω 
τὸν πειρασμὸ ἁπλῶς μὲ τὸ νὰ ἀρνηθῶ πὼς ἡ αὐτενέργεια ἐκτεί-
νεται πέρα ὣς πέρα, ἴσαμε τὸ περιεχόμενο τῆς ἐμπειρίας, παρότι 
ὑποστηρίζω πὼς οἱ ἐννοιακὲς ἱκανότητες δραστηριοποιοῦνται 
ἐντὸς τῆς ἴδιας τῆς ἐμπειρίας. 

Ὅμως αὐτὸ δὲν ἰσχύει. Ὁ πόθος νὰ ἐνταχθεῖ μέσα στὴν εἰκόνα 
μας γιὰ τὴν αὐτενέργεια μιὰ ἐξωτερικὴ τριβὴ δὲν μπορεῖ νὰ ἱκα-
νοποιηθεῖ κατ᾽ αὐτὸ τὸν τρόπο, δηλ. ἁπλῶς μὲ τὸ νὰ περιορίσουμε 
τὴν ἐμβέλεια τῆς αὐτενέργειας, κατὰ τρόπο ὥστε τὸ εὖρος της νὰ 
εἶναι μικρότερο ἀπὸ τὴ σφαίρα τῶν ἐννοιῶν.

Θὰ ἦταν ἀδύνατο νὰ ὑποθέσουμε ὅτι οἱ ἱκανότητες ποὺ κινη-
τοποιοῦνται στὴν ἐμπειρία εἶναι ἐννοιακὲς ἱκανότητες, ἐὰν αὐτὲς 
ἐκδηλώνονταν μονάχα στὸ πλαίσιο τῆς ἐμπειρίας, δηλ. μονάχα 
στὶς περιπτώσεις δραστηριοποίησης τῆς δεκτικότητας. Οἱ ἱκα-
νότητες αὐτὲς θὰ ἦταν ἀναγνωρίσιμες ὡς ἐννοιακὲς ἱκανότητες 
μονάχα ἐὰν μποροῦσαν ἐπίσης νὰ ἀσκηθοῦν στὸ πλαίσιο τοῦ 
ἐνεργητικοῦ σκέπτεσθαι, δηλ. νὰ ἀσκηθοῦν καὶ μὲ τρόπους ποὺ 
πράγματι ἐναρμονίζονται μὲ τὴν ἰδέα τῆς αὐτενέργειας. Πρέπει, 
τὸ λιγότερο, νὰ ἔχουμε τὴ δυνατότητα νὰ ἀποφασίσουμε ἐὰν θὰ 
κρίνουμε ὅτι τὰ πράγματα εἶναι ὅπως τὰ παρασταίνει ἡ ἐμπει-
ρία μας ἢ ὄχι. Τὸ πῶς παρασταίνει τὰ πράγματα ἡ ἐμπειρία δὲν 
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βρίσκεται ὑπὸ τὸν ἔλεγχό μας· ὅμως τὸ ἐὰν θὰ ἀποδεχτοῦμε τὸ 
φαινόμενο ἢ ἂν θὰ τὸ ἀπορρίψουμε, αὐτὸ εἶναι στὸ χέρι μας.10 
Ἐπιπλέον, ἀκόμη κι ἂν ἐξετάσουμε μονάχα τὶς κρίσεις ἐκεῖνες 
ποὺ ἁπλῶς καταγράφουν τὴν ἐμπειρία, κρίσεις οἱ ὁποῖες εἶναι 
ἤδη ἐνεργητικὲς μονάχα ὑπ᾽ αὐτὴν τὴ στοιχειώδη σημασία τοῦ 
ὅρου, ὀφείλουμε νὰ ἀναγνωρίσουμε ὅτι ἡ ἱκανότητά μας νὰ χρη-
σιμοποιοῦμε ἔννοιες σὲ αὐτὲς τὶς κρίσεις δὲν εἶναι αὐτοδύναμη· 
δὲν μπορεῖ νὰ σταθεῖ ἀνεξάρτητα ἀπὸ μιὰ ἱκανότητα νὰ χρησι-
μοποιοῦμε τὶς ἴδιες αὐτὲς ἔννοιες καὶ ἔξω ἀπὸ τὸ συγκεκριμένο 
πλαίσιο. Τοῦτο ἰσχύει ἀκόμη καὶ γιὰ τὶς ἔννοιες τὶς πλέον ἄμεσα 
συνυφασμένες μὲ τὸν ὑποκειμενικὸ χαρακτήρα τῆς ἐμπειρίας: τὶς 
ἔννοιες τῶν δευτερευουσῶν ποιοτήτων. Γενικότερα, τότε μόνον 
οἱ ἱκανότητες ποὺ ἐπιστρατεύονται μέσα στὴν ἐμπειρία μποροῦν 
νὰ ἀναγνωριστοῦν ὡς ἐννοιακὲς ἱκανότητες, ὅταν ταυτόχρονα 
ἀναγνωρίζεται τὸ γεγονὸς ὅτι κάποιος ποὺ διαθέτει τὶς ἱκανότη-
τες αὐτὲς εἶναι σὲ θέση νὰ ἀποκριθεῖ σὲ ἔλλογες σχέσεις, δηλ. σὲ 
σχέσεις οἱ ὁποῖες συνάπτουν τὰ περιεχόμενα τῶν ἐμπειρικῶν κρί-
σεων μὲ ἄλλα κριτὰ περιεχόμενα. Αὐτὲς οἱ σχέσεις καθορίζουν τὴ 
θέση τῶν ἐννοιῶν μέσα στὶς διάφορες δυνατὲς κοσμοεικόνες τῶν 
ὁποίων ἀποτελοῦν στοιχεῖα. 

Ἂς ἐξετάσουμε, π.χ., τὶς κρίσεις περὶ χρωμάτων. Οἱ ἐννοιακὲς 
ἱκανότητες ποὺ ἐπιστρατεύονται σὲ αὐτὲς τὶς κρίσεις εἶναι τὰ 
λιγότερο ἀναπόσπαστα στοιχεῖα μιᾶς κοσμοαντίληψης. Παρ᾽ ὅλα 
αὐτά, κανεὶς δὲν θὰ μποροῦσε νὰ θεωρηθεῖ πὼς προβαίνει ἀκόμη 
καὶ σὲ μιὰ ἄμεσα παρατηρησιακὴ κρίση περὶ χρωμάτων ἐὰν δὲν 
τοῦ ἀναγνωριζόταν παράλληλα καὶ ἕνα συγκεκριμένο ὑπόβαθρο 
τὸ ὁποῖο νὰ ἐγγυᾶται ὅτι τὸ ἐν λόγῳ ὑποκείμενο ἀντιλαμβάνεται 

10. Ἡ παρατήρηση αὐτὴ ἀναδεικνύεται ἐπαρκῶς μέσα ἀπὸ ὁρισμένες γνωστὲς 
ψευδαισθήσεις. Στὴν ψευδαίσθηση Müller-Lyer, ἡ ἐμπειρία μας παρασταίνει 
τὶς δύο γραμμὲς νὰ ἔχουν ἄνισα μήκη. Κάποιος ὅμως ποὺ γνωρίζει τί 
συμβαίνει σὲ αὐτὴ τὴν περίπτωση θὰ ἀπόσχει ἀπὸ τὴν κρίση ὅτι τὰ πράγματα 
ἔχουν ὄντως ἔτσι. 
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τὰ χρώματα ὡς ἰδιότητες τὶς ὁποῖες δύνανται νὰ τὶς ἔχουν πράγ-
ματα. Ἡ ἱκανότητα νὰ παράγει κανεὶς τὶς «σωστὲς» λέξεις χρω-
μάτων ἀποκρινόμενος σὲ συγκεκριμένες εἰσροὲς στὸ ὀπτικό του 
πεδίο (ἱκανότητα τὴν ὁποία διαθέτουν, πιστεύω, ὁρισμένοι παπα-
γάλοι) δὲν συνιστᾶ πειστήριο τοῦ ὅτι τὸ ὑποκείμενο αὐτὸ κατέχει 
τὶς ἀντίστοιχες ἔννοιες, ἂν τὸ ὑποκείμενο δὲν συλλαμβάνει π.χ. 
ὅτι οἱ ἀποκρίσεις αὐτὲς ἀντικατοπτρίζουν μιὰ εὐαισθησία πρὸς 
ἕνα εἴδος πραγματικῆς κατάστασης στὸν κόσμο, δηλ. πρὸς κάτι 
τὸ ὁποῖο δύναται νὰ λαμβάνει χώρα οὕτως ἢ ἄλλως, ἀνεξάρτητα 
ἀπὸ τὶς ἐπιμέρους διαταράξεις στὴ ροὴ τῆς συνείδησής του. Σὲ 
αὐτὸ τὸ ἀναγκαῖο ὑπόβαθρο περιλαμβάνεται, π.χ., ἡ ἔννοια τῶν 
ὁρατῶν ἐπιφανειῶν τῶν ἀντικειμένων καὶ ἡ ἔννοια τῶν συνθηκῶν 
τῶν κατάλληλων νὰ ἀποφανθεῖ κανείς, κοιτάζοντας ἕνα πράγμα, 
τί χρῶμα εἶναι τὸ πράγμα αὐτό.11

Εἶναι προφανὲς ὅτι οἱ ἔννοιες ποὺ μπορεῖ νὰ ἐμφανιστοῦν στὸ 
περιεχόμενο τῆς ἐμπειρίας δὲν περιορίζονται στὶς ἔννοιες τῶν 
δευτερευουσῶν ποιοτήτων. Ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ συνυπολογίσουμε 
αὐτὸ τὸ γεγονός, καθίσταται ἀκόμα πιὸ ξεκάθαρο ὅτι ἡ παθητικὴ 
δραστηριοποίηση τῶν ἐννοιακῶν ἱκανοτήτων ἐντὸς τῆς αἰσθητι-
κότητας δὲν εἶναι καταληπτὴ ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴν ἐνεργὸ ἐνά-
σκηση τῶν ἱκανοτήτων αὐτῶν στὸ πλαίσιο τῆς κρίσης, καὶ στὸ 
πλαίσιο τῆς διανοητικῆς δραστηριότητας ποὺ ἀπολήγει σὲ μιὰ 
κρίση. 

Οἱ ἐννοιακὲς ἱκανότητες ποὺ κινητοποιοῦνται παθητικὰ ἐντὸς 
τῆς ἐμπειρίας ἀνήκουν σὲ ἕνα δίκτυο ἱκανοτήτων γιὰ ἐνεργητικὴ 
σκέψη. Τὸ δίκτυο αὐτὸ διευθύνει μὲ ἔλλογο τρόπο τὶς ἀποκρίσεις 
μας στὶς προσκρούσεις τοῦ κόσμου πάνω στὴν αἰσθητικότητά 
μας, ἀποκρίσεις ποὺ ἀποσκοποῦν στὴν κατανόηση. Καὶ τὸ νόημα 
τῆς ἰδέας πὼς ἡ νόηση χαρακτηρίζεται ἀπὸ αὐτενέργεια ―ὅτι 
οἱ ἐννοιακὲς ἱκανότητες εἶναι ἱκανότητες ποὺ ἡ ἐνάσκησή τους 

11. Γιὰ μιὰ βαθύτερη ἀνάλυση τῆς ἰδέας αὐτῆς, βλ. Sellars, Empiricism and the 
Philosophy of Mind, §§10-20. 
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βρίσκεται ἐντὸς τοῦ πεδίου τῆς ἐλευθερίας γιὰ τὴν ὁποία φέρουμε 
εὐθύνη― εἶναι, ἐν μέρει, πὼς τὸ δίκτυο αὐτό, ὅπως τὸ βρίσκει 
ἕνα ἐπιμέρους σκεπτόμενο ὑποκείμενο νὰ διευθύνει τὴ σκέψη 
του, δὲν εἶναι ἱερὸ κι ἀπαραβίαστο. Ἡ ἐνεργητικὴ ἐμπειρικὴ 
σκέψη δεσμεύεται ἀπὸ τὴ διαρκὴ ὑποχρέωση νὰ ἐξετάζει πόσο 
ἀξιόπιστοι εἶναι οἱ ἐμφανιζόμενοι ὡς ἔλλογοι συνδετικοὶ ἁρμοὶ 
ποὺ τὴ συνέχουν. Πρέπει νὰ εἴμαστε διαρκῶς σὲ ἑτοιμότητα νὰ 
ἀναδιαμορφώνουμε τὶς ἔννοιες καὶ τὶς ἀντιλήψεις μας, ἐὰν ὁ ἀνα-
στοχασμὸς ὑποδεικνύει κάτι τέτοιο ὡς ἀναγκαῖο. Ἀναμφίβολα, 
δὲν ὑπάρχει σοβαρὸ ἐνδεχόμενο νὰ χρειαστεῖ νὰ ἀναδιαμορφώ-
σουμε τὶς ἔννοιες ποὺ βρίσκονται στὶς παρυφὲς τοῦ συστήματος, 
τὶς πλέον ἄμεσα παρατηρησιακὲς ἔννοιες, ἀποκρινόμενοι σὲ πιέ-
σεις ποὺ προέρχονται ἀπ᾽ τὸ ἐσωτερικὸ τοῦ συστήματος. Τοῦτο 
ὅμως τὸ ἀναμφίβολα ἐλάχιστα πιθανὸ ἐνδεχόμενο ἀναδεικνύει 
τὴ βασικὴ ἰδέα ποὺ μὲ ἐνδιαφέρει ἐδῶ: πώς, μολονότι ἡ ἐμπει-
ρία δὲν ἑναρμονίζεται ἡ ἴδια ἱκανοποιητικὰ μὲ τὴν ἰδέα τῆς αὐτε-
νέργειας, ὁ ρόλος ποὺ διαδραματίζουν ἀκόμη καὶ οἱ πλέον ἄμεσα 
παρατηρησιακὲς ἔννοιες μέσα σὲ κάτι τὸ ὁποῖο ὀφείλει πράγματι 
νὰ κατανοηθεῖ ὡς μιὰ μορφὴ αὐτενέργειας ἀποτελεῖ οὐσιῶδες 
γνώρισμα τῶν ἐννοιῶν αὐτῶν.12

Ἑπομένως, δὲν μποροῦμε ἁπλῶς νὰ ἀπομονώσουμε τὴν παθη-
τικὴ κινητοποίηση τῶν ἐννοιακῶν ἱκανοτήτων ἐντὸς τῆς ἐμπει-
ρίας κρατώντας την ἀπρόσβλητη ἀπὸ τὶς δυνητικὰ τρομακτικὲς 
συνέπειες τῆς ἐλευθερίας τὴν ὁποία ἐνέχει ἡ ἰδέα τῆς αὐτενέρ-
γειας. Ἐὰν θεωρήσουμε πώς, προκειμένου νὰ ἀξιοποιήσουμε τὴν 
παθητικότητα τῆς ἐμπειρίας, πρέπει νὰ ἀρνηθοῦμε πὼς ἡ αὐτε-
νέργεια ἐκτείνεται πέρα ὣς πέρα, ἴσαμε τὸ περιεχόμενο τῆς ἐμπει-
ρίας, ἁπλῶς ἐπιστρέφουμε σὲ μιὰ παραπλανητικὰ διατυπωμένη 

12. Στόχος μου εἶναι ἡ εἰκονοποιία αὐτῆς τῆς παραγράφου νὰ φέρνει στὴ σκέψη 
τὴν πασίγνωστη καταληκτικὴ ἑνότητα τοῦ κλασικοῦ κειμένου τοῦ Quine, 
«Two Dogmas of Empiricism», στὸ From a Logical Point of View, Harvard Uni-
versity Press, Καίμπριτζ, Μασσ., 1961 (11953), σελ. 20-46.



ΕΝΝΟΙΕΣ ΚΑΙ ΕΠΟΠΤΕΙΕΣ	 59

παραλλαγὴ τοῦ Μύθου τοῦ Δεδομένου. Ἐὰν προσπαθήσουμε νὰ 
ἐξοβελίσουμε τὴν αὐτενέργεια ἀπὸ τὴν εἰκόνα μας, συνεχίζοντας 
ὡστόσο νὰ κάνουμε λόγο γιὰ ἐννοιακὲς ἱκανότητες ποὺ δραστη-
ριοποιοῦνται μέσα στὴν ἐμπειρία, τότε τὸ νὰ μιλᾶμε γιὰ ἐννοια
κὲς ἱκανότητες θὰ ἀποτελεῖ ἕνα σκέτο παιχνίδι μὲ τὶς λέξεις. Τὸ 
πρόβλημα μὲ τὸν Μύθο τοῦ Δεδομένου εἶναι ὅτι μᾶς προσφέρει τὸ 
πολὺ-πολὺ βάσεις γιὰ τὴν ἀποποίηση τῆς εὐθύνης μας, ἐκεῖ ποὺ 
ἐμεῖς ἀποζητοῦμε δικαιολογητικὲς βάσεις. Τὸ πρόβλημα ἐμφανί-
ζεται ἐδῶ ἐκ νέου, αὐτὴ τὴ φορὰ σὲ ἀναφορὰ μὲ τὶς προσπτώσεις 
τῶν λεγόμενων «ἐννοιακῶν καταθέσεων τῆς αἰσθητικότητας» 
πάνω στὴν αὐτενέργεια. Ἐὰν θεωρηθεῖ ὅτι οἱ προσπτώσεις αὐτὲς 
στέκονται ἔξω ἀπὸ τὴν ἐμβέλεια τῆς αὐτενέργειας, ἔξω ἀπὸ τὸ 
πεδίο τῆς ἐλευθερίας γιὰ τὴν ὁποία φέρουμε τὴν εὐθύνη, τότε τὸ 
καλύτερο ποὺ θὰ μποροῦσαν νὰ μᾶς προσφέρουν εἶναι πὼς δὲν 
θὰ μποροῦμε νὰ κατηγορηθοῦμε γιὰ τὸ ὅτι πιστεύουμε τὰ ὅσα 
μᾶς ὁδηγοῦν νὰ πιστέψουμε· ὄχι πὼς νομιμοποιούμαστε νὰ τὰ 
πιστεύουμε. 

Δὲν προτείνω λοιπὸν μιὰ φτηνὴ νίκη ἐπὶ τοῦ Δεδομένου, μιὰ 
νίκη ποὺ ἐπιτυγχάνεται ἀξιοποιώντας τὸν παθητικὸ χαρακτήρα 
τῆς ἐμπειρίας, ὥστε νὰ κρατηθεῖ ἡ ἐμπειρία ἔξω ἀπὸ τὴν ἐμβέ-
λεια τῆς αὐτενέργειας. Ἡ ἄποψη ποὺ προτείνω ὑποστηρίζει πώς, 
παρὰ τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ ἐμπειρία εἶναι παθητική, τούτη ἐπιστρα-
τεύει ἱκανότητες οἱ ὁποῖες, γνησίως, ἀνήκουν στὴν αὐτενέργεια. 

6. Ἡ ἀδυναμία νὰ ἐντοπιστεῖ σὲ αὐτὸ τὸ σημεῖο ἡ ὕπαρξη μιᾶς 
πραγματικῆς δυνατότητας ―ἡ ἀδυναμία νὰ κατανοήσουμε πῶς 
εἶναι δυνατὸ ἱκανότητες ποὺ ἀνήκουν στὴν αὐτενέργεια νὰ συνυ-
φαίνονται κατὰ τρόπο ἀξεδιάλυτο μὲ μιὰ δραστηριότητα καθαρῆς 
δεκτικότητας― δὲν ὀφείλεται ἀναγκαστικὰ σὲ ἀβλεψία. Μπορεῖ 
νὰ σταθεῖ δύσκολο νὰ ἐντοπιστεῖ σὲ αὐτὸ τὸ σημεῖο ἡ ὕπαρξη μιᾶς 
ὁδοῦ διαφυγῆς. Καὶ ἡ δυσκολία αὐτὴ εἶναι βαθύρριζη. 
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Θὰ παρουσιάσω ἐδῶ μιὰ πρώτη μορφὴ ὑπὸ τὴν ὁποία φανερώ-
νεται ἡ ἐν λόγῳ δυσκολία, προερχόμενη ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Ντέιβι-
ντσον. Σὲ ἕνα πολὺ γνωστὸ κείμενό του, στὸ ὁποῖο προτείνει μιὰ 
«συνεκτικιστικὴ» προσέγγιση τῆς ἀλήθειας καὶ τῆς γνώσης,13 ὁ 
Ντέιβιντσον δείχνει ὅτι ἀδυνατεῖ νὰ ἐντοπίσει τὴν ὁδὸ διαφυγῆς 
ποὺ περιέγραψα. Δὲν ἀσκεῖ κριτικὴ ἐναντίον της· ἁπλούστατα, 
δὲν τὴ συγκαταλέγει στὰ ἐνδεχόμενα ποὺ ἐξετάζει. 

Ὁ Ντέιβιντσον ἐξηγεῖ πώς, ἐὰν κατανοήσουμε τὴν ἐμπειρία 
ὡς μιὰ σειρὰ ἀπὸ προσκρούσεις πάνω στὴν αἰσθητικότητά μας οἱ 
ὁποῖες λαμβάνουν χώρα ἔξω ἀπὸ τὸν χῶρο τῶν ἐννοιῶν, καθίστα-
ται ἀδύνατο νὰ ἐπικαλεστοῦμε τὴν ἐμπειρία γιὰ νὰ στοιχειοθετή-
σουμε τὴ νομιμότητα τῶν κρίσεων ἢ τῶν πεποιθήσεών μας, δηλ. 
νὰ τὶς δικαιολογήσουμε. Κάτι τέτοιο θὰ ἰσοδυναμοῦσε μὲ ἐπι-
στροφὴ στὸν Μύθο τοῦ Δεδομένου, μὲ τὴ συνακόλουθη σύγχυση 
μεταξὺ δικαιολογητικῆς βάσης καὶ βάσης γιὰ τὴν ἀποποίηση τῆς 
εὐθύνης μας. Ὁ χῶρος τῶν λόγων δὲν ἐκτείνεται πέρα ἀπὸ τὸν 
χῶρο τῶν ἐννοιῶν, κι ἔτσι δὲν μπορεῖ νὰ συμπεριλάβει μιὰ γυμνὴ 
λήψη τοῦ Δεδομένου. Ὣς ἐδῶ, αὐτὸ ἀκριβῶς ὑποστήριζα κι ἐγώ. 

Ὡστόσο, ὁ Ντέιβιντσον θεωρεῖ πὼς ἡ ἐμπειρία δὲν μπορεῖ νὰ 
εἶναι τίποτε ἄλλο παρὰ μιὰ ἐξωεννοιακὴ πρόσκρουση πάνω στὴν 
αἰσθητικότητα. Ἔτσι, συμπεραίνει ὅτι ἡ ἐμπειρία πρέπει νὰ βρί-
σκεται ἔξω ἀπὸ τὸν χῶρο τῶν λόγων. Σύμφωνα μὲ τὸν Ντέιβι-
ντσον, ἡ ἐμπειρία ναὶ μὲν σχετίζεται αἰτιωδῶς μὲ τὶς πεποιθή-
σεις καὶ τὶς κρίσεις ἑνὸς ὑποκειμένου, δὲν ἐπηρεάζει ὅμως κατὰ 
κανέναν τρόπο τὸ ἂν αὐτὲς θὰ λογιστοῦν ὡς δικαιολογημένες, 
δηλ. στοιχειοθετημένης νομιμότητας. Ὑποστηρίζει ὅτι «τίποτα 
δὲν μπορεῖ νὰ μετρήσει σὰν λόγος γιὰ τὴν υἱοθέτηση μιᾶς πεποί-
θησης παρὰ μόνον μιὰ ἄλλη πεποίθηση» (σελ. 310) καὶ ἐννοεῖ 

13. Donald Davidson, «A Coherence Theory of Truth and Knowledge», 
ἀνατυπώθηκε στὸ Ernest LePore (ἐπιμ.), Truth and Interpretation: Perspec-
tives on the Philosophy of Donald Davidson, Basil Blackwell, Ὀξφόρδη 1986, 
σελ. 307-319.
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συγκεκριμένα ὅτι ἡ ἐμπειρία δὲν μπορεῖ νὰ μετρήσει σὰν λόγος 
γιὰ τὴν υἱοθέτηση μιᾶς πεποίθησης. 

Ἀσφαλῶς, συμφωνῶ ὡς πρὸς τὸ σημεῖο ἀπ᾽ τὸ ὁποῖο ξεκινᾶ 
τούτη ἡ συλλογιστικὴ διαδρομή. Τὸ συμπέρασμα, ὅμως, δὲν εἶναι 
διόλου ἱκανοποιητικό. Ὁ Ντέιβιντσον, ἀπομακρυνόμενος ἀπὸ τὸν 
Μύθο τοῦ Δεδομένου, φτάνει στὸ σημεῖο νὰ ἀρνηθεῖ πὼς ἡ ἐμπει-
ρία δύναται νὰ διαδραματίσει τὸν ὁποιοδήποτε ρόλο στὸ πλαίσιο 
τῆς διαδικασίας δικαιολόγησης τῶν κρίσεών μας· ὁ δὲ συνεκτικι-
σμός του ἀπολήγει σὲ μιὰ παραλλαγὴ τῆς θεώρησης ἐκείνης σύμ-
φωνα μὲ τὴν ὁποία ἡ αὐτενέργεια λειτουργεῖ δίχως ἐξωτερικὲς 
τριβὲς ― ἀπολήγει, μὲ ἄλλα λόγια, σὲ αὐτὸ ἀκριβῶς ποὺ καθιστᾶ 
ἑλκυστικὴ τὴν ἰδέα τοῦ Δεδομένου. Ἡ στάση αὐτὴ συνιστᾶ τὴ μία 
ἀπὸ τὶς δύο φάσεις τῆς ἀμφιταλάντευσης ποὺ περιέγραψα προη-
γουμένως. Τίποτα δὲν τὴν ἐμποδίζει νὰ πυροδοτήσει μὲ τὴ σειρά 
της τὴν ἀναδίπλωση ποὺ ἐπίσης περιγράψαμε προηγουμένως. Ἡ 
εἰκόνα ποὺ παρουσιάζει ὁ Ντέιβιντσον γιὰ τὴν ἐμπειρικὴ σκέψη 
τὴν ἐμφανίζει νὰ λειτουργεῖ δίχως κανέναν ἔλλογο ἔξωθεν περιο-
ρισμό· ἡ μόνη ἔξωθεν ἐπίδραση εἶναι καθαρὰ αἰτιώδους φύσεως. 
Τοῦτο ἁπλῶς γεννᾶ μιὰ ἀνησυχία σχετικὰ μὲ τὸ ἂν ἡ εἰκόνα αὐτὴ 
δύναται νὰ στεγάσει ἐκείνου τοῦ εἴδους τὴν ἀναφορὰ στὴν πραγ-
ματικότητα στὴν ὁποία συνίσταται τὸ ἐμπειρικὸ περιεχόμενο· 
καὶ τούτη ἀκριβῶς ἡ ἀνησυχία μπορεῖ νὰ κάνει μιὰ ἐπίκληση 
τοῦ Δεδομένου νὰ φανεῖ ἀναγκαία. Ὁ Ντέιβιντσον δὲν κάνει ἀπο-
λύτως τίποτε γιὰ νὰ ἀμβλύνει τὴν ἀνησυχία αὐτή. Νομίζω πὼς 
πρέπει νὰ ἀντιμετωπίσουμε μὲ καχυποψία τὴν ἀπροβλημάτιστη 
πίστη του πώς, ἀκόμη κι ἂν ξεκαθαρίζουμε ἐπιμελῶς ὅτι οἱ προσ
κρούσεις τοῦ κόσμου πάνω στὶς αἰσθήσεις μας δὲν ἐμπλέκονται 
κατὰ κανέναν τρόπο στὴ διαδικασία τῆς δικαιολόγησης, μπο-
ροῦμε παρ᾽ ὅλα αὐτὰ νὰ θεωρήσουμε πὼς ἡ ἰδέα τοῦ ἐμπειρικοῦ 
περιεχομένου βγάζει νόημα. 

Ὁ Ντέιβιντσον ἀσφαλῶς πιστεύει ὅτι ἡ θέση του εἶναι ἕνα 
σημεῖο στὸ ὁποῖο ἡ σκέψη μπορεῖ νὰ ἀναπαυθεῖ, κι ὄχι μιὰ κίνηση 
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στὸ πλαίσιο μιᾶς ἀτέρμονης ἀμφιταλάντευσης. Νομίζω ὅμως 
πὼς ὁ ζῆλος του νὰ δώσει τὴν ἐντύπωση αὐτὴ ὀφείλεται στὸ ὅτι 
δὲν διείσδυσε ἀρκετὰ βαθιὰ στὰ κίνητρα ποὺ κρύβονται πίσω ἀπὸ 
τὸν Μύθο τοῦ Δεδομένου. 

Παρατηρεῖ ὅτι μιὰ θεμελιοκρατικὴ ἀντίληψη τῆς ἐμπειρίας 
«ὁδηγεῖ στὸν σκεπτικισμὸ» (σελ. 314). Ἀσφαλῶς, εἶναι ἀλήθεια 
ὅτι στὴ γνωσιολογία ἡ ἐπίκληση τοῦ Δεδομένου δὲν προσφέρει 
ἀπολύτως τίποτε. Δὲν εἶναι ὅμως ἀλήθεια ὅτι οἱ φιλοσοφικὲς 
ἀνησυχίες γύρω ἀπὸ τὸν σκεπτικισμὸ ἀναφύονται ἐξαιτίας τῆς 
ἀποτυχίας τῆς ἰδέας τοῦ Δεδομένου. Καὶ ἡ ἰδέα τοῦ Δεδομένου 
δὲν εἶναι κάτι ποὺ μᾶς ἔρχεται ἀπὸ τὸ πουθενά, σὲ στιγμὲς ἥσυ-
χου ἀναστοχασμοῦ, ὡς μία πιθανὴ βάση γιὰ τὴ γνωσιολογία τῆς 
ἐμπειρικῆς γνώσης, ὥστε νὰ μποροῦμε ξέγνοιαστα νὰ τὴν ἀπεμ
πολήσουμε ὅταν δοῦμε πὼς δὲν δουλεύει. Ἀντίθετα, ἡ ἰδέα τοῦ 
Δεδομένου ἀποτελεῖ ἀπόκριση σὲ ἕναν τρόπο σκέψης ὁ ὁποῖος 
κρύβεται πίσω ἀπὸ μιὰ γνώριμη φιλοσοφικὴ ἀγωνία: τὴν ἀγω-
νία γιὰ τὸ κατὰ πόσο εἶναι δυνατὴ ἡ ἐμπειρικὴ γνώση. Ὁ Ντέιβι-
ντσον, ὅμως, ἀσπάζεται αὐτὸν ἀκριβῶς τὸν τρόπο σκέψης.

Δημιουργεῖται συχνὰ ἡ ἐντύπωση ὅτι στὴν ἰδέα τοῦ Δεδομέ-
νου ἐξωθούμαστε κατὰ τρόπο ἀκαταμάχητο. Αὐτὸ συμβαίνει 
ὅταν, παρασυρόμενοι ἀπὸ τὴ ἰδέα πὼς οἱ ἐννοιακὲς ἱκανότητες 
ἀνήκουν σὲ μιὰ δύναμη χαρακτηριζόμενη ἀπὸ αὐτενέργεια, κατα-
λήγουμε ν᾽ ἀνησυχοῦμε μήπως οἱ πράξεις ἐνάσκησης τῶν ἐννοιῶν 
μας δὲν μποροῦν νὰ εἶναι αὐτὸ ποὺ ἡ εἰκόνα μας τὶς παρουσιάζει 
νὰ εἶναι, λόγῳ τοῦ ὅτι αὐτὴ ἀδυνατεῖ νὰ λάβει ὑπ᾽ ὄψη της ὁποιασ-
δήποτε μορφῆς ἔλλογο περιορισμὸ προερχόμενο ἀπ᾽ ἔξω ἀπὸ τὴ 
σφαίρα τῆς σκέψης. Ἔκφανση τῆς ἀνησυχίας αὐτῆς εἶναι ὁ φόβος 
πὼς δὲν διαθέτουμε κανένα πειστικὸ τρόπο νὰ πιστωθοῦμε τὴν 
κατοχὴ ἐμπειρικῆς γνώσης. Ἡ ἀναδίπλωση πίσω στὸ Δεδομένο, 
ἡ ὁποία προκαλεῖται ἀπὸ τούτη τὴν ἀνησυχία, εἴτε στὴ γενική 
της μορφὴ (πῶς εἶναι δυνατὸ πράξεις ἐνάσκησης τῆς αὐτενέρ-
γειάς μας νὰ ἅπτονται μιᾶς πραγματικότητας ἐξωτερικῆς τῆς 
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σφαίρας τοῦ σκέπτεσθαι;) εἴτε στὴν εἰδικὰ γνωσιολογικὴ μορφή 
της (πῶς εἶναι δυνατὸ πράξεις ἐνάσκησης τῆς αὐτενέργειάς 
μας νὰ κομίζουν γνώση;), ἀποτελεῖ φυσιολογικὴ ἀπόκριση στὴ 
«συνεκτικιστικὴ θεωρία τῆς ἀλήθειας καὶ τῆς γνώσης» ποὺ εἰση-
γεῖται ὁ Ντέιβιντσον. Οἱ θεωρίες αὐτοῦ τοῦ εἴδους ἐκφράζουν 
ἀκριβῶς τὴν τρομακτικὴ ἰδέα πὼς ἡ αὐτενέργεια ποὺ ἐκδηλώ-
νουμε στὸ πλαίσιο τοῦ ἐννοιακοῦ σκέπτεσθαι δὲν ὑπόκειται σὲ 
κανέναν ἔλλογο ἔξωθεν περιορισμό. Ἡ ρητορεία τοῦ συνεκτικι-
σμοῦ ὑποβάλλει τὴν εἰκόνα ἑνὸς ἐγκλωβισμοῦ μέσα στὴ σφαίρα 
τῆς σκέψης, κατ᾽ ἀντιδιαστολὴ πρὸς τὴν εἰκόνα τοῦ νὰ βρίσκεσαι 
σὲ ἐπαφὴ μὲ κάτι ἔξω ἀπ᾽ αὐτὴ τὴ σφαίρα. Σὲ κάποιον ποὺ βρί-
σκει μιὰ τέτοια εἰκονοποιία προσφυὴ ἀλλὰ καὶ ταυτόχρονα ἀνη-
συχητική, ἡ ἰδέα τοῦ Δεδομένου μπορεῖ νὰ δώσει τὴν ἐντύπωση 
ὅτι ἀποκαθιστᾶ τὴν ἐπαφὴ τῆς σκέψης μὲ τὴν πραγματικότητα. 
Καὶ σὲ αὐτὸ τὸ σημεῖο τῆς διαλεκτικῆς, δὲν ὠφελεῖ σὲ τίποτα τὸ 
νὰ ἐπισημάνει κανεὶς πὼς τὰ φαινόμενα ἀπατοῦν, ὅτι ἡ ἰδέα τοῦ 
Δεδομένου δὲν τηρεῖ τὴν ὑπόσχεσή της, ἐφόσον ἡ ἀνησυχία ποὺ 
κάνει τὴν ἐν λόγῳ ἰδέα νὰ φαίνεται ἀναπόδραστη ἐξακολουθεῖ νὰ 
διατηρεῖ τὴν ἐπιτακτικότητά της ἢ ἔχει ἐπιπλέον ἐπιταθεῖ. Ἀπο-
τέλεσμα αὐτῆς τῆς διαδικασίας εἶναι νὰ ἀναδειχθεῖ τὸ γεγονὸς 
πὼς καμία ἀπὸ τὶς δύο θέσεις μεταξὺ τῶν ὁποίων καλούμαστε νὰ 
ἐπιλέξουμε δὲν εἶναι ἱκανοποιητική. 

Ὁ Ντέιβιντσον δὲν κάνει τὸ παραμικρὸ γιὰ νὰ μᾶς ἐμποδίσει 
νὰ ἑρμηνεύσουμε τὴ συνεκτικιστικὴ ρητορική του στὴ βάση τῆς 
εἰκονοποιίας τοῦ ἐγκλωβισμοῦ. Ἀπεναντίας, μᾶς παροτρύνει 
ρητὰ νὰ τὴν ἑρμηνεύσουμε κατ᾽ αὐτὸ τὸν τρόπο. Σὲ ἕνα σημεῖο 
λέει: «Δὲν μποροῦμε, προφανῶς, νὰ βγοῦμε ἔξω ἀπ᾽ τὸ πετσί μας, 
ὥστε νὰ ἀνακαλύψουμε τί προκαλεῖ τὰ ἐσωτερικὰ συμβάντα τῶν 
ὁποίων ἔχουμε ἐπίγνωση» (σελ. 312). Ἡ παρατήρηση τούτη, δια-
τυπωμένη κατ᾽ αὐτὸ τὸν τρόπο, δὲν εἶναι διόλου ἱκανοποιητική. 
Γιὰ ποιό λόγο θὰ πρέπει ἄραγε νὰ ὑποθέσουμε ὅτι, προκειμένου 
νὰ ἀνακαλύψουμε κάτι σχετικὰ μὲ τὰ ἐξωτερικὰ ἀντικείμενα, θὰ 
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ἔπρεπε νὰ βγοῦμε ἔξω ἀπ᾽ τὸ πετσί μας; (Τοῦτο εἶναι σίγουρο 
ὅτι δὲν μποροῦμε νὰ τὸ κάνουμε.) Καὶ γιὰ ποιό λόγο θὰ πρέπει 
ἄραγε νὰ ὑποθέσουμε ὅτι ἐνδιαφερόμαστε νὰ ἀνακαλύψουμε τί 
προκαλεῖ τὰ ἐσωτερικὰ συμβάντα τῶν ὁποίων ἔχουμε ἐπίγνωση, 
ἀντὶ νὰ θεωρήσουμε ὅτι ἁπλῶς ἐνδιαφερόμαστε γιὰ τὸ πῶς εἶναι 
διατεταγμένο τὸ περιβάλλον μας; Ἀσφαλῶς, τὸ νὰ βγοῦμε ἔξω 
ἀπὸ τὸ πετσί μας δὲν εἶναι τὸ ἴδιο μὲ τὸ νὰ βγοῦμε ἔξω ἀπὸ τὴ 
σκέψη μας. Μποροῦμε ὅμως ἴσως νὰ κατανοήσουμε πῶς γίνεται 
ὁ Ντέιβιντσον νὰ ἐκφράζεται μὲ τέτοια ἀμεριμνησία σὲ τούτη του 
τὴ διατύπωση, ἐὰν θεωρήσουμε πὼς ἀντιλαμβάνεται τὸν κυριο-
λεκτικὸ ἐγκλωβισμό μας μέσα στὸ πετσί μας κατ᾽ ἀναλογία πρὸς 
ἕναν μεταφορικὸ ἐγκλωβισμὸ μέσα στὶς πεποιθήσεις μας· καὶ 
πρόθυμα ἀφήνει τὸν συνεκτικισμό του νὰ ἐξυπονοήσει μιὰ τέτοια 
ἀναλογία. Αὐτὸ ποὺ περιγράφει ἡ εἰκόνα τοῦ Ντέιβιντσον εἶναι 
ὅτι δὲν μποροῦμε νὰ βγοῦμε ἔξω ἀπὸ τὶς πεποιθήσεις μας. 

Ὁ Ντέιβιντσον ἀσφαλῶς γνωρίζει ὅτι ἡ εἰκονοποιία ἑνὸς 
τέτοιου ἐγκλωβισμοῦ πιθανότατα θὰ προκαλέσει μιὰ ἀναδί-
πλωση πίσω στὴν ἰδέα τοῦ Δεδομένου, στὴν ἰδέα δηλαδὴ ὅτι ἡ 
ἀλήθεια καὶ ἡ γνώση ἐξαρτῶνται ἀπὸ ἔλλογες σχέσεις μὲ κάτι 
ποὺ βρίσκεται ἔξω ἀπὸ τὴν ἐπικράτεια τοῦ ἐννοιακοῦ. Πιστεύει 
ὅτι μπορεῖ νὰ ἐπιτρέψει τὴν ἐλεύθερη χρήση τῆς εἰκονοποιίας τοῦ 
ἐγκλωβισμοῦ καὶ ταυτόχρονα νὰ ἐμποδίσει τὴν ἀναδίπλωση πίσω 
στὸ Δεδομένο, ὑποστηρίζοντας, στὸ πλαίσιο τοῦ συνεκτικισμοῦ 
του, τὴν κατὰ τὰ φαινόμενα καθησυχαστικὴ θέση ὅτι «ἡ πεποί-
θηση εἶναι ἀπὸ τὴ φύση της ἀληθοεπὴς» (σελ. 314), ὅτι εἶναι στὴ 
φύση της νὰ λέει τὴν ἀλήθεια. Ὁ Ντέιβιντσον στηρίζει τὴ θέση 
του αὐτὴ συνδέοντας τὴν πεποίθηση μὲ τὴν ἑρμηνεία· ὑποστηρί-
ζει λοιπὸν ὅτι, ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ φύση τῆς ἑρμηνείας, ὁ ἑρμηνευτὴς 
ὀφείλει νὰ θεωρήσει ὅτι ὁ ἑρμηνευόμενος ἔχει ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον 
δίκιο στὰ ὅσα πιστεύει γιὰ τὸν κόσμο μὲ τὸν ὁποῖο ὁ ἑρμηνευτὴς 
μπορεῖ νὰ τὸν παρατηρήσει νὰ ἀλληλεπιδρᾶ αἰτιωδῶς. 

Δὲν θέλω νὰ ἀμφισβητήσω τὸ ἐπιχείρημα αὐτό. Θέλω ὅμως 
νὰ θέσω τὸ ἐρώτημα κατὰ πόσο τὸ ἐν λόγῳ ἐπιχείρημα μπορεῖ νὰ 
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μᾶς καθησυχάσει ἀποτελεσματικὰ στὴν περίπτωση ποὺ διερω-
τόμαστε ἂν ἡ συνεκτικιστικὴ εἰκόνα τοῦ Ντέιβιντσον μπορεῖ νὰ 
στεγάσει τὴν ἐπαφὴ τῆς σκέψης μας μὲ τὴν πραγματικότητα. Ἂς 
ὑποθέσουμε ὅτι κάποιος αἰσθάνεται αὐτὴ τὴν ἀνησυχία ὑπὸ τὴν 
ἀκόλουθη γνώριμη μορφή: ὅπως ἔχει ὣς ἐδῶ ἡ εἰκόνα, κάποιος 
θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι ἕνας ἐγκέφαλος μέσα στὸ δοχεῖο ἑνὸς τρε-
λοῦ ἐπιστήμονα. Ἡ ἀπάντηση τοῦ Ντέιβιντσον μοιάζει νὰ εἶναι 
ἡ ἑξῆς: ἐὰν κάποιος ἦταν ἕνας ἐγκέφαλος μέσα σ᾽ ἕνα δοχεῖο, 
θὰ ἦταν σωστὸ νὰ ἑρμηνεύσουμε τὶς πεποιθήσεις του σὰν ὀρθὲς 
ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον πεποιθήσεις ἀναφορικὰ μὲ τὸ ἠλεκτρονικὸ 
περιβάλλον τοῦ ἐγκεφάλου.14 Αὐτὸς εἶναι ὅμως ἄραγε ὁ καθη-
συχασμὸς ποὺ χρειαζόμαστε προκειμένου νὰ προστατευτοῦμε 
ἀποτελεσματικὰ ἀπέναντι στὰ θέλγητρα τοῦ Δεδομένου; Τὸ ἐπι-
χείρημα ὑποτίθεται ὅτι θὰ ξεκινοῦσε ἀπὸ τὸ σῶμα πεποιθήσεων 
στὸ ὁποῖο εἴμαστε τάχα ἐγκλωβισμένοι κατὰ τὶς δραστήριες 
προσπάθειές μας νὰ συνταιριάξουμε τὸ τί σκεφτόμαστε μὲ τὰ 
δικαιολογητικὰ ἐρείσματα ποὺ μᾶς εἶναι διαθέσιμα. Ὑποτίθεται 
ὅτι θὰ ἔκανε τὴν εἰκονοποιία τοῦ ἐγκλωβισμοῦ νὰ πάψει νὰ φαί-
νεται ἀπειλητική, διαβεβαιώνοντάς μας ὅτι οἱ πεποιθήσεις αὐτὲς 
εἶναι ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον ἀληθεῖς. Ὅμως, ἡ ἀπάντηση ποὺ δίνει 
στὴν ἀνησυχία μήπως εἴμαστε ἐγκέφαλοι κλεισμένοι μέσα σ᾽ ἕνα 
δοχεῖο λειτουργεῖ πρὸς τὴν ἀνάποδη κατεύθυνση. Ἡ ἀπάντηση 
δὲν ἐξουδετερώνει τὸν φόβο πὼς ἡ εἰκόνα μας ἀφήνει τὴ σκέψη 
μας πιθανῶς χωρὶς ἐπαφὴ μὲ τὸν ἔξω ἀπὸ ἐμᾶς κόσμο. Τὸ μόνο 
ποὺ μᾶς προσφέρει εἶναι μιὰ ἰλιγγιώδης αἴσθηση ὅτι ἡ φερεγγυό
τητα τῶν ὅσων πιστεύουμε εἶναι πολὺ πιὸ ἐπισφαλὴς ἀπ᾽ ὅσο 
νομίζαμε.15

14. Αὐτὴ εἶναι ἡ ἀπάντηση τοῦ Davidson, σύμφωνα μὲ τὴ μαρτυρία τοῦ Rich-
ard Rorty· βλ. σελ. 340 τοῦ κειμένου τοῦ Rorty, «Pragmatism, Davidson, and 
Truth», στὸ LePore (ἐπιμ.), Truth and Interpretation, σελ. 333-355.

15. Ἀπαιτεῖται ἰδιαίτερη ἐπιμέλεια προκειμένου νὰ περιγράψουμε μὲ ἀκρίβεια 
γιὰ ποιό λόγο δὲν εἶναι ἱκανοποιητικὴ τούτη ἡ ἀπάντηση. Δὲν εἶναι ὅτι μᾶς 
λένε πὼς ἐνδέχεται νὰ σφάλλουμε ἐξόφθαλμα ὅσον ἀφορᾶ τὸ τί ἀφοροῦν οἱ 
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Πιστεύω ὅτι τὸ ὀρθὸ συμπέρασμα εἶναι τὸ ἑξῆς: ὅση ἀξιο-
πιστία κι ἂν δώσουμε στὸ ἐπιχείρημα τοῦ Ντέιβιντσον πὼς ἕνα 
σῶμα πεποιθήσεων εἶναι βέβαιο ὅτι θὰ εἶναι ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον 
ἀληθές, τὸ ἐπιχείρημα ξεκινᾶ ἀπὸ ἕνα σημεῖο ὅπου πλέον εἶναι 
πολὺ ἀργὰ γιὰ νὰ δεχτοῦμε τὴ θέση τοῦ Ντέιβιντσον ὡς μία γνή-
σια ὁδὸ διαφυγῆς ἀπὸ τὴν ἀμφιταλάντευση. 

Στὸ πλαίσιο τῆς σκέψης τοῦ Ντέιβιντσον, τὸ μόνο κίνητρο γιὰ 
νὰ στραφεῖ κάποιος στὸν Μύθο τοῦ Δεδομένου εἶναι ἕνας ρηχὸς 
σκεπτικισμὸς σύμφωνα μὲ τὸν ὁποῖο, ἀφοῦ πρῶτα γίνει δεκτὸ 
ὅτι κάποιος διαθέτει ἕνα σῶμα πεποιθήσεων, κατόπιν ἀνησυχεῖ 
γιὰ τὴ φερεγγυότητα τῶν πεποιθήσεων αὐτῶν. Ὅμως τὰ κίνη-
τρα ποὺ κρύβονται πίσω ἀπὸ τὸν Μύθο τοῦ Δεδομένου εἶναι βαθύ-
τερα: ἑδράζονται στὴ σκέψη ὅτι ἐάν, ὅπως ὑποστηρίζει ἡ συνεκτι-
κιστικὴ θέση τοῦ Ντέιβιντσον, ἡ αὐτενέργειά μας δὲν ὑπόκειται 
σὲ κανέναν ἔξωθεν ἔλλογο περιορισμό, τότε δὲν μποροῦμε νὰ 

πεποιθήσεις μας. Ἐὰν διαμαρτυρηθῶ πὼς μιὰ πεποίθησή μου δὲν ἀφορᾶ 
ἠλεκτρονικὰ ἐρεθίσματα ἢ ὁτιδήποτε ἀνάλογο, ἀλλὰ π.χ. ἕνα βιβλίο, θὰ 
μποροῦσε νὰ μοῦ δοθεῖ ἡ ἑξῆς ἀπάντηση: «Ἀσφαλῶς, ἡ πεποίθησή σου ἀφορᾶ 
ἕνα βιβλίο ― δεδομένου τοῦ ποιά εἶναι ἡ ὀρθὴ ἑρμηνεία τῆς ἔκφρασης “ἕνα 
βιβλίο” ὅπως τὴ χρησιμοποιεῖς». Ἡ προτεινόμενη μεθερμηνεία, ποὺ ἔρχεται 
νὰ ταιριάξει μὲ τὴν ὑπόθεση ὅτι εἶμαι ἕνας ἐγκέφαλος μέσα σ᾽ ἕνα δοχεῖο, 
ἐπηρεάζει τὶς ἀνωτέρας τάξεως πεποιθήσεις μου οἱ ὁποῖες ἀφοροῦν τὸ τί 
ἀφοροῦν οἱ πρώτης τάξεως πεποιθήσεις μου. Ἡ μεταβολὴ αὐτὴ ἀντιστοιχεῖ 
ἐπακριβῶς στὴ μεταβολὴ ποὺ ἡ ἴδια αὐτὴ μεθερμηνεία ἀσκεῖ στὶς πρώτης 
τάξεως πεποιθήσεις μου. Τὸ πρόβλημα εἶναι ὅτι στὸ ἐπιχείρημα ποὺ 
ἀποδίδει ὁ Rorty στὸν Davidson, ἐπιφέρουμε μεταβολὲς στὸ πραγματικὸ 
περιβάλλον (ὅπως τὸ βλέπει ὁ ἑρμηνευτὴς καὶ ὅπως αὐτὸ ὑπεισέρχεται μέσα 
στὴν ἑρμηνεία), δίχως νὰ μεταβάλουμε τὸ πῶς φαίνονται τὰ πράγματα στὸν 
φορέα τῆς πεποίθησης, τὴ στιγμὴ ποὺ ἡ ἑρμηνεία θὰ πρέπει ὑποτίθεται νὰ 
συλλάβει τὸ πῶς ὁ φορέας τῆς πεποίθησης ἔρχεται σ᾽ ἐπαφὴ μὲ τὸν κόσμο 
του. Ἔτσι ὅμως καθίσταται κατὰ τὴ γνώμη μου ἀδύνατο νὰ ὑποστηρίξουμε 
πὼς τὸ ἐπιχείρημα προσφέρει τὴν παραμικρὴ δυνατότητα νὰ θεωρήσουμε ὅτι 
οἱ φορεῖς τῶν πεποιθήσεων βρίσκονται σ᾽ ἐπαφὴ μὲ ὁτιδήποτε συγκεκριμένο. 
Τὰ ἀντικείμενα ποὺ ὁ ἑρμηνευτὴς βλέπει νὰ ἀφοροῦν οἱ πεποιθήσεις 
τοῦ ἑρμηνευόμενου γίνονται, θὰ ἔλεγε κανείς, ἁπλὰ «νοούμενα» γιὰ τὸν 
ἑρμηνευόμενο.
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καταστήσουμε καταληπτὸ στὸν ἑαυτό μας πῶς οἱ πράξεις ἐνά-
σκησης τῆς αὐτενέργειάς μας εἶναι σὲ θέση νὰ παρασταίνουν τὸν 
κόσμο. Οἱ σκέψεις χωρὶς ἐποπτεῖες εἶναι κενές, καὶ τὸ νὰ ἀνα-
γνωρίσουμε στὶς ἐποπτεῖες μιὰ ἁπλῶς αἰτιώδη ἐπενέργεια πάνω 
στὶς σκέψεις μας δὲν προσφέρει τὸ ζητούμενο. Ὁ μόνος τρόπος 
γιὰ νὰ ἐντάξουμε τὸ ἐμπειρικὸ περιεχόμενο μέσα στὴν εἰκόνα μας 
εἶναι νὰ μπορέσουμε νὰ ἀναγνωρίσουμε ὅτι οἱ σκέψεις καὶ οἱ ἐπο-
πτεῖες συνδέονται μεταξύ τους μὲ τρόπο ἔλλογο. Ἀρνούμενος ὅτι 
ἰσχύει κάτι τέτοιο, ὁ Ντέιβιντσον ὑπονομεύει τὴ νομιμότητα τῆς 
ἰδέας ἀπὸ τὴν ὁποία ξεκινᾶ τὸ δῆθεν καθησυχαστικὸ ἐπιχείρημά 
του, δηλ. τὴν ἰδέα ἑνὸς σώματος πεποιθήσεων. Σὲ τούτη τὴν 
περίπτωση, ἡ προσπάθειά του νὰ ἀφοπλίσει τὴν εἰκονοποιία τοῦ 
ἐγκλωβισμοῦ δὲν θὰ ἔχει τὸ παραμικρὸ ἀποτέλεσμα. Κατ᾽ αὐτὸ 
τὸν τρόπο ἡ θέση του παρουσιάζεται σὰν μιὰ παραλλαγὴ τῆς μιᾶς 
ἀπὸ τὶς δύο φάσεις τῆς ἀμφιταλάντευσης ποὺ περιγράψαμε προ-
ηγουμένως. Μία γνήσια ὁδὸς διαφυγῆς ἀπὸ τὴν ἀμφιταλάντευση 
αὐτὴ θὰ ἀπαιτοῦσε νὰ ἀποφύγουμε τὸν Μύθο τοῦ Δεδομένου, 
δίχως ὅμως νὰ ἀρνηθοῦμε πὼς ἡ ἐμπειρία κομίζει ἕναν ἔλλογο 
περιορισμὸ στὴ σκέψη μας. 

Ὑποστήριξα ὅτι μποροῦμε νὰ τὸ ἐπιτύχουμε αὐτὸ ἐὰν κατα-
φέρουμε νὰ δεχτοῦμε πὼς οἱ ἐντυπώσεις τοῦ κόσμου πάνω στὶς 
αἰσθήσεις μας διαθέτουν ἤδη ἐννοιακὸ περιεχόμενο. Ὑπάρχει 
ὅμως κάτι ποὺ ἐμποδίζει τὸν Ντέιβιντσον νὰ ἀντιληφθεῖ τὴν 
ὕπαρξη μιᾶς τέτοιας δυνατότητας. Θὰ ἐπανέλθω στὸ ζήτημα 
αὐτὸ στὶς ἑπόμενες διαλέξεις.

7. Ὁ Μύθος τοῦ Δεδομένου ἐκφράζει τὸν πόθο γιὰ ἕναν ἔλλογο 
περιορισμὸ προερχόμενο ἔξω ἀπ᾽ τὴν ἐπικράτεια τῆς σκέψης καὶ 
τῆς κρίσης. Ὁ πόθος αὐτὸς εἶναι περισσότερο γνώριμος σὲ συνά-
φεια μὲ τὴν ἐμπειρικὴ γνώση τοῦ κόσμου γύρω μας: τὴ γνώση τὴν 
ὁποία κομίζει αὐτὸ ποὺ ὁ Κὰντ ἀποκαλεῖ «ἐξωτερικὴ αἴσθηση».16 

16. Π.χ. στὴ Β67.
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Ὡστόσο, εἶναι χρήσιμο νὰ παρατηρήσουμε πὼς ἡ χωροταξικὴ 
ἔκφραση ποὺ μόλις χρησιμοποίησα, «ἔξω ἀπὸ τὴν ἐπικράτεια 
τῆς σκέψης καὶ τῆς κρίσης», εἶναι καθαρὰ μεταφορική. Ὁ ἴδιος 
ἀκριβῶς πειρασμὸς γεννιέται καὶ σὲ συνάφεια μὲ αὐτὸ ποὺ ὁ Κὰντ 
ὀνομάζει «ἐσωτερικὴ αἴσθηση».17 Στὴν ἐπικράτεια τῆς σκέψης 
καὶ τῆς κρίσης περιλαμβάνονται καὶ κρίσεις ἀναφορικὰ μὲ τὶς 
κατ᾽ αἴσθηση ἀντιλήψεις τοῦ σκεπτόμενου ὑποκειμένου, τὶς σκέ-
ψεις του, τὰ αἰσθήματά του, καὶ τὰ παρόμοια. Οἱ ἐννοιακὲς ἱκα-
νότητες ποὺ δραστηριοποιοῦνται σὲ αὐτὲς τὶς κρίσεις πρέπει κι 
αὐτὲς νὰ ἀνήκουν στὴν αὐτενέργεια, στὸν ἴδιο ἀκριβῶς βαθμὸ ποὺ 
τοῦτο ἰσχύει καὶ γιὰ ὁποιαδήποτε ἄλλη ἐννοιακὴ ἱκανότητα· καὶ 
αὐτὸ μπορεῖ νὰ γεννήσει τὸν φόβο μιᾶς δίχως τριβὲς περιστροφῆς 
σὲ συνάφεια καὶ μὲ τούτη τὴν περιοχὴ τῆς σκέψης. Ἔτσι, ὅπως 
πλέον γνωρίζουμε, τὸ νὰ διασφαλίσουμε τὴν ὕπαρξη τριβῶν, 
πράγμα ἀναγκαῖο προκειμένου νὰ ὑπάρχει γνήσιο περιεχόμενο, 
μοιάζει νὰ μᾶς ὑποχρεώνει νὰ θεωρήσουμε πὼς τὸ ἔλλογο νομι-
μοποιητικὸ ἔρεισμα τῶν πράξεων ἐνάσκησης τῶν ἐννοιῶν μας σὲ 
αὐτὴ τὴν περιοχὴ εἶναι κάτι τὸ ἐξωεννοιακό: γυμνὲς παρουσίες, 
οἱ ὁποῖες τάχα ἀποτελοῦν τὰ ἔσχατα ἐρείσματα τῶν κρίσεών μας. 

Ἡ παραπάνω περιγραφὴ ἑνὸς φαινομενικὰ ἀναπόδραστου 
τρόπου σκέψης ταιριάζει μὲ τὸν στόχο ἐνάντια στὸν ὁποῖο κατα-
φέρεται ὁ Βίττγκενσταϊν στὸ ἐπονομαζόμενο Ἐπιχείρημα τῆς Ἰδι-
ωτικῆς Γλώσσας. Ἐὰν κατανοήσουμε τὴν κριτικὴ τοῦ Βίττγκεν-
σταϊν ὡς ἐφαρμογὴ μιᾶς γενικῆς ἀπόρριψης τοῦ Δεδομένου, θὰ 
μπορέσουμε νὰ ἐκτιμήσουμε μ᾽ ἕναν πολὺ σαφὴ τρόπο τὴν πει-
στικότητά της. Καὶ ἐξετάζοντας τὸ πῶς ἐμφανίζεται αὐτὸ τὸ 
γενικότερο ζήτημα σὲ τοῦτα τὰ γνωστὰ ἐδάφια ἀπ᾽ τὸ ἔργο τοῦ 
Βίττγκενσταϊν, ἴσως μπορέσουμε ἐπίσης νὰ φτάσουμε σὲ μιὰ 
μεστότερη κατανόηση τοῦ ζητήματος.18

17. Π.χ. στὴ Α22/Β37. Γιὰ τὶς δύο φράσεις μαζὶ ἐξεταζόμενες στὸ πλαίσιο μιᾶς 
ἑνιαίας πραγμάτευσης, βλ. τὴν ὑποσημείωση στὴ Βxxxix-xli.

18. Εἶπα κάποια πράγματα παραπάνω σχετικὰ μὲ τὴ συγκεκριμένη ἀνάγνωση 
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Ἔκανα λόγο γιὰ τὸ «ἐπονομαζόμενο Ἐπιχείρημα τῆς Ἰδιω-
τικῆς Γλώσσας», διότι, σύμφωνα μὲ τούτη τὴν ἀνάγνωση, αὐτὸ 
ποὺ πρωτευόντως ἐπιδιώκει ἡ ἀντίληψη ἐναντίον τῆς ὁποίας 
καταφέρεται ὁ Βίττγκενσταϊν δὲν εἶναι νὰ ἐπινοήσει ἕναν τρόπο 
ὥστε νὰ μποῦν οἱ γυμνὲς παρουσίες σὲ λέξεις ἀλλὰ νὰ ὑποστηρί-
ξει πὼς «οἱ κρίσεις τῆς ἐσωτερικῆς αἰσθήσεως» ἑδράζονται σὲ 
ἔσχατη ἀνάλυση σὲ ὁρισμένες τέτοιες γυμνὲς παρουσίες. Ἐὰν 
κάποιος, δέσμιος τῆς ἐν λόγῳ ἀντίληψης, δεχτεῖ ἕνα ἐπιχείρημα 
τὸ ὁποῖο καταδεικνύει πὼς ἡ γλώσσα ἀδυνατεῖ νὰ δεξιωθεῖ τὶς 
ὑποτιθέμενες ὀντότητες γιὰ τὶς ὁποῖες αὐτὸς κάνει λόγο, τότε 
τοῦτος θὰ μποροῦσε νὰ ἀνταπαντήσει πὼς αὐτὸ ἀκριβῶς θέλει νὰ 
πεῖ καὶ ὁ ἴδιος. Ἐὰν ἡ γλώσσα μποροῦσε πράγματι νὰ δεξιωθεῖ 
τὶς ὀντότητες αὐτές, τοῦτο θὰ σήμαινε ὅτι αὐτὲς βρίσκονται ἐντὸς 
τῆς σφαίρας τῶν ἐννοιῶν· ὁ λόγος ὅμως γιὰ τὸν ὁποῖο ζητεῖται νὰ 
ἀναγνωριστεῖ ἡ ὕπαρξη τέτοιου εἴδους ὀντοτήτων εἶναι προκει-
μένου νὰ ἀναγνωριστεῖ κάτι πού, προερχόμενο ἀπ᾽ ἔξω, περιορί-
ζει τὴν αὐτενέργεια, ἡ ὁποία κινεῖται στὸ ἐσωτερικὸ τῆς ἐν λόγῳ 
σφαίρας. Ἑπομένως, εἶναι προφανὲς ὅτι ἡ γλώσσα δὲν μπορεῖ νὰ 
συλλάβει αὐτὲς τὶς ὀντότητες. Παρ᾽ ὅλα αὐτά, κάποιος μπορεῖ νὰ 
νιώσει τὴν ἀνάγκη νὰ ὑποστηρίξει ὅτι τοῦτες οἱ ὀντότητες ὑπάρ-
χουν καὶ μποροῦν νὰ δειχθοῦν, καὶ ὅτι ἕνα τέτοιο δείξιμο ἀποτελεῖ 
τὴν ἔσχατη δικαιολόγηση τῶν κρίσεων τῆς «ἐσωτερικῆς αἰσθή-
σεως». Ἡ θεμελιώδης στόχευση τῆς ἐπίθεσης τοῦ Βίττγκενσταϊν 
δὲν εἶναι νὰ ἐξαλείψει τὴν ἰδέα μιᾶς ἰδιωτικῆς γλώσσας, πράγμα 
ποὺ ἀπὸ μόνο του ἁπλῶς θὰ πίεζε τὸν ἀντίπαλο νὰ ὑποχωρήσει 
στὸ σημεῖο ὅπου ἔχουμε φτάσει τώρα. Ἡ πολεμικὴ τοῦ Βίττ
γκενσταϊν ὑπονομεύει ἀκόμη καὶ τούτη τὴ θέση, ἡ ὁποία ἔχει 
ἤδη ἐγκαταλείψει τὴν ἰδέα τῆς ἰδιωτικῆς γλώσσας. Ὁ τρόπος 

τοῦ Wittgenstein στὸ «One Strand in the Private Language Argument», Grazer 
Philosophische Studien 33/34 (1989), σελ. 285-303. Βλ. ἐπίσης τὸ «Intentional-
ity and Interioriry in Wittgenstein» στὸ Klaus Puhl (ἐπιμ.), Meaning Scepticism, 
De Gruyter, Βερολίνο 1991, σελ. 148-169.
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ποὺ τὸ πετυχαίνει αὐτὸ εἶναι ἐφαρμόζοντας τὸ ἀκόλουθο γενικὸ 
δίδαγμα: μιὰ γυμνὴ παρουσία δὲν μπορεῖ νὰ λειτουργήσει σὰν 
ἔρεισμα γιὰ τίποτα.

Ὡστόσο, ἐὰν κάποιος πειστεῖ ὅτι τὰ ἔσχατα ἐρείσματα τῶν 
ἐμπειρικῶν κρίσεων δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ εἶναι ψήγματα τοῦ Δεδο-
μένου, τότε φυσιολογικὰ θὰ θεωρήσει τὸν ἑαυτό του ὑποχρεωμένο 
νὰ ἀναγνωρίσει τὴ δυνατότητα ὕπαρξης ἐννοιῶν οἱ ὁποῖες θὰ στέ-
κονται ὅσο τὸ δυνατὸν κοντύτερα σὲ τοῦτα τὰ ἔσχατα ἐρείσματα. 
Τοῦτο συνεπάγεται ὅτι τὸ περιεχόμενο αὐτῶν τῶν ἐννοιῶν θὰ 
εἶναι ὁλότελα προσδιορισμένο ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι οἱ κρίσεις ἐντὸς 
τῶν ὁποίων ἐμφανίζονται τοῦτες οἱ ἔννοιες ἀντλοῦν τὴ νομιμό-
τητά τους ἀπὸ τὴν κατάλληλη γυμνὴ παρουσία. Οἱ ἔννοιες αὐτὲς 
θὰ εἶναι οἱ ἔννοιες ἐκεῖνες ποὺ ὑποτίθεται πὼς μποροῦν νὰ ἐκφρα-
στοῦν ἀπὸ τὶς λέξεις μιᾶς ἰδιωτικῆς γλώσσας. Μονάχα ἕνα πρό-
σωπο θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι τὸ ὑποκείμενο στὸ ὁποῖο δίνεται ἕνα 
ἐπιμέρους ψῆγμα τοῦ Δεδομένου. Ἑπομένως, κάθε ἔννοια ποὺ ἡ 
νομιμοποιητικὴ σύνδεσή της μὲ μιὰ γυμνὴ παρουσία ἀποτελεῖ 
οὐσιῶδες γνώρισμά της θὰ πρέπει νὰ εἶναι, ὡς τέτοια, μιὰ ἰδιω
τικὴ ἔννοια. Θὰ ἦταν φυσικὸ νὰ ὑποθέσουμε ὅτι αὐτὲς οἱ ἰδιω-
τικὲς ἔννοιες ἀποκτῶνται μέσῳ ἀφαίρεσης ἀπὸ ἕνα ποικιλόμορφο 
Δεδομένο, ὅπως συμβαίνει στὴν ἱστορία ἀναφορικὰ μὲ τὸν σχη-
ματισμὸ τῶν ἐννοιῶν ποὺ μνημόνευσα προηγουμένως (§2). Ἔργο 
τῆς ἀφαίρεσης αὐτῆς θὰ εἶναι ὁ ἰδιωτικὸς δεικτικὸς ὁρισμὸς ποὺ 
ἐμφανίζεται στὴν κριτικὴ τοῦ Βίττγκενσταϊν.

Ἔτσι, τοποθετώντας τὸ Ἐπιχείρημα τῆς Ἰδιωτικῆς Γλώσσας 
μέσα στὸ πλαίσιο μιᾶς γενικῆς ἀπόρριψης τοῦ Δεδομένου δὲν 
ἀπαλλασσόμαστε ἀπὸ τὴν ὑποχρέωση νὰ ἐξετάσουμε τὸ ἐπιχεί-
ρημα ἐναντίον τῆς ἰδιωτικῆς γλώσσας, ἢ τουλάχιστον ἐναντίον 
τῶν ἰδιωτικῶν ἐννοιῶν, αὐτὸ καθ᾽ αὑτό. Ἐντούτοις, νομίζω ὅτι 
τοποθετοῦμε τὶς παρατηρήσεις τοῦ Βίττγκενσταϊν ποὺ ἀφοροῦν 
εἰδικὰ τὴν ἰδιωτικὴ γλώσσα στὴν ὀρθὴ προοπτική τους ὅταν τὶς 
ἀντιμετωπίζουμε σὰν προσπάθειες νὰ ὑπογραμμιστοῦν οἱ συνέ-
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πειες ποὺ ἔχει γιὰ τὴ γλώσσα τὸ γενικότερο ζήτημα: ὅτι δηλαδὴ 
μιὰ γυμνὴ παρουσία δὲν μπορεῖ νὰ λειτουργήσει σὰν ἕνα ἔξω-
θεν προερχόμενο νομιμοποιητικὸ ἔρεισμα τὸ ὁποῖο νὰ μπορεῖ νὰ 
ἐνταχθεῖ σὲ ἕνα ἐννοιολόγιο, δηλ. σὲ ἕνα ρεπερτόριο ἐννοιῶν· δὲν 
μπορεῖ, μὲ ἄλλα λόγια, νὰ μᾶς προσφέρει ἐκεῖνο ποὺ ὁ δεσμὸς 
μεταξὺ ἐννοιῶν καὶ αὐτενέργειας μᾶς ἔκανε νὰ ἐπιζητοῦμε. Ἐὰν 
ἡ νομιμοποιητικὴ σύνδεση μιᾶς ἔννοιας μὲ μιὰ γυμνὴ παρου-
σία ἀποτελεῖ οὐσιῶδες γνώρισμα τῆς ἔννοιας αὐτῆς, πράγμα μὲ 
τὸ ὁποῖο ἰσοδυναμεῖ τὸ γεγονὸς ὅτι πρόκειται γιὰ μιὰ ἰδιωτικὴ 
ἔννοια, τότε ἡ αὐτενέργεια δὲν ἐκτείνεται ἴσαμε αὐτὴ τὴν ἔννοια. 
Στὴν πραγματικότητα, τὸ ὅλο νόημα τῆς συγκεκριμένης ἀντίλη-
ψης εἶναι ἀκριβῶς νὰ ἐξαιρεθοῦν οἱ πράξεις ἐνάσκησης αὐτῶν τῶν 
ὑποτιθέμενων ἐννοιῶν ἀπὸ τὴν εὐθύνη τὴν ὁποία συνεπάγεται ἡ 
αὐτενέργεια. Ἐδῶ ἔχουμε μιὰ παραλλαγὴ μιᾶς συγκεκριμένης 
δομῆς στὴν ὁποία ἀναφέρθηκα καὶ προηγουμένως (§5), σὲ συνά-
φεια μὲ μιὰ ὁρισμένη παρερμηνεία τοῦ γεγονότος ὅτι ἡ ἐμπειρία 
εἶναι παθητική. Τὸ νὰ ὀνομάσουμε «ἔννοια» κάτι ἴσαμε τὸ ὁποῖο 
δὲν ἐκτείνεται ἡ αὐτενέργεια, καὶ τὸ νὰ ὀνομάζουμε τὴ σύνδεση 
αὐτὴ «ἔλλογη» ἢ «νομιμοποιητική», συνιστᾶ πλαστωνυμία: στὴν 
πραγματικότητα, μιὰ ἁπλὴ βάση γιὰ τὴν ἀποποίηση τῆς εὐθύνης 
μας τὴν ὀνομάζουμε δικαιολογητικὴ βάση, μὲ τὴ φρούδα ἐλπίδα 
ὅτι τοῦτο θὰ τὴ μετέτρεπε σὲ κάτι τέτοιο. 

Ἀναφέρθηκα προηγουμένως στὴ βιττγκενσταϊνικῆς ἐμπνεύ-
σεως ἐπίθεση τοῦ Γκὴτς στὴν ἀφαιρεσιοκρατικὴ θεωρία γιὰ τὸν 
σχηματισμὸ τῶν ἐννοιῶν (§2). Μέχρι τώρα ὑποστήριζα πὼς τὸ 
Ἐπιχείρημα τῆς Ἰδιωτικῆς Γλώσσας ἀποτελεῖ ἐφαρμογὴ τῆς 
γενικῆς ἀπόρριψης τοῦ Δεδομένου. Θὰ ἦταν, ὡστόσο, παραπλα-
νητικὸ νὰ παρουσιάσουμε τὸ Ἐπιχείρημα τῆς Ἰδιωτικῆς Γλώσ-
σας σὰν τὴν ἐπιμέρους ἐφαρμογὴ μιᾶς γενικότερης σκέψης. 
Ὅπως εἶπα, κάθε ἔννοια ποὺ ἡ νομιμοποιητικὴ σύνδεσή της μὲ 
μιὰ γυμνὴ παρουσία θὰ ἀποτελοῦσε οὐσιῶδες της γνώρισμα δὲν 
θὰ μποροῦσε παρὰ νὰ εἶναι μιὰ ἰδιωτικὴ ἔννοια. Τὸ νὰ προβεῖς 
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στὴν ἀφαίρεση ποὺ θά ᾽ταν ἀναγκαία γιὰ νὰ σχηματιστεῖ μιὰ 
τέτοια ἔννοια θὰ ἰσοδυναμοῦσε μὲ τὸ νὰ δώσεις ἕναν ἰδιωτικὸ 
δεικτικὸ ὁρισμό. Στὴν πραγματικότητα, ἡ ἰδέα πὼς οἱ ἔννοιες 
μποροῦν νὰ σχηματιστοῦν μέσῳ ἀφαίρεσης ἀπὸ τὸ Δεδομένο δὲν 
εἶναι ἀπολύτως τίποτε ἄλλο παρὰ ἡ ἰδέα τοῦ ἰδιωτικοῦ δεικτι-
κοῦ ὁρισμοῦ. Ἑπομένως, τὸ Ἐπιχείρημα τῆς Ἰδιωτικῆς Γλώσσας 
ταυτίζεται μὲ τὴν ἀπόρριψη τοῦ Δεδομένου, στὸ μέτρο ποὺ τούτη 
ἀφορᾶ τὶς δυνατότητες γιὰ γλώσσα· δὲν πρόκειται γιὰ τὴν ἐφαρ-
μογὴ μιᾶς γενικῆς ἀπόρριψης τοῦ Δεδομένου σὲ μιὰ ἐπιμέρους 
περιοχή. Αὐτὸ ποὺ ὄντως ἀποτελεῖ ἐπιμέρους ἐφαρμογὴ τοῦ γενι-
κότερου ζητήματος εἶναι ἡ ἀπόρριψη τῶν γυμνῶν παρουσιῶν ὡς 
πιθανῆς ἀπάντησης στὸ ἐρώτημα τί εἶναι οἱ αἰσθητηριακὲς ἐντυ-
πώσεις καὶ τὰ παρόμοια. 

Δὲν ἀλλάζει τίποτε ἐὰν ὑποτεθεῖ πὼς οἱ ὀρθὲς περιστάσεις γιὰ 
τὴν ἐπιτέλεση ἑνὸς ἰδιωτικοῦ δεικτικοῦ ὁρισμοῦ ἐπισημαίνονται 
ἀπὸ ἄλλους ἀνθρώπους. Θὰ μποροῦσε κάποιος νὰ ἐλπίσει ὅτι κατ᾽ 
αὐτὸ τὸν τρόπο ἕνα ἰδιωτικὸ στοιχεῖο, ἡ ἱκανότητα ἔλλογης ἀπό-
κρισης σὲ μιὰ γυμνὴ παρουσία, θὰ μποροῦσε νὰ ἐνσωματωθεῖ σὲ 
μιὰ σύνθετη ἔννοια, ἡ ὁποία ἐπιπλέον θὰ διέθετε καὶ μιὰ δημόσια 
ἔποψη, δηλ. μιὰ ἔλλογη σύνδεση μὲ ἕνα ἐννοιολόγιο τὸ ὁποῖο μπο-
ρεῖ κανεὶς νὰ τὸ μοιραστεῖ μαζὶ μὲ ἄλλα ἄτομα. Ὁ Βίττγκενσταϊν 
ἐκφράζει τούτη τὴν ἰδέα στὸ ἀκόλουθο ἀπόσπασμα: «Ἢ μήπως 
τὰ πράγματα ἔχουν ὡς ἑξῆς: ἡ λέξη ῾῾κόκκινο᾽᾽ σημαίνει κάτι ποὺ 
τὸ γνωρίζουν οἱ πάντες· καὶ ἐπιπλέον σημαίνει καὶ κάτι ποὺ τὸ 
γνωρίζει μονάχα τὸ καθένα πρόσωπο ξεχωριστά; (Ἢ μήπως: 
παραπέμπει σὲ κάτι ποὺ τὸ γνωρίζει μονάχα τὸ καθένα πρόσωπο 
ξεχωριστά)».19 Ἐὰν ἡ ἰδέα τῆς ἱκανότητας ἔλλογης ἀπόκρισης σὲ 
γυμνὲς παρουσίες ἀποτελεῖ προϊὸν σύγχυσης, τότε αὐτὴ ἡ σύν-
δεση μὲ ἕνα ἐννοιολόγιο ποὺ μπορεῖ κανεὶς νὰ τὸ μοιραστεῖ μὲ 
ἄλλα ἄτομα δὲν μπορεῖ νὰ προστατεύσει τοῦτες τὶς δῆθεν σύν-

19. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, μτφρ. G. E. M. Anscombe, 
Basil Blackwell, Ὀξφόρδη 1951, §273 [= Φιλοσοφικὲς Ἔρευνες, μτφρ. Π. 
Χριστοδουλίδης, ἐκδ. Παπαζήση, Ἀθήνα 1977 (μτφρ. τροπ.)].
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θετες ἔννοιες, οἱ ὁποῖες ἀναγκαστικὰ ἐξουδετερώνονται ἐξαιτίας 
τῶν ἰδιωτικῶν συστατικῶν τους. Ἡ σύγχυση μεταξὺ δικαιολογη-
τικῆς βάσης καὶ βάσης γιὰ τὴν ἀποποίηση τῆς εὐθύνης μας ἁπλῶς 
ἐμφανίζεται στὸ σημεῖο ἐπαφῆς τῶν ὑποτιθέμενων συστατικῶν 
στοιχεῖων τῆς σύνθετης ἔννοιας. 

Ὁ Μύθος τοῦ Δεδομένου εἶναι ἰδιαίτερα ὕπουλος στὴν περί-
πτωση τῆς «ἐσωτερικῆς αἴσθησης». Στὴν περίπτωση τῆς 
«ἐξωτερικῆς αἴσθησης», τὸ Δεδομένο ὑποτίθεται ὅτι λειτουρ-
γεῖ μεσολαβητικὰ ἀνάμεσα στὸ ὑποκείμενο τῆς ἐμπειρίας καὶ 
σὲ μιὰ ἀνεξάρτητη ἐξωτερικὴ πραγματικότητα τῆς ὁποίας τὸ 
ὑποκείμενο ἔχει ἐπίγνωση μέσῳ τῆς μεσολάβησης αὐτῆς. Ἡ 
ἀπόρριψη τοῦ Δεδομένου δὲν ὁδηγεῖ στὴν ἀπεμπόληση αὐτῆς 
τῆς ἐξωτερικῆς πραγματικότητας· ἁπλῶς ὑποχρεωνόμαστε νὰ 
πάψουμε νὰ ὑποθέτουμε ὅτι ἡ ἐπίγνωση τῆς πραγματικότητας 
αὐτῆς συντελεῖται μέσῳ μιᾶς τέτοιας μεσολάβησης. Ὡστόσο, τὰ 
ἀντικείμενα τῆς «ἐσωτερικῆς αἴσθησης» εἶναι σύστοιχα ἀντικεί-
μενα20 τῆς ἐπίγνωσης ἐκείνης στὴν ὁποία συνίστανται οἱ «ἐσωτε-
ρικὲς ἐμπειρίες»· δὲν ἔχουν καμία ὕπαρξη ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴν 
ἐπίγνωση αὐτή.21 Τοῦτο σημαίνει ὅτι, ἐὰν ἀφήσουμε τὶς γυμνὲς 
παρουσίες νὰ εἰσέλθουν στὴν εἰκόνα μας, τότε αὐτὲς ἐμφανί-
ζονται ὡς τὰ μόνα ἀντικείμενα ἐπίγνωσης· δὲν μπορεῖ νὰ θεω-
ρηθεῖ ὅτι λειτουργοῦν μεσολαβητικὰ προκειμένου νὰ ἀποκτή-
σουμε ἐπίγνωση κάποιου ἄλλου πράγματος πέρα ἀπ᾽ αὐτὲς τὶς 
ἴδιες, τουλάχιστον στὴν περίπτωση ποὺ ἡ ἀποκτώμενη μέσῳ 
αὐτῆς τῆς μεσολάβησης ἐπίγνωση κατανοεῖται καὶ ἡ ἴδια ὡς μιὰ 
περίπτωση δραστηριοποίησης τῆς «ἐσωτερικῆς αἴσθησης».22 Καὶ 

20. Ἡ ἔννοια τοῦ «σύστοιχου ἀντικειμένου» (internal accusative) προέρχεται 
ἀπὸ τὴ γραμματική. Παράδειγμα: «χορεύω ἕναν χορό»· ὁ χορὸς ἐδῶ εἶναι 
σύστοιχο ἢ ἐσωτερικὸ ἀντικείμενο. Ἀντίθετα: «ρίχνω μία πέτρα»· ἡ πέτρα 
εἶναι μὴ σύστοιχο ἢ ἐξωτερικὸ ἀντικείμενο. (Σ.τ.μ.)

21. Βλ. P. F. Strawson, The Bounds of Sense, Methuen, Λονδίνο 1966, σελ. 100-101.

22. Δὲν ἰσχύει ὅτι ἡ «ἐσωτερικὴ αἴσθηση» δὲν μπορεῖ νὰ ἐνεργήσει μεσολαβητικὰ 
γιὰ τὴν παραγωγὴ μιᾶς ὁρισμένης ἐπίγνωσης. Π.χ., ἕνα αἴσθημα μπορεῖ νὰ 
συντελέσει σὲ μιὰ μεσολαβημένη ἐπίγνωση μιᾶς ὁρισμένης κατάστασης τοῦ 
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τὸ ἀποτέλεσμα εἶναι πώς, ὅταν ἀπορρίπτουμε τὸ Δεδομένο στὴν 
περίπτωση αὐτή, μπορεῖ νὰ δημιουργηθεῖ ἡ ἐντύπωση ὅτι ἀπορ-
ρίπτουμε συλλήβδην τὴν «ἐσωτερικὴ» ἐπίγνωση. Μοιάζει νὰ μὴν 
ἀπομένει τίποτε ἄλλο τοῦ ὁποίου νὰ εἶναι ἐμπειρία ἡ «ἐσωτερικὴ 
ἐμπειρία». 

Πῶς μποροῦμε λοιπὸν νὰ ἀπορρίψουμε τὸ Δεδομένο δίχως 
ταυτόχρονα νὰ ἐξαλείψουμε τὴν «ἐσωτερικὴ» ἐπίγνωση; Γιὰ νὰ 
ἀποδώσουμε στὶς ἐντυπώσεις τῆς «ἐσωτερικῆς αἴσθησης» τὸν 
ὀρθό τους ρόλο στὴ διαδικασία δικαιολόγησης τῶν κρίσεων, 
ὀφείλουμε νὰ θεωρήσουμε ὅτι καὶ αὐτές, ὅπως καὶ οἱ ἐντυπώ-
σεις τῆς «ἐξωτερικῆς αἴσθησης», διαθέτουν ἤδη ἐννοιακὸ περι-
εχόμενο· προκειμένου νὰ κομίσουμε τὸ ἀπαραίτητο ὅριο στὴν 
ἐλευθερία τῆς αὐτενέργειας, ὀφείλουμε νὰ ὑπογραμμίσουμε ὅτι 
πρόκειται πράγματι γιὰ ἐντυπώσεις, γιὰ προϊόντα τῆς δεκτικό-
τητας. Συνεπῶς, οἱ ἐντυπώσεις τῆς «ἐσωτερικῆς αἴσθησης» πρέ-
πει νὰ εἶναι καὶ αὐτές, ὅπως καὶ οἱ ἐντυπώσεις τῆς «ἐξωτερικῆς 
αἴσθησης», παθητικὲς καταστάσεις ἐντὸς τῶν ὁποίων δραστηριο
ποιοῦνται οἱ ἐννοιακές μας ἱκανότητες. Προκειμένου ὅμως νὰ 
σεβαστοῦμε τὴν παραπάνω παρατήρηση σχετικὰ μὲ τὰ σύστοιχα 
ἀντικείμενα, δὲν μποροῦμε νὰ θεωρήσουμε αὐτὲς τὶς παθητικὲς 
περιπτώσεις δραστηριοποίησης τῶν ἐννοιακῶν ἱκανοτήτων 
ἐντελῶς πάνω στὴ βάση τοῦ μοντέλου τῶν ἐντυπώσεων τῆς 
«ἐξωτερικῆς αἴσθησης». Δὲν μποροῦμε νὰ ὑποθέσουμε ὅτι μέσῳ 
τούτων τῶν πράξεων δραστηριοποίησης τῶν ἐννοιακῶν ἱκανο-
τήτων ἀποκτοῦμε ἐπίγνωση περιστάσεων ποὺ λαμβάνουν χώρα 
οὕτως ἢ ἄλλως, καὶ ποὺ ἐντυπώνονται σὲ ἕνα ὑποκείμενο μὲ τὸν 
τρόπο ποὺ ὄντως ἐντυπώνονται χάρη σὲ μιὰ κατάλληλη σχέση 
τούτων τῶν περιστάσεων μὲ τὴν αἰσθητικότητα τοῦ ὑποκειμένου 
αὐτοῦ. Ἀναμφίβολα, ὑπάρχουν περιστάσεις ποὺ λαμβάνουν χώρα 

σώματός μας. Σὲ αὐτὴν ὅμως τὴν περίπτωση τὸ ἀντικείμενο τῆς ἐπίγνωσης 
τῆς ἀποκτώμενης μέσῳ μιᾶς τέτοιας μεσολάβησης δὲν εἶναι «ἐσωτερικὸ» μὲ 
τὴν καντιανὴ σημασία τοῦ ὅρου. Βλ. παρακάτω στὸ κυρίως κείμενο. 
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οὕτως ἢ ἄλλως, καὶ οἱ ὁποῖες μποροῦν νὰ ἀποτελοῦν τὶς αἰτίες 
τῶν ἐντυπώσεων τῆς «ἐσωτερικῆς αἴσθησης»: π.χ., μιὰ σωμα-
τικὴ βλάβη στὴν περίπτωση αἰσθημάτων πόνου. Προκειμένου, 
ὡστόσο, νὰ σεβαστοῦμε τὴν παραπάνω παρατήρηση ἀναφορικὰ 
μὲ τὰ σύστοιχα ἀντικείμενα, δὲν μποροῦμε νὰ ὑποθέσουμε ὅτι τὰ 
ἀντικείμενα τῆς ἐπίγνωσης ποὺ ἀποκτᾶται διαμέσου τῶν ἐντυ-
πώσεων τῆς «ἐσωτερικῆς αἴσθησης» εἶναι τέτοιου εἴδους περι-
στάσεις. (Βέβαια, εἶναι ἀναμφίβολο ὅτι κάποιος μπορεῖ νὰ μάθει 
νὰ ἀνακαλύπτει πράγματα γιὰ αὐτοῦ τοῦ εἴδους τὶς περιστάσεις 
μέσα ἀπὸ τὶς ἐντυπώσεις τῆς «ἐσωτερικῆς αἴσθησης».) Ἐὰν μπο-
ροῦμε νὰ δεχτοῦμε ὅτι οἱ κρίσεις τῆς «ἐσωτερικῆς αἴσθησης» 
ἀφοροῦν κάτι, τὸ ὁτιδήποτε, τότε οἱ κρίσεις αὐτὲς θὰ πρέπει 
ἀναγκαστικὰ νὰ ἀφοροῦν τὶς ἴδιες τὶς ἐντυπώσεις τῆς «ἐσωτε-
ρικῆς αἴσθησης», κι ὄχι κάτι ἀνεξάρτητο, τοῦ ὁποίου ἀποκτοῦμε 
ἐπίγνωση διαμέσου τῶν ἐντυπώσεων αὐτῶν.

Βρισκόμαστε σὲ ἰδιαίτερα δύσβατη περιοχή. Ὁ ἴδιος ὁ Βίττ
γκενσταϊν μερικὲς φορὲς μοιάζει νὰ ἐμφορεῖται ἀπὸ τὴν εὐεξή-
γητη ἐπιθυμία νὰ κρύψει τὶς δυσκολίες κάτω ἀπὸ τὸ χαλί. Ἐννοῶ 
ὅτι μερικὲς φορὲς μοιάζει νὰ φλερτάρει μὲ τὴν ἰδέα νὰ ἀρνηθεῖ πώς, 
ὅταν ἀποδίδουμε στὸ ἑαυτό μας ἕνα αἴσθημα, αὐτὸ ποὺ κάνουμε 
εἶναι νὰ προβαίνουμε σὲ μιὰ βεβαίωση, νὰ ἀρθρώνουμε δηλαδὴ 
μιὰ κρίση ἀναφορικὰ μὲ κάποια πραγματικὴ κατάσταση.23

23. Π.χ., σελ. 68 τοῦ Μπλὲ Βιβλίου (στὸ The Blue and Brown Books, Basil Black-
well, Ὀξφόρδη 1958 [= Τὸ μπλὲ καὶ τὸ καφὲ βιβλίο: Προεισαγωγικὲς μελέτες 
γιὰ τὶς Φιλοσοφικὲς ἔρευνες, μτφρ. Κ. Κωβαῖος, ἐκδ. Καρδαμίτσα, Ἀθήνα 
1984]): «Ἡ διαφορὰ ἀνάμεσα στὶς ἐκφράσεις “πονάω” καὶ “πονάει” δὲν εἶναι 
ἴδια μὲ ἐκείνη ἀνάμεσα στὸ “ὁ Λούντβιχ Βίττγκενσταϊν πονάει” καὶ “ὁ Σμὶθ 
πονάει”. Μᾶλλον ἀντιστοιχεῖ στὴ διαφορὰ ἀνάμεσα στὸ βογκητὸ καὶ στὸ νὰ 
λὲς ὅτι κάποιος βογκάει». Δὲν θὰ ἔθετα ὑπὸ ἀμφισβήτηση αὐτὸ ποὺ λέγεται 
στὴν πρώτη πρόταση. Ὅμως προτάσεις σὰν τὴ δεύτερη ἔδωσαν λαβή, 
τουλάχιστον σὲ ὁρισμένους ἑρμηνευτές, γιὰ μιὰ θεωρία ἡ ὁποία ἐξομοιώνει 
τὶς «ὁμολογίες» [avowals] μὲ ἄλλους τρόπους ἐκφραστικῆς δήλωσης, κατὰ 
τρόπο ὥστε νὰ τὶς διαφοροποιήσουν ἀπὸ τὶς βεβαιώσεις, καὶ τοῦτο μοῦ δίνει 
τὴν ἐντύπωση ὅτι συνιστᾶ πράξη ὑπεκφυγῆς. 
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Ὑποστήριξα ὅτι πρέπει νὰ συνδέσουμε τὴν «ἐσωτερικὴ 
αἴσθηση» μὲ τὶς ἐννοιακὲς ἱκανότητες, ὥστε νὰ συλλάβουμε, στὸν 
μέγιστο δυνατὸ βαθμό, τὴν «ἐσωτερικὴ αἴσθηση» σὲ παραλλη-
λία μὲ τὴν «ἐξωτερικὴ αἴσθηση». Μία προφανὴς πηγὴ δυσκολιῶν 
εἶναι π.χ. τὸ γεγονὸς ὅτι πλάσματα δίχως καμία δύναμη αὐτε-
νέργειας μποροῦν ἀναμφίβολα νὰ αἰσθανθοῦν πόνο. (Θυμηθεῖτε 
ὅτι ὁ ὅρος «αὐτενέργεια» παραπέμπει στὴν ὕπαρξη ἐννοιακῶν 
ἱκανοτήτων. Δὲν προσπαθῶ νὰ ἀμφισβητήσω ὅτι τὰ ζῶα δια-
θέτουν τὴν ἱκανότητα τῆς αὐτοκινησίας.) Θὰ ἐπανέλθω σὲ αὐτὸ 
τὸ ζήτημα στὶς ἑπόμενες διαλέξεις. Στόχος μου ἐδῶ δὲν ἦταν νὰ 
κλείσω τὸ ζήτημα, ἀλλὰ ἁπλῶς νὰ προτείνω τὴν ὑπόθεση ὅτι τὸ 
Ἐπιχείρημα τῆς Ἰδιωτικῆς Γλώσσας πρέπει νὰ διαβάζεται σὰν 
μιὰ ἐπίθεση στὸ Δεδομένο. 

8. Σὲ αὐτὴ τὴ διάλεξη ὑποστήριξα ὅτι εἴμαστε ἐπιρρεπεῖς στὸ 
νὰ παγιδευτοῦμε σὲ μιὰ ἀφόρητη ἀμφιταλάντευση: στὴ μία 
φάση τῆς ἀμφιταλάντευσης συρόμαστε σὲ ἕναν συνεκτικισμό, ὁ 
ὁποῖος ἀδυνατεῖ νὰ καταστήσει καταληπτὸ πῶς εἶναι δυνατὸ ἡ 
σκέψη νὰ ἅπτεται μιᾶς ἀντικειμενικῆς πραγματικότητας, ἐνῶ 
στὴν ἄλλη φάση τῆς ἀμφιταλάντευσης αὐτῆς ἀναδιπλωνόμαστε 
σὲ μιὰ ἐπίκληση τοῦ Δεδομένου, ἡ ὁποία ἀποδεικνύεται ἄχρη-
στη. Ὑποστήριξα πώς, προκειμένου νὰ ξεφύγουμε ἀπὸ τούτη τὴν 
ἀμφιταλάντευση, χρειαζόμαστε μιὰ ἀντίληψη σύμφωνα μὲ τὴν 
ὁποία οἱ ἐμπειρίες ἀποτελοῦν καταστάσεις ἢ συμβάντα ποὺ εἶναι 
μὲν παθητικά, ἀλλὰ ποὺ ἀντικατοπτρίζουν τὴ δραστηριοποίηση 
ἐννοιακῶν ἱκανοτήτων, ἱκανοτήτων ποὺ ἀνήκουν στὴν αὐτενέρ-
γεια. Στὴν ἑπόμενη διάλεξη θὰ ἀρχίσω νὰ ἐξετάζω ὁρισμένες 
δυσκολίες ποὺ συνδέονται μὲ τὴν ἀντίληψη αὐτή. 


