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Έρως νάρκισσος, έρως θείος: 
όψεις του έρωτα  

στο έργο του Παπαδιαμάντη

Εισαγωγικά

Στον Παπαδιαμάντη σίγουρα άρεσε να γράφει για 
τον έρωτα. Ερχόταν κι επανερχόταν με επιμονή στο 
θέμα. Το εξέταζε στις πολλές και ποικίλες εκδοχές 
του: καταβύθιση στο πάθος, απάρνηση του έρωτα, 
εξιδανίκευση, καταδίκη της ερωτικής επαφής, ανά-
δειξη της φιλίας στη θέση του πάθους. Είναι φανερό 
πως ο έρωτας τον βασάνιζε, κι εκείνος με τη σειρά 
του βασάνιζε τα κείμενά του για να αποδώσει στην 
εντέλεια αυτό το βάσανο. Υπάρχει ένα αίνιγμα γύ-
ρω από τον ερωτικό Παπαδιαμάντη, κι οι αναγνώ-
στες του το συνέλαβαν ευθύς εξαρχής: πώς άραγε ο 
λεγόμενος «κοσμοκαλόγερος» γνώριζε τόσο πολλά 
για το συγκεκριμένο πάθος;
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Ήδη οι σύγχρονοί του προσπαθούσαν να του 
εκμαιεύσουν πληροφορίες. Ο φίλος του Μιλτιάδης 
Μαλακάσης του απέσπασε το 1906 μια καλή ατά-
κα: «Τι χριστιανός είμαι να ’χω δυο αμαρτήματα; 
Δεν φτάνει που πίνω;»· και μια εξομολόγηση ή (το 
πιθανότερο) τάχα εξομολόγηση, ότι κρυφοκοίταξε, 
λέει, κάποτε μια μακρινή ξαδέλφη του να γδύνεται 
κι έπειτα απέσυρε το βλέμμα κάνοντας τον σταυρό 
του1. Φαίνεται ακόμα ότι οι συμπότες του σε φιλο-
λογική παρέα τον πίεζαν να απαγγέλλει ερωτικά 
του ποιήματα και, καθώς τα σχολίαζαν ως δικές του 
εμπειρίες, ο Παπαδιαμάντης εξανέστη λέγοντας (η 
δεύτερη γνωστή ατάκα): «Εγώ δεν έχω έρωτες!  
Ο ήρωάς μου έχει!»2.

1	 Γ. Βαλέτας, Παπαδιαμάντης: η ζωή, το έργο, η εποχή του 
[1940], Αθήνα 1955, σ. 233-234: Η «εξομολόγηση» που 
αναφέρει ο Μαλακάσης μοιάζει πολύ με παπαδιαμαντι-
κό διήγημα: η κόρη είναι όμορφη και χλωμή, ο Αλέξαν-
δρος κάνει αγώνα με τον εαυτό του για να μην μπει σε 
πειρασμό, υποκύπτει λίγο, κοιτώντας την από την κλει-
δαρότρυπα, έπειτα ντρέπεται και κάνει τον σταυρό του, 
αργότερα την ξανακοιτά, για να διαπιστώσει ότι, κοι-
μισμένη όπως είναι (αλλά με αναμμένο κερί!), μοιάζει 
με νεκρή (= αποκαλύπτεται το φθαρτό της ανθρώπινης 
ύπαρξης), ξανακάνει τον σταυρό του και ησυχάζει.

2	 Ό.π., σ. 239.
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Ο Γιώργος Βαλέτας, στην εκτενή και ενδιαφέρου-
σα βιογραφία που γράφει για τον Παπαδιαμάντη κα-
τά τη δεκαετία του 1930, αφιερώνει στο θέμα πολλές 
σελίδες, θεωρώντας όλες τις δροσερές νεάνιδες του 
παπαδιαμαντικού έργου ως πραγματικές ποθητές 
από τον «κοσμοκαλόγερο» κοπέλες· παράλληλα ανα-
φέρεται και σε προτάσεις γάμου που δέχθηκε ο Πα-
παδιαμάντης και τις οποίες απέρριψε ευγενώς ή και 
με κάποια υπεροψία3. Αλλά και στο σύντομο πορτρέ-
το που του αφιερώνει ο Γιάννης Χατζίνης το 1941, το 
θέμα έρωτας καταλαμβάνει και πάλι μεγάλη θέση, 
ενώ προστίθενται πάντα και νέες σκαμπρόζικες πλη-
ροφορίες4. Ταύτιση των μυθοπλαστικών ηρωίδων με 
πραγματικά κορίτσια που πόθησε τάχα νεαρός ο συγ-
γραφέας κάνουν ακόμα και ο Μουλλάς ή ο Ελύτης5.

3	 Ένα ολόκληρο κεφάλαιο: «Έρωτας και ζωή», ό.π.,  
σ. 231-253. Για τις προτάσεις γάμου, βλ. σ. 249.

4	 Γ. Χατζίνης, «Συντροφιά με τον Παπαδιαμάντη», Τρεις 
σταθμοί, Αθήνα 1941, σ. 81. Ο Παπαδιαμάντης, σύμφωνα 
με τις φήμες που μεταφέρει ο Χατζίνης, κοιμήθηκε κά-
ποτε στην κλίνη μιας νεόνυμφης (αυτή απουσίαζε, εννο-
είται), την είδε στον ύπνο του και την επομένη ιστορούσε 
το όνειρο «με τις σκανδαλιστικές λεπτομέρειές του».

5	 Παν. Μουλλάς, Εισαγωγή στο Α. Παπαδιαμάντης αυτο- 
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Κάθε φήμη γίνεται ανάρπαστη: το μοτίβο του πει-
ρασμού από νεαρή όμορφη κοπέλα και της υπέρ-
βασής του διά του σταυροκοπήματος έρχεται και 
επανέρχεται6.

Προφανώς η αντίθεση ανάμεσα στον ασκητικό 
άνθρωπο και αυστηρό χριστιανό αφενός, στον ερω-
τικό παλμό του έργου του αφετέρου, γοητεύει. «Εί-
ναι περίεργο», γράφει χαρακτηριστικά ο Παύλος 
Νιρβάνας, «πως ο ίδιος συγγραφεύς που περιγράφει 
τους αγώνες των χριστιανικών ψυχών, τα θαύματα 
της πίστεως και τα κάλλη των χλωμών αγίων, μας 
δίνει τις πλέον οργιαστικές εικόνες της φύσεως και 
περιγράφει μ’ ένα φλογερό σενσουαλισμό τους εναγ­
καλισμούς και τα φιλήματα, και ζωγραφίζει με ρί-

βιογραφούμενος, Αθήνα 1974, σ. νβ΄· Οδ. Ελύτης, Η μα-
γεία του Παπαδιαμάντη, Αθήνα 1989, σ. 36.

6	 Γ. Ζεβελάκης, «Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης στο κε­
λί του», Μικροφιλολογικά, τχ. 41 (2017), σ. 17. Ο Ζεβελά-
κης παραθέτει τμήμα από το άρθρο του δημοσιογράφου 
Παύλου Κριναίου στη Βραδυνή του 1953, όπου κάποια γη-
ραιά κυρία θυμάται τη συμπεριφορά του Παπαδιαμάντη 
όταν αντίκριζε την «ανθισμένη» ψυχοκόρη της αδελφής 
της και σπιτονοικοκυράς του συγγραφέα: «έκανε κρυφά 
το σταυρό του κι εκλεινόταν στο δωμάτιόν του»· στη  
συνέχεια ζήτησε από τη σπιτονοικοκυρά: «να «περιορί-
σεις το θηλυκό αυτό γιατί μας ρίχνει στην αμαρτία».
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γη τα γυμνά σώματα των γυναικών, όνειρα μέσα 
στο κύμα»7. Και ο Μουλλάς: «αν υπάρχει στα νεοελ-
ληνικά μας γράμματα ένας πεζογράφος κατεξοχήν 
ερωτικός […], αυτός είναι αναμφισβήτητα ο ανέρα-
στος, ο σεμνότυφος Παπαδιαμάντης»8.

Ο Παπαδιαμάντης μάλλον συνέβαλε συνειδητά 
στην ένταση της αντίφασης και στη συνακόλουθη 
γοητεία, στήνοντας επί τούτου τον προσωπικό του 
γρίφο. Γιατί ο ερωτικότερος των πεζογράφων της 
εποχής του σίγουρα είναι και από τους αινιγματι-
κότερους. Το «Όνειρο στο κύμα» ή η «Φαρμακολύ-
τρια» είναι τόσο περίπλοκα δομημένα κείμενα και 
με τέτοιες ασάφειες, κενά, ηθελημένες παραλείψεις, 

7	 Παύλος Νιρβάνας, «Το έργον του Αλεξάνδρου Παπα-
διαμάντη» [1908], Εισαγωγή στην πεζογραφία του Παπα-
διαμάντη. Επιλογή κριτικών κειμένων, επιμ. Γ. Φαρίνου-
Μαλαματάρη, Ηράκλειο 2005, σ. 73.

8	 Εισαγωγή, ό.π., σ. νβ΄. Πβ. τον τρόπο με τον οποίο τε-
λειώνει τη μίμηση Παπαδιαμάντη ο Καραγάτσης, «Εω-
θινόν εις την Σκίαθον» [1941]: «εδεήθην εις τον Θεόν να 
αναπαύσει την μεγάλην, την αγαθήν, την δυστυχισμένην 
Του ψυχήν, την παλαίσασαν, εν μέσω τραγικού μεγα­
λείου, μεταξύ αρώματος ευσεβείας και ρύπου αμαρτίας», 
τώρα στο Με τον τρόπο του Παπαδιαμάντη, επιμ. Ν. Δ. 
Τριανταφυλλόπουλος, Αθήνα 1991, σ. 45.
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ώστε σκέφτεται κανείς ότι ο συγγραφέας επιχείρη-
σε ενσυνείδητα να εμπλέξει τον αναγνώστη σε έναν 
κυκεώνα υποθέσεων9. Η πρωτοπρόσωπη αφήγηση, 
που προκαλεί ακόμα και σήμερα (ύστερα από τό-
σες δεκαετίες αφηγηματικής θεωρίας) την αίσθηση 
της ταύτισης συγγραφέα-αφηγητή, θα προκαλούσε 
σίγουρα και τότε ανάλογες αντιδράσεις. Έπειτα, ο 
Παπαδιαμάντης βάζει κάποτε στοιχεία του ίδιου 
του εαυτού του στα πορτρέτα των ηρώων του (στο 
«Θέρος-έρος», στη «Νοσταλγό», στη «Φαρμακολύ-
τρια», στα «Ρόδιν’ ακρογιάλια»). Σίγουρα παίζει 
παιχνίδια με τον αναγνώστη όσον αφορά την ερω-
τική του διάσταση. 

Πλήθος, εντέλει, τα δυσεπίλυτα ερωτήματα, 
όμως πολλοί σχολιαστές καταλήγουν ότι η τελευ-
ταία φράση της «Φαρμακολύτριας», όπου ο αφη-
γητής δηλώνει την περίφημη «αγρίαν χαράν» του 
επειδή δεν γιατρεύτηκε από το πάθος του, οφείλει 
να αποδοθεί στον συγγραφέα τον ίδιο: ο παθιασμέ-
νος αυτός τύπος «δεν μπορεί να είναι άλλος», λέει 

9	 Για τον επί τούτου αινιγματικό χαρακτήρα της «Φαρ-
μακολύτριας», πβ. Guy (Michel) Saunier, Εωσφόρος και 
Άβυσσος. Ο προσωπικός μύθος του Παπαδιαμάντη, Αθήνα 
2001, σ. 33.
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ακόμα και ο υποψιασμένος Τέλλος Άγρας10, από 
τον Παπαδιαμάντη αυτοπροσώπως.

Ίσως να ’ναι κι έτσι, ίσως και να μην είναι. Ο 
Παπαδιαμάντης αυτοσκηνοθετούνταν, όπως γρά-
φει αλλού, σοφότερα, ο ίδιος ο Τέλλος Άγρας11. Ο 
πειρασμός να θέλουμε να μάθουμε ποιος αληθινά 
υπήρξε στον ερωτικό τομέα ο κορυφαίος πεζογρά-
φος μας είναι βέβαια εύλογος, ωστόσο σημαντι-
κότερο μάλλον είναι να συστηματοποιήσουμε ό,τι 
θεωρούμε πως με σχετική ασφάλεια συνάγεται από 
το έργο του ως προς τις πεποιθήσεις του στο θέμα 
του έρωτα. Τα βαθύτερα τραύματα που υπόκεινται 
σε αυτές τις πεποιθήσεις πολλοί προσπάθησαν να 
τα εξιχνιάσουν, όμως εδώ δεν θα υπεισέλθουμε σε 
αυτή την περιπέτεια.

Η προσπάθειά μας θα περιοριστεί στη δοκιμή 
να ξεκλειδώσουμε τα κείμενα και να αναδείξουμε 
τον συμβολικό τους πλούτο και τη θαυμαστή ύφαν-
ση των υπαινιγμών τους. Τα ερωτικά διηγήματα 
του Παπαδιαμάντη –γνήσια δείγματα, εντέλει, 
μιας λογοτεχνίας συμβολιστικής, όπως θα φανεί 

10	 Τέλλος Άγρας, «Πώς βλέπομε σήμερα τον Παπαδια-
μάντη» [1936], Κριτικά, τ. Γ΄, επιμ. Κ. Στεργιόπουλος, 
Αθήνα 1984, σ. 57.

11	 Ό.π., σ. 38-39.
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παρακάτω– είναι εντυπωσιακά δομημένα σύνολα, 
πυκνά, φτιαγμένα ουσιαστικά με τη λογική της 
ποίησης, όπου κάθε λέξη έχει το φορτίο της και 
καμιά δεν μπορεί να παραλειφθεί στην ανάγνωση. 
Ένας χαρακτηρισμός, ένα χρώμα, μια αναλογία, 
ένα παράθεμα από ξένο έργο, όλα είναι αριστοτε-
χνικά τοποθετημένα, προκειμένου να δώσουν στον 
αναγνώστη που θα σκύψει με επιμονή πάνω τους τα 
κλειδιά για τη διείσδυση στο μυστήριο.

Τα κείμενα μεταξύ τους επικοινωνούν· τα θέ-
ματα, τα μοτίβα, τα σύμβολα κυκλοφορούν από το 
ένα στο άλλο, σαν να είχε ο Παπαδιαμάντης από 
την αρχή στον νου του ένα συνολικό πρόγραμμα 
και να κοινοποιούσε σε μικρές δόσεις την αλήθεια 
του. Ένας υπαινιγμός για ένα λουλούδι στο «Ολόγυ-
ρα στη λίμνη» θα αναπτυχθεί σε οιονεί φιλοσοφική 
θεωρία στα «Ρόδιν’ ακρογιάλια», κι ο γλυκός ήχος 
μιας καμπάνας στη «Φόνισσα» θα συνδυαστεί με την  
κλοπή ενός κουδουνιού στο «Όνειρο στο κύμα»12.

Καμία σχέση με την ηθογραφία: τα διηγήματα 
αυτά μπορεί να έχουν ως ήρωες βοσκόπουλα ή νεα-

12	 Για το πλήθος τις διακειμενικές αναφορές ανάμεσα στα 
παπαδιαμαντικά κείμενα, πβ. Saunier, Εωσφόρος και 
Άβυσσος, ό.π., σ. 112-113.
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ρούς ναυτικούς, και να διαδραματίζονται σε ένα νη-
σί, το οποίο διαθέτει μοναστήρι του Ευαγγελισμού, 
όπως η Σκιάθος, ή ορισμένα τοπωνύμια που ενδε-
χομένως να εντοπίζονται σε αληθινό χάρτη, όμως 
στην ουσία είναι κείμενα που ελάχιστα ή και καθό-
λου δεν αφορούν τον συγκεκριμένο χώρο και χρόνο. 
Είναι άχρονες ιστορίες μιας διαρκούς πάλης του 
ανθρώπου με τον εαυτό του, με τις αυτοδεσμεύσεις 
του και τις ενοχές του.

Ο Παπαδιαμάντης βέβαια τοποθετεί μέσα στις 
ιστορίες του και τον Θεό, ή ό,τι ο ίδιος θεωρεί θείες 
εντολές. Ουσιαστικά θεολογεί. Το προπατορικό 
αμάρτημα είναι πανταχού παρόν, όπως και η λύ-
τρωση. Ο Σταυρός νικά όταν τον επικαλείται κα-
νείς με ζέση και όταν έχει φιλόστοργους για χάρη 
του μεσολαβητές (μεσολαβήτριες, για την ακρί-
βεια). Όπως σε όλη τη συμβολιστική λογοτεχνία, η 
ιερότητα δονεί τα κείμενα, και πολλές φορές πίσω 
από συγκεκριμένα γήινα πρόσωπα υποφώσκουν 
θείες οντότητες.

Όλα τούτα θα τα δούμε πώς ξεδιπλώνονται 
από διήγημα σε διήγημα, από το 1891 και το «Θέ-
ρος-έρος» έως το 1909 και τα «Ρόδιν’ ακρογιάλια» 
(δυστυχώς τα δυο αυτά διηγήματα λόγω χώρου δεν 
ήταν δυνατόν να περιληφθούν στην έκδοση). Έχει 
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ειπωθεί ότι ο Παπαδιαμάντης δεν εξελίσσεται13. Η 
ρήση δεν είναι άστοχη. Ο Παπαδιαμάντης έχει από 
πολύ νωρίς διαμορφώσει έναν ολοκληρωμένο κόσμο 
ιδεών – αυτό που αλλάζει ωστόσο είναι ο τρόπος ή οι 
δόσεις με τις οποίες κοινωνεί τις απόψεις του14. Πιο 
ήπιος και συγκαταβατικός στην αρχή της καριέρας 
του ως διηγηματογράφου (για τα μυθιστορήματα 
ισχύει άλλος κώδικας), πιο αυστηρός, κατηγορη-
ματικός και αποκαλυπτικός στο τέλος. Άλλωστε 
ορισμένα από όσα έχει να πει είναι δυσπρόφερτα 
και επικίνδυνα· δεν ακούγονται εύκολα από αυτιά 
απροετοίμαστα.

13	 Συνηθισμένη κατηγορία ή απλή επισήμανση. Βλ. και 
Μουλλάς, Εισαγωγή, ό.π., σ. νζ΄: «Πολύ λίγοι συγγρα-
φείς έχουν, ασφαλώς, να παρουσιάσουν μια τόσο πει-
σματική αντίσταση σε ό,τι λέγεται εξέλιξη».

14	 Το θέμα της εξέλιξης το αναπτύσσει ο Κ. Στεργιόπου-
λος, «Ο Παπαδιαμάντης σήμερα» [1977], Περιδιαβάζον
τας, τ. Β΄, Αθήνα 1986, σ. 53-67, επισημαίνοντας ότι στη 
δεύτερη διηγηματική του περίοδο (ο μελετητής την 
ορίζει από το 1898 και μετά) ο Παπαδιαμάντης γίνεται 
λυρικότερος, πιο εξομολογητικός, με λόγο που αναδίνει 
«πιο βαθιά μυστική δόνηση», και πιο απαισιόδοξος, με 
σαφώς μειωμένες επεμβάσεις της Θείας Πρόνοιας στις 
ιστορίες των αφηγημάτων του.
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Ίσως αυτή η δυσκολία και η επικινδυνότητα κά-
ποιων ιδεών του γύρω από τον έρωτα κατέστησαν 
τα κείμενα τόσο εντυπωσιακά. Η ανάγκη της από-
κρυψης, ο υπαινιγμός, είναι συνήθως το καλύτερο 
καλλιτεχνικό διαβατήριο. Αν ο συγγραφέας μας στα 
ηθογραφικά του διηγήματα, σκιαθίτικα ή αθηναϊκά, 
εξαντλείται πολύ συχνά στην πεζολογία, στα ερω-
τικά (όπως και στην επίσης αινιγματική Φόνισσα) 
φτάνει στο ύψιστο καλλιτεχνικό αποτέλεσμα. Τού-
τα τα κείμενα φαίνεται να τον ενδιέφεραν ουσιαστι-
κά – τα άλλα, παρ’ όλα όσα λέει με κάποιο πείσμα 
για τις προθέσεις του («Τὸ ἐπ’ ἐμοί, ἐνόσω ζῶ καὶ 
ἀναπνέω καὶ σωφρονῶ, δὲν θὰ παύσω πάντοτε […] 
νὰ ὑμνῶ μετὰ λατρείας τὸν Χριστόν μου, νὰ περι-
γράφω μετ’ ἔρωτος τὴν φύσιν καὶ νὰ ζωγραφῶ μετὰ 
στοργῆς τὰ γνήσια ἑλληνικὰ ἤθη»)15, δεν ξεφεύγουν 
πολλές φορές από τη ρουτίνα. 

Αλλά ας μην προσθέτουμε γρίφους στους γρί-
φους. Ας προχωρήσουμε στην εξέταση των επτά 
διηγημάτων που επιλέξαμε να αναλύσουμε, με τη 

15	 Το γνωστό απόφθεγμα, από τον «Λαμπριάτικο ψάλ-
τη», 1893, Β΄ 517. [Όλες οι παραπομπές σε κείμενα που 
δεν δημοσιεύονται εδώ γίνονται στους τόμους Α΄-Ε΄ της 
έκδοσης του Δόμου, επιμ. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, 
Αθήνα 1982-1988.]
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χρονολογική τους σειρά. Ερωτικά διηγήματα υπάρ-
χουν βέβαια και άλλα στο παπαδιαμαντικό σώμα. 
Σε πολλά από αυτά θα γίνουν σύντομες μνείες στο 
τέλος, όταν θα προβούμε και σε ορισμένες συγκεν­
τρωτικές παρατηρήσεις. Τα επτά όμως συγκρο-
τούν, θα έλεγα, ένα σύστημα: ο Παπαδιαμάντης 
φαίνεται να θέτει το πρόβλημα του έρωτα και να δί-
νει επτά διαφορετικές εκδοχές, επτά σκίτσα, επτά 
απαντήσεις. Η σωστή απάντηση είναι ωστόσο κα-
τά βάση, όπως θα δούμε, μία.

Έρως-θερισμός

Το πρώτο διήγημα του Παπαδιαμάντη όπου κυρι-
αρχεί η ερωτική θεματική είναι το δημοσιευμένο 
στα 1891 «Θέρος-έρος». Ο συγγραφέας έχει βρει τα 
θέματα και τα σύμβολά του, δεν έχει όμως βρει ακό-
μα το ύφος του και την τεχνική του.

Η ιστορία στο «Θέρος-έρος» αφορά φαινομενικά 
μια υπόθεση σωτηρίας από βιασμό και ευτυχούς γά-
μου· ουσιαστικά όμως πρόκειται για κάτι πολύ πιο 
περίπλοκο. Σε μια εκδρομή την Πρωτομαγιά, όπου 
η αγαθή γερόντισσα υπηρέτρια Φωτεινή συνοδεύει 
τα παιδιά των κυρίων της στο ωραίο περιτοιχισμέ-
νο κτήμα τους, η δεκαεφτάχρονη Ματή δέχεται το 
ραβασάκι του εικοσιτετράχρονου Κωστή, για τον 


