
1

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Η πρώτη παραδοχή αυτού του βιβλίου είναι ότι η κατα-
νόηση του εαυτού μας —της φύσης, των ικανοτήτων 

και των δυνατοτήτων μας— είναι το δυσκολότερο πράγ-
μα στον κόσμο, αλλά απείρως συναρπαστικό, επειδή δεν 
μπορεί να διευθετηθεί οριστικά με εμπειρική έρευνα. Δεν 
υπάρχουν δεδομένα για να αποφασίσουμε τελεσίδικα αν ο 
νους είναι μέρος του σώματος ή αν είναι μια πνευματική 
ουσία ή ένα επιφαινόμενο του εγκεφάλου. Δεν γνωρίζουμε 
ακόμη, από επιστημονική άποψη, τι είναι η συνείδηση. Η 
δεύτερη παραδοχή μου είναι ότι μπορούμε να συνεχίσου-
με να ανακαλύπτουμε πλευρές των ανθρώπινων δυνατοτή-
των ή φιλοδοξιών μας με τη βοήθεια του υλικού από την 
ελληνική Αρχαιότητα που επιθυμώ να διερευνήσω. Δεν 
εννοώ ότι μπορούμε να ανακαλύψουμε αυτά τα πράγματα 
με τον τρόπο που κάθε μέρα προσθέτουμε νέες επιστημο-
νικές γνώσεις σχετικά με τους νευρώνες και τις συνάψεις 
του εγκεφάλου. Εννοώ ότι μπορούμε να διευρύνουμε και να 
εμπλουτίσουμε την εμπειρία μας αναγνωρίζοντας πώς οι 
συγγραφείς της αρχαίας Ελλάδας, πριν από τη σύγχρονη 
επιστήμη, αναπαράστησαν εκείνο το οποίο είναι εγγύτερα 
σ’ εμάς και, παρ’ όλα αυτά, παραμένει, υπό μία έννοια, αρ-
κετά μυστηριώδες — τι συνιστά την ουσία του ανθρώπινου 
εαυτού. Πολλές από τις ιδέες τους απέχουν πολύ από τα 
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ατομιστικά και εκκοσμικευμένα συμφραζόμενα του σωμα-
τοκεντρικού καπιταλισμού της αγοράς που χαρακτηρίζει 
την εποχή μας. Αυτός είναι ένας επιπλέον λόγος, ή τουλά-
χιστον έτσι πιστεύω, για να ανακαλύψουμε εκ νέου αυτά 
τα νοητικά μοντέλα, ανεξάρτητα από το αν μπορούμε να 
προσαρμόσουμε αυτού του είδους τη σκέψη στη σύγχρονη 
πραγματικότητα.

Πολλές μελέτες της ιστορίας του πνεύματος έχουν ασχο-
ληθεί με την εξέλιξη των εννοιών και των ιδεών. Ο Έντου-
αρντ Τσέλλερ, ο σπουδαίος Γερμανός ιστορικός της ελληνι-
κής φιλοσοφίας, έδωσε πράγματι στο εξάτομο έργο του τον 
τίτλο Η φιλοσοφία των Ελλήνων στην ιστορική της εξέλιξη.1 

Η εξέλιξη είναι άνοιγμα, αύξηση, ανάπτυξη, διασάφηση 
ή προφάνεια, βελτίωση ή πρόοδος μάλλον παρά παλινδρό-
μηση. Ο Τσέλλερ προσέγγισε την ιστορία της φιλοσοφίας 
κάτω από την ισχυρή επιρροή του Χέγκελ, ο οποίος αντι-
λαμβανόταν την ανθρώπινη ιστορία ακριβώς ως μια τέτοιου 
είδους εξέλιξη, μια ιστορία ωστόσο η οποία θα μπορούσε να 
συνεπάγεται ενδιάμεσες φάσεις πτώσης και ανόδου. Αυτή η 
προσέγγιση στις ανθρωπιστικές επιστήμες, σε αντιδιαστο-
λή με τον τρόπο που αντιμετωπίζουμε τις φυσικές επιστή-
μες, δεν έχει πια απήχηση. Παρ’ όλα αυτά, επειδή η εμπει-
ρία μας σε όλη τη διάρκεια της ζωής μας ακολουθεί προς 
τα μπρος το βέλος του χρόνου, με δυσκολία μπορούμε να 
αποφύγουμε μια τάση να σκεφτόμαστε ότι το παρόν παραγ
κωνίζει το παρελθόν, ενώ το μέλλον μάς υπόσχεται νέες και 
διαφορετικές (αν όχι καλύτερες) προοπτικές.

1	 Die Philosophie der Griechen in ihrer Geschichtlichen Entwicklung. 
Το έργο γνώρισε αλλεπάλληλες εκδόσεις μεταξύ των ετών 1844 
και 1902. Μια εύγλωττη απόρριψη της «προοδευτικής άποψης» 
διατυπώνει ο Bernard Williams στο πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου 
του Shame and Necessity.
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Είναι δύσκολο να παραμερίσουμε την εξελικτική προ-
οπτική. Κρύβει, ωστόσο, πολλές παγίδες αν προδιαθέτει 
τους ερμηνευτές να αντιμετωπίσουν το θέμα αυτού του βι-
βλίου ως κάτι το οποίο εξελίσσεται με ολοένα πιο σαφείς, 
οριστικούς και ανώτερους τρόπους. Ο νους, ο εαυτός και η 
ανθρώπινη ταυτότητα είναι πάντοτε παρόντα σ’ εμάς, και 
ακριβώς γι’ αυτό τον λόγο είναι εξαιρετικά δύσκολο να τα 
διακρίνουμε ανεξάρτητα από τις συγκεκριμένες πολιτισμι-
κές και υποκειμενικές μας αντιλήψεις. Διατυπώνεται συχνά 
η υπόθεση ότι οι πρώιμες ελληνικές έννοιες για τα πράγ-
ματα αυτά είναι συγκεχυμένες ή ασαφείς ή πρωτόγονες σε 
σύγκριση με τις ρητές διατυπώσεις που έκαναν οι κλασικοί 
φιλόσοφοι Πλάτων και Αριστοτέλης. Από μια τέτοια σκο-
πιά, ο Όμηρος, ο οποίος συνέθεσε την επική του ποίηση 
περίπου τρεις με τέσσερις αιώνες νωρίτερα, είτε δεν κατα-
νοούσε με τρόπο συνεκτικό τη νοητική και σωματική μας 
ιδιοσυστασία είτε είχε μια θολή αντίληψη της ψυχολογίας 
την οποία ο Πλάτων και ο Αριστοτέλης θα διατύπωναν αρ-
γότερα με σαφήνεια.

Σε αυτό το βιβλίο αντιτάσσομαι σθεναρά στην άποψη ότι 
οι ιδέες σχετικά με τον νου ή τον εαυτό αναπτύσσονται με 
τον γραμμικό τρόπο, κατά τον οποίο υποτίθεται ότι η σκέ-
ψη του Ομήρου είναι πιο πρωτόγονη, ενώ του Πλάτωνα, 
συγκριτικά, είναι πιο εξελιγμένη. Η ψυχολογία του Ομή-
ρου, το θέμα του πρώτου μου κεφαλαίου, είναι περισσότε-
ρο υπόρρητη παρά ρητή· τα μοντέλα τα οποία υποδηλώνει 
καλούμαστε να τα ανιχνεύσουμε, δεν εκτίθενται για να τα 
αξιολογήσουμε. Αλλά αυτό απλώς σημαίνει ότι ο Όμηρος 
ήταν ένας εξαιρετικά δημιουργικός συγγραφέας ζωντανών 
και ευφάνταστων αφηγήσεων, εντελώς διαφορετικός από 
έναν θεωρητικό και φιλόσοφο. Κάποια πράγματα που λέει 
ο Όμηρος, κάποια στοιχεία από την ορολογία του, πράγ-
ματι προκαταλαμβάνουν τον Πλάτωνα. Τα σημεία όπου 
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διαφέρουν δεν είναι ούτε εις βάρος του Ομήρου ούτε υπέρ 
του Πλάτωνα, ούτε από την άλλη πλευρά, αντιστοίχως, 
δίνουν αυτές οι διαφορές κάποιο προβάδισμα στον Όμηρο 
έναντι του Πλάτωνα. Οποιαδήποτε ιεράρχηση αυτού του 
τύπου θα ήταν παράλογη. Η υπόθεση εργασίας αυτού του 
βιβλίου από την αρχή ώς το τέλος είναι ότι η διάπλαση του 
νου την οποία θα συζητήσω, αν και διαφέρει σε μεγάλο 
βαθμό από συγγραφέα σε συγγραφέα, ταιριάζει με συνέ-
πεια στο συγκεκριμένο γραμματειακό είδος τους και στον 
σκοπό τους. Το ζήτημα εδώ δεν είναι τα δεδομένα, όπως η 
βιοχημική μας δομή ή τα εγκεφαλικά μας κύτταρα, αλλά 
γλωσσικές και εννοιολογικές απόπειρες να προσδιορίσου-
με και να κατανοήσουμε τα νήματα του συναισθηματικού, 
αναστοχαστικού και νοηματοδοτημένου βίου μας ώστε να 
καταλάβουμε γιατί ζούμε στον κόσμο. Για να στήσω το 
σκηνικό αναλόγως, ξεκινώ το βιβλίο αντιπαραβάλλοντας 
τον μεταγενέστερο πλατωνιστή Πλωτίνο, έναν από τους 
σπουδαιότερους και πλέον αφαιρετικούς στοχαστές της Αρ-
χαιότητας, με τον Όμηρο. Αν αυτός ο ιστορικός συμφυρμός 
φαντάζει παράξενος και αδικαιολόγητος, απλώς συνεχίστε 
την ανάγνωση.

Τα ποιήματα του Ομήρου, ανέγγιχτα από φιλοσοφική 
ή επιστημονική θεωρία, παρουσιάζουν ένα καρδιαγγειακό 
μοντέλο του νου. Το επικό ύφος του Ομήρου διαθέτει τερά-
στιο πλούτο μέσων για να εκφράσει τη βιωμένη εμπειρία — 
τον φόβο, τον θυμό, την ορμή της ενέργειας, το πλήγμα που 
επιφέρει ένα όπλο πάνω στη σάρκα. Ο Όμηρος χρησιμοποιεί 
ποικίλες λέξεις για να ονοματίσει την καρδιά ή το στήθος, 
εκεί όπου πραγματικά τα αισθανόμαστε.2 Τιτλοφορώ αυτό 

2	 Έχουμε διατηρήσει το καρδιαγγειακό «μοντέλο» σε πολλές εκ-
φράσεις της αγγλικής γλώσσας. Απλώς σημειώστε πόσες αγγλι-
κές λέξεις σχηματίζονται από τη λέξη heart (καρδιά) για να εκφρά-



5

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

το πρώτο κεφάλαιο «Ψυχοσωματική ταυτότητα» επειδή ο 
Όμηρος, σε αντίθεση με τους μεταγενέστερους Έλληνες φι-
λοσόφους, δεν κάνει καμία δυαδική διάκριση μεταξύ σώμα-
τος και νου ή μεταξύ σώματος και ψυχής όταν περιγράφει 
την ανθρώπινη συμπεριφορά. Πότε και γιατί πρωτοεμφανί-
στηκε αυτή η παλιά γνωστή διάκριση; Ακόμη κι αν σήμερα 
την απορρίψουμε χαρακτηρίζοντάς τη «λαϊκή ψυχολογία» 
ή έναν απλό τρόπο του λέγειν χωρίς επιστημονική βάση, η 
διάκριση παραμένει ολοζώντανη. Αυτό δεν θα πρέπει να μας 
εκπλήσσει. Όποιες κι αν είναι οι επιστημονικές μας από-
ψεις, συνεχίζουμε να μιλάμε και να σκεφτόμαστε με αυτές 
τις κατηγορίες. Ο νους μπορεί να είναι το ίδιο σωματικός, 
όσον αφορά τα θεμέλια και την έδρα του, με την καρδιά και 
τους πνεύμονές μας, αλλά εμείς δεν τον βιώνουμε κατ’ αυ-
τόν τον τρόπο. Αποτελούμαστε από σώμα και νου, ή τουλά-
χιστον έτσι μας βολεύει να σκεφτόμαστε και να λέμε στην 
καθημερινή ζωή.

σουν συναίσθημα ή ενεργοποίηση (heartfelt [εγκάρδιος], hearten 
[ενθαρρύνω], whole-hearted [ολόψυχος], heartsick [βαθιά θλιμμένος], 
heartstrings [ευαίσθητες χορδές, βαθιά συναισθήματα], heartbreak 
[σπαραγμός ψυχής]), χωρίς να υπάρχουν ανάλογοι όροι που να πα-
ράγονται από τη λέξη brain (εγκέφαλος). Οι όροι brainy [πνευματώ-
δης] και brainless [άμυαλος, ανεγκέφαλος] είναι κατά ενδιαφέροντα 
τρόπο διαφορετικοί από τους όρους hearty [εγκάρδιος, ειλικρινής] 
και heartless [άκαρδος, σκληρός], καθώς επίκεντρο των πρώτων εί-
ναι η ευφυΐα ή η έλλειψή της. Και το heartache (θλίψη, στενοχώρια), 
όπως όλοι γνωρίζουμε, είναι μια κατάσταση που καταγράφεται 
από τον εγκέφαλο, αλλά δεν την αποκαλούμε headache (πονοκέφα-
λος). Η καρδιά είναι εκεί όπου βιώνουμε το συναίσθημα, και αυτό 
αρκεί για την αυτοκατανόησή μας ή τουλάχιστον για τον τρόπο 
με τον οποίο μιλάμε για την κατάστασή μας. Οι ανατομικές αλή-
θειες δεν συμβαδίζουν και πιθανότατα δεν μπορούν να συμβαδί-
σουν με την υποκειμενική εμπειρία.
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Αν όλα αυτά φαίνονται προφανή και φυσικά, δεν ισχύει 
το ίδιο στην Ιλιάδα και την Οδύσσεια· γι’ αυτό και έχουν 
μεγάλο ενδιαφέρον για το θέμα του βιβλίου. Τα ποιήματα 
του Ομήρου παρουσιάζουν την ανθρώπινη συμπεριφορά με 
απαράμιλλη δύναμη και ένταση, αλλά ο δημιουργός τους 
δεν διαμερίζει τον κάθε χαρακτήρα του σε σώμα και σε νου 
ή σε σώμα και σε ψυχή. Χρησιμοποιεί τις λέξεις που μετα-
γενέστεροι συγγραφείς χρησιμοποίησαν για να μιλήσουν με 
αυτό τον τρόπο, αλλά το μοντέλο του για τη δομή ή την ταυ-
τότητα των χαρακτήρων του είναι μάλλον μονιστικό παρά 
δυϊστικό. Αυτές οι μορφές έχουν σώμα, όπως είναι φυσικό, 
αλλά έχουν και νου· έχουν μέλη και όργανα· σκέφτονται και 
αισθάνονται, έντονα και με υπέροχο ρεαλισμό. Εντούτοις, 
οι άνδρες και οι γυναίκες στον Όμηρο, αντί να αναπαρίσταν
ται ως ενσώματοι νόες ή ως κάτοχοι ενός νου ο οποίος είναι 
διαφορετικός από το σώμα, είναι αυτό που αποκαλώ ψυχο-
σωματικά σύνολα. Εμποτίζονται με ζωή ολοκληρωτικά. Η 
έδρα της σκέψης και των αισθημάτων τους, καθώς και το 
μέσο με το οποίο σκέφτονται και αισθάνονται, αποτελούν 
μέρη της γενικής τους ιδιοσυστασίας όπως η καρδιά και 
τα σπλάχνα τους. Αυτά τα χαρακτηριστικά των ομηρικών 
προσώπων, επαναλαμβάνω, δεν υποδηλώνουν ότι τα ομηρι-
κά πρόσωπα στερούνται σώματος ή νου. Απλώς ο Όμηρος, 
ή μάλλον ο γλωσσικός πολιτισμός του Ομήρου, δεν θεώρη-
σε ότι υπήρχε ανάγκη να διαχωρίσει τους ανθρώπους σε δύο 
διακριτές οντότητες ή διαστάσεις.

Πώς, λοιπόν, και γιατί συνέβη αυτό; Για να θέσουμε το 
ερώτημα διαφορετικά, για ποιον λόγο οι μεταγενέστεροι 
Έλληνες στοχαστές θεώρησαν ως αξίωμα ότι η ανθρώπινη 
ταυτότητα και η έννοια του εαυτού προϋποθέτουν μια ριζική 
διαφορά μεταξύ σώματος και νου; Ή, για να διατυπώσουμε 
το ερώτημα με μεγαλύτερη ακρίβεια με ελληνικούς όρους, 
γιατί έθεσαν την ψυχή ως κέντρο της συνείδησης και πυρή-
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να της ανθρώπινης ταυτότητας ή του χαρακτήρα; Τελειώ-
νω το πρώτο μου κεφάλαιο επιστρέφοντας στον πλατωνικό 
δυϊσμό. Η σχέση μεταξύ των πλατωνιστών και του Ομή-
ρου, η οποία συμπεριλαμβάνει κοινό έδαφος αλλά και αντί-
θεση, θέτει το πλαίσιό μου για τα τρία επόμενα κεφάλαια.

Το Κεφάλαιο 2, «Νύξεις αθανασίας», συνεχίζει την προ-
ηγούμενη συζήτησή μου για τον Όμηρο και καταλήγει με 
δύο από τους αρχαιότερους Έλληνες φιλοσόφους, τον Εμπε-
δοκλή και τον Ηράκλειτο. Αφετηρία της διερεύνησής μου 
είναι η έμφαση που δίνει ο Όμηρος στη θνητότητα του αν-
θρώπου και οι εντυπωσιακές ιδέες του Πλάτωνα σχετικά 
με την προΰπαρξη και την επιβίωση της ψυχής. Άραγε, ο 
Πλάτων απλώς ονειρευόταν, ή μήπως έβρισκε ερείσματα 
στον πολιτισμό του γι’ αυτή τη γιγαντιαία διαφωνία με το 
κείμενο που στην Ελλάδα περιβαλλόταν με το υψηλότερο 
κύρος; Προς επίρρωση της δεύτερης άποψης, αντλώ υλικό 
από τη μυθολογία σχετικά με τους θεούς και τους ανθρώ-
πους στην ποίηση του Ησιόδου, ο οποίος ήταν σχεδόν σύγ-
χρονος του Ομήρου, και διερευνώ ιδέες σχετικά με το μετα-
θανάτιο πεπρωμένο των ψυχών όπως το παρουσιάζει τον 5ο 
αιώνα ο ποιητής Πίνδαρος. Διατυπώνω το ερώτημα ποιοι 
πολιτισμικοί παράγοντες ενδέχεται να είχαν ενθαρρύνει την 
πίστη σε μια μετά θάνατον ζωή. Οι ομηρικοί χαρακτήρες 
είναι ουσιωδώς θνητοί. Το μόνο που επιβιώνει από αυτούς 
είναι κατ’ ουσίαν ένα φάντασμα. Αν, από την άλλη πλευρά, 
στοιχείο της ανθρώπινης ταυτότητας είναι και η αντίληψη 
ότι ένα άτομο μπορεί να γλιτώσει τον θάνατο, το ζων πρό-
σωπο απαιτεί το σταθερό και συνεχιζόμενο κέντρο του εαυ-
τού του, τώρα και στο επέκεινα, να είναι κάτι άλλο πέρα από 
το θνητό του περίβλημα. Σε αυτή την περίπτωση, είναι τα 
ανθρώπινα όντα απλώς άνθρωποι ή μήπως σχετίζονται με 
τη θεότητα — ή είναι ακόμη και εκπεσόντες θεοί; Ο Εμπε-
δοκλής περιέγραψε τον εαυτό που συνεχίζει να υπάρχει όχι 



ΝΟΥΣ,  ΨΥΧΗ  ΚΑΙ  ΣΩΜΑ  ΣΤΟΝ  ΑΡΧΑΙΟ  ΕΛΛΗΝΙΚΟ  ΣΤΟΧΑΣΜΟ

8

ως ψυχή αλλά ως δαίμονα, ένα θείο πνεύμα. Οι στοχαστές 
που εμφανίστηκαν μετά από αυτόν βασίστηκαν σε αυτή τη 
λέξη για να προσδιορίσουν τον ανθρώπινο νου και την ορ-
θολογικότητά του, όπως θα δούμε στα Κεφάλαια 4 και 5. 
Εδώ πάλι, σε αυτή την υπέρτατη εξύψωση των διανοητικών 
μας δυνάμεων, βρίσκουμε μια σημαντική διαφορά από την 
ομηρική άποψη. Αυτό είναι μια περαιτέρω ένδειξη για το 
πώς η δική μας διαμόρφωση της έννοιας του νου ενδέχεται 
να βρίσκεται από κάποιες απόψεις εγγύτερα στην ελληνική 
επική ποίηση παρά στην ελληνική φιλοσοφία.

Είναι η ζωή και ο θάνατος, ή η θνητότητα και η αθανα-
σία, διαμετρικά αντίθετα, ή μήπως αποτελούν δύο πλευρές 
ενός συνεχούς; Με μια σειρά αινιγματικών δηλώσεων οι 
οποίες εγείρουν τέτοιου είδους ερωτήματα, ο Ηράκλειτος 
ξεκίνησε προκλητικά την έρευνα έως τα βαθύτερα όρια του 
εαυτού. Αντί να θεωρήσει την ψυχή ως τον φορέα της ηθι-
κής ταυτότητας και του μεταθανάτιου πεπρωμένου (όπως 
τη βρίσκουμε στον Πίνδαρο), ο Ηράκλειτος διατύπωσε 
εντυπωσιακά νέες προτάσεις σχετικά με τη φυσική σύνθεση 
και δύναμη της ανθρώπινης ψυχής και τη λειτουργία της ως 
έδρας του νου και του εαυτού.

Στα τέλη του 5ου αιώνα π.Χ. οι Έλληνες συγγραφείς, 
όταν μιλούσαν για την ανθρώπινη φύση, είχαν ήδη αρχίσει 
να συγκρίνουν και να αντιπαραβάλλουν την ψυχή με το σώμα 
ως το φυσικό μας πλαίσιο. Δεν μπορούμε να πούμε με ακρί-
βεια πότε και γιατί αυτή η σύγκριση και αυτή η αντίθεση 
πέρασαν στην κοινή γλώσσα. Τη γνωρίζουμε καλύτερα από 
τους διαλόγους του Πλάτωνα, μέσω των οποίων άσκησε και 
τη μεγαλύτερη επίδραση. Ο Σωκράτης (η ιστορική μορφή, 
όχι απλώς ο χαρακτήρας των διαλόγων του Πλάτωνα) πι-
θανώς παρότρυνε τους συγχρόνους του να καλλιεργούν την 
ψυχή τους μάλλον παρά το σώμα τους, όπως ο Πλάτων τον 
παρουσιάζει να το κάνει. Θα ήταν δύσκολο, αν όχι αδύνα-
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τον, να μεταφράσουμε αυτή τη σκέψη στην ομηρική γλώσ-
σα. Εξαιτίας του φιλοσοφικού βάθους και της επιρροής του 
Πλάτωνα, μπορεί να μπούμε στον πειρασμό να θεωρήσουμε 
αληθινά τα όσα λέει για την ηθική υπεροχή της ψυχής και 
την ικανότητά της για αυτοέλεγχο και διανοητική ακεραι-
ότητα, ή τουλάχιστον να θεωρήσουμε ότι ήταν γενικά απο-
δεκτά στην κουλτούρα του, όπου αναγνωριζόταν η διαφορά 
του νου από το σώμα.

Στην πραγματικότητα, η περιγραφή της ψυχής από τον 
Πλάτωνα, όντας κάθε άλλο παρά «φυσική» ή αυτονόητη, 
θα είχε σίγουρα φανεί άκρως αμφιλεγόμενη και μη προφα-
νής σε πολλούς Αθηναίους, ειδικά σε όσους είχαν επίγνωση 
της δύναμης των δημαγωγών να χειραγωγούν τα μαζικά 
ακροατήρια. Στο τρίτο μου κεφάλαιο, «Σώμα, ψυχή και 
οι κίνδυνοι της πειθούς», υποστηρίζω ότι ο ρήτορας Γορ-
γίας ήταν ένας από τους κυριότερους καταλύτες στη δια-
πλαστική σκέψη του Πλάτωνα και στις αντιθέσεις ψυχής 
και σώματος. Ο Γοργίας υποστηρίζει ότι ένας εξαιρετικά 
αποτελεσματικός ομιλητής είναι ικανός να χειραγωγήσει 
οποιοδήποτε ακροατήριο. Γράφοντας για την Ωραία Ελένη, 
ο Γοργίας επανειλημμένα αντιδιαστέλλει τη δύναμη των 
σωμάτων και το σωματικό κάλλος προς την αδυναμία των 
ψυχών να αντισταθούν στον πειστικό λόγο. Αυτό πηγαίνει 
στην αντίθετη κατεύθυνση απ’ ό,τι ο Πλάτων, ή τουλάχι-
στον απ’ ό,τι εκείνα που ο Πλάτων θα ήθελε να πιστέψουν 
οι αναγνώστες του. Ο ακραίος δυϊσμός του Πλάτωνα, μέσω 
του οποίου δοκιμάζει τις δυνάμεις και την υπεροχή της φι-
λοσοφικής ψυχής έναντι των απαιτήσεων του σώματος, 
δεν μπορεί να εξηγηθεί σε λίγες σελίδες ενός σύγχρονου βι
βλίου. Ωστόσο, ο ρήτορας Γοργίας μάς δίνει τη δυνατότητα 
να αναγνωρίσουμε μια σημαντική γραμμή της γενεαλογίας 
του. Δείχνω με ποιον τρόπο το δυϊστικό μοντέλο ταιριά-
ζει με τη διακήρυξη του Πλάτωνα να υπερασπιστεί τη 
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φιλοσοφία (της οποίας ο Σωκράτης ήταν ο ήρωας) έναντι 
της ρητορικής. Αυτό το κεφάλαιο ολοκληρώνεται με τον 
διάλογο Φαίδων, όπου ο Πλάτων στήνει το σκηνικό της τε-
λευταίας ημέρας της ζωής του Σωκράτη, και μαζί με αυτό 
παρουσιάζω μια σύντομη σύγκριση και αντιπαραβολή με 
μεταγενέστερες φιλοσοφικές συζητήσεις για τη σχέση της 
ψυχής με το σώμα.

Στο Κεφάλαιο 4 ασχολούμαι με ένα θέμα το οποίο σκια
γράφησα στο τέλος του Κεφαλαίου 1, την πλατωνική τρι-
μερή διαίρεση της ψυχής, καθένα από τα μέρη της οποίας 
υποτίθεται ότι είναι μια ξεχωριστή πηγή κινήτρου — το 
επιθυμητικό, το θυμοειδές και το υπολογιστικό. Αυτό το 
ψυχολογικό μοντέλο διαφέρει από εκείνο του Φαίδωνος, 
καθώς μεταφέρει την απείθαρχη επιρροή του σώματος σε 
επιθυμητικές παρορμήσεις οι οποίες βρίσκονται μέσα στην 
ίδια την ψυχή. Δίνω σε αυτό το κεφάλαιο τον τίτλο «Η πο-
λιτικοποιημένη ψυχή και η κυριαρχία του λόγου». Πριν από 
τον Πλάτωνα, ή έτσι νομίζω, κανένας Έλληνας συγγραφέας 
δεν είχε συνδέσει ρητά τις έννοιες της πολιτικής λειτουργίας 
και της καλής διοίκησης με τον λόγο ή τη διαλεκτική. Επι-
πλέον, πριν από τον Πλάτωνα, οι έννοιες του λόγου και της 
διαλεκτικής είχαν μόλις αρχίσει να διαμορφώνονται θεω
ρητικά. Όπως και ο νους, βεβαίως, είναι τόσο παλιές όσο 
και οι αρχαιότατοι πρόγονοί μας, αλλά αυτό δεν σημαίνει 
ότι είχαν αναγνωριστεί, είχαν ονοματιστεί και είχαν ανα-
λυθεί καθαυτές. Οι φιλοσοφικοί πρόδρομοι του Πλάτωνα, 
με εξαίρεση τον Ηράκλειτο και μια-δυο περιπτώσεις αλλού, 
δεν μιλούν με σαφήνεια για τον λόγο. Σ’ αυτό το κεφάλαιο 
δείχνω πώς ο Πλάτων στρέφεται στην πολιτική (κάνοντας 
την ερώτηση «Ποιος ή τι θα πρέπει να κυβερνά και πώς;») 
με σκοπό να φωτίσει τη δομή και τη βέλτιστη λειτουργία 
του νου. Η πρότασή του στην Πολιτεία, ότι ο λόγος είναι εκ 
φύσεως εξοπλισμένος να κυβερνά καλύτερα και την κοινω-
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νία και τον καθένα από εμάς ατομικά, ήταν μια εντυπωσια-
κή καινοτομία για την εποχή του. Οι αναγνώστες θα έπρεπε 
να αναρωτηθούν αν, ή σε ποιον βαθμό, ο Πλάτων είχε δίκιο. 
Κλείνω αυτό το κεφάλαιο με σχόλια για την εστίαση του 
Πλάτωνα στην κυριαρχία του λόγου πέρα από το πλαίσιο 
της πολιτικής και για την επιρροή που άσκησε στη φιλοσο-
φία του νου του Αριστοτέλη.

Αφού παρουσιάσω λοιπόν τις σημαντικές θέσεις του 
Πλάτωνα και του Αριστοτέλη αναφορικά με τη θειότητα 
ή την οιονεί θεϊκή φύση του νου, στο πέμπτο και τελευταίο 
κεφάλαιο του βιβλίου θέτω το ερώτημα τι σήμαινε αυτό το 
κατηγόρημα στα αρχαία συμφραζόμενα και τι ενδεχομένως 
θα μπορούσε να σημαίνει αυτό ακόμη για εμάς. Προσωπικά 
δεν έχω θεϊστικές τάσεις ή πεποιθήσεις, αλλά ως ιστορικός 
βρίσκω τη θειότητα του νου των αρχαίων φιλοσόφων όχι 
μόνο συναρπαστική ως ιδέα αλλά και καθοριστική για την 
κατανόηση των βαθύτερων εποπτειών τους σχετικά με την 
ψυχή. Η έννοια είναι ουσιώδης προκειμένου να κατανοή-
σουμε τις διασυνδέσεις μεταξύ της λογικότητας, της ευτυ-
χίας και της αυτονομίας όπως τις είδαν εκείνοι. Στο πρώτο 
μέρος του κεφαλαίου, εξετάζω αυτό το θέμα γενικά, συν-
δέοντας τον Πλάτωνα, τον Αριστοτέλη, τον Επίκουρο και 
τον στωικισμό. Έπειτα, συνεχίζω με μια πιο πυκνή μελέτη 
της στωικής φιλοσοφίας του νου και του εαυτού, αντλώ-
ντας κυρίως από τις πιο προσιτές διατριβές που συνέθεσε ο 
Επίκτητος για τους νεαρούς μαθητές του. Με δεδομένη τη 
συντομία και την εμβέλεια αυτού του βιβλίου, έχω πλήρη 
επίγνωση ότι αυτές οι τελικές παρατηρήσεις ενδεχομένως 
να φανούν σε κάποιους από τους επαγγελματίες συναδέλ-
φους μου (αν τις διαβάσουν) δυσανάλογες προς οτιδήποτε 
έχει ψυχολογικό νόημα το 2014. Σε αυτή την περίπτωση, 
όμως, πρέπει είτε να αποδεχτούμε ένα γνωστικό χάσμα 
ανάμεσα σ’ εμάς και τους αρχαίους φιλοσόφους είτε να 
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προσπαθήσουμε, όπως το έχω κάνει εγώ, να βρούμε τρό-
πους για να μεταφράσουμε τη «θειότητα» του νου με έναν 
μεταφορικό τρόπο που μπορεί ακόμη να μας δώσει ιδέες 
για τις δικές μας δυνατότητες.

Σε όλη την έκταση αυτού του βιβλίου προσπαθώ να 
αφουγκραστώ τη φωνή των στοχαστών της αρχαίας Ελλά-
δας και να συνομιλήσω, παρά την ιστορική απόσταση, ουσι-
αστικά μαζί τους. Αυτή η διαλογική προσπάθεια, ο τρόπος 
με τον οποίο προσπαθώ να διδάξω το υλικό, εξηγεί και την 
πιο σημαντική μου παράλειψη. Όλοι οι σημαντικοί φιλόσο-
φοι, ιδίως ο Αριστοτέλης, ο Επίκουρος και οι στωικοί, έχουν 
πολλά να πουν για τη σχέση ψυχής και σώματος από την 
άποψη της φυσιολογίας. Για ποιον λόγο έχω παρακάμψει 
σχεδόν εξ ολοκλήρου αυτό το θέμα, αφού το έφερα στην 
επιφάνεια στο πρώτο μου κεφάλαιο για την ψυχοσωματι-
κή ταυτότητα; Από τη στιγμή που η διάκριση ψυχής και 
σώματος καθιερώθηκε ως θέμα συζήτησης μεταξύ φιλοσό-
φων, αυτοί ανέπτυξαν τη γλώσσα του νου, ακόμη κι αν πί-
στευαν ότι ο νους είναι μέρος του σώματος, με τρόπους που 
εν πολλοίς αδιαφορούν για τη φυσική σύστασή του. Είτε ο 
νους είναι μια αναδυόμενη ιδιότητα των ατόμων, όπως πρό-
τεινε ο Επίκουρος, είτε μια λειτουργία του «πνευματικού» 
υλικού που ενεργοποιεί ένα ζωντανό σώμα, όπως υπέθεσαν 
οι στωικοί, ή μια ασώματη οντότητα, σύμφωνα με την πλα-
τωνική παράδοση — ανεξάρτητα από αυτές τις σημαντικές 
διαφορές, τα αρχαία μοντέλα του νου δεν διαφέρουν ως προς 
την κύρια θεματική τους. Η φυσιολογία τους ή η μεταφυ-
σική του νου μπορούν να μας πουν ελάχιστα ή και τίποτα 
για τη νοητική μας εμπειρία σήμερα. Αλλά οι έννοιες του 
νου τις οποίες ανέπτυξαν και εκλέπτυναν —η λογικότητα, 
η ανορθολογικότητα, η επιθυμία, το πάθος, το κίνητρο, η 
πρακτική και θεωρητική σκέψη— ισχύουν γενικά και είναι 
διαχρονικές. Είναι δικές μας έννοιες πλέον, και από αυτή 
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την άποψη εξακολουθούμε να έχουμε τα ελληνικά πρότυπα 
του νου.
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