
Ευγενικιά Κυρία,

Θα ήθελα να Σας αφιερώσω το έργο που από καιρό 
Σας έχω υποσκεθεί, ένα έργο άξιο του ονόματός Σας, 
της καλλιτεχνικής ψυχής Σας και του άπειρου σεβασμού 
που τρέφω για Σας. Δε μου έλειψε η θέληση παρά η 
δύναμη· και για τούτο Σας παρακαλώ να αποδεχτείτε 
με τη συνηθισμένη Σας καλοσύνη το μικρό και ασήμαν­
το διήγημα που Σας προσφέρνω. Εγράφτηκε, Κυρία, 
πριν από το βαλκανικό πόλεμο, που ήταν το προοίμιο 
του σημερινού ολέθριου σπαραγμού της Ευρώπης και 
εδημοσιεύτηκε πρώτη φορά στο Νουμά ενώ διαρκούσε 
και εμάνιζε εκείνη η αντάρα. Ήταν η τύχη του φαίνεται, 
το ειρηνικό διήγημά μου να προβάλει μέσα σε τέτοιες 
κοσμοϊστορικές ταραχές, όταν ποτάμια αίματος βάφουν 
τη μητέρα γη, σα μια δειλή διαμαρτυρία ενάντια σ᾽ ένα 
τόσο άτοπο καθεστώς που για να υπάρχει χρειάζεται 
τον παράλογο φόνο και την ατυχία τόσων πλασμάτων. 
Τι σπατάλη ζωής έγινε στα χρόνια τούτα! Αλλά ας 
ευκηθούμε κιόλας, η τωρινή θλιβερή αιματοχυσία να ̓ ναι 
γραμμένη η τελευταία στα βιβλία της ανθρώπινης Μοί­
ρας. Ξέρω, ευγενικιά Κυρία, πόσο συγκινούν την τρυ­
φερή καρδιά Σας όλες αυτές οι δυστυχίες, κι έχω για 
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τούτο την ελπίδα πως θα Σας φχαριστήσει λιγάκι το 
ταπεινό μου διήγημα, αν όχι σαν έργο τέχνης, αλλά 
τουλάχιστο σαν κάτι σύμφωνο ίσως με τα φιλάνθρωπα 
ιδανικά Σας, τη βαθιά Σας μόρφωση και τη λαμπρή Σας 
ευφυΐα που όλοι όσοι Σας ξέρουν δε μπορούν παρά να 
τη θαυμάζουν.

Με σεβασμό 
Δικός Σας

Κ. Θ.
Κέρκυρα, 15 Σεπτεμβρίου 1914



I

Σαν καλή νοικοκυρά η σιόρα Επιστήμη η Τρινκού-
λαινα εσηκώθηκε πρωί πρωί από το κρεβάτι, εφόρε­
σε μόνο το μεσοφόρι της, έσιαξε λίγο τα μαλλιά της, 
άνοιξε την πόρτα της κι εβγήκε μία στιγμή στο λιθό-
στρωτο καντούνι* της. Οι γειτόνοι εκοιμούνταν ακόμη· 
εκοίταξε ψηλά το μικρό κομμάτι του ουρανού που 
ολοένα εφώτιζε κι όπου έλαμπαν ακόμα δύο ή τρία 
αστέρια, εκοίταξε κιόλας στην άκρη του στενού του 
δρόμου τη θάλασσα, που απλωνότουν ως τα απέ­
ναντι βουνά της Στεριάς σταχτιά κι ήσυχη, κι εξα­
ναμπήκε πάλι στο σπίτι της για να ανάψει φωτιά 
στο μικρό μαγειριό της. Ήταν γυναίκα μισόκοπη, έως 
σαράντα πέντε χρονώ, λιγνή και ψηλή, με ζαρωμένο 
πρόσωπο, με πολλά μαλλιά άσπρα· αλλά τα μάτια 
της ήταν ζωερά κι ακόμα νέα. 

«Θα κάμει ζέστα σήμερα», εσυλλογίστηκε ανοί­
γοντας το μικρό παράθυρο του μαγειριού. Και βλέ­
ποντας πως το φως δεν ήταν ακόμη αρκετό, άναψε  
μ᾽ ένα σπίρτο το κατάμαυρο λυχνάρι που εκρεμό-
τουν από ένα καρφί στον κοκκινωπό και καπνισμένον 
τοίχο πάνωθε από την ογνήστρα, έπειτα εκοίταξε 

καντούνι σοκάκι· Στεριάς Ηπείρου· ογνήστρα γωνία όπου ανάβουν φωτιά 
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τριγύρου, γυρεύοντας με το βλέμμα την κούκουμα* 
του καφέ, έσκυψε κι επήρε κάρβουνα και τ᾽ άναψε 
επιδέξια σε λίγες στιγμές στο σιδερένιο φουρνέλο, 
φυσώντας τα με το στόμα πρώτα και στερνά με το 
βέντουλο. Και εσυλλογιζότουν:

«Έξι στήματα σφυρίδες από τέσσερα φράνκα το 
στήμα κάνουνε… έξι, κι έξι, δώδεκα· και δώδεκα, εικο­
στέσσερα φράνκα· ως το Σαββάτο μεθαύριο, θα γέ­
νουνε άλλα τρία, τρεις ντουζίνες όλα όλα, τριάντα έξι 
φράνκα· θα πάνε κι αυτά μαζί με τ᾽ άλλα στον κομό, 
και σα γένουν εκατό του τα δίνω και τα παίρνει στην 
τράπεζα. Μην τα ιδεί όμως πρώτα ο μεθύστακάς μου, 
γιατί τα παίρνει και τα κάνει στάχτη ευτύς στην 
ταβέρνα! Ωχ, τόνε γνοιάζει εκείνονε για τα παιδιά 
μας, για τσι κοπέλες μας! Τα μαυρισμένα μεγαλώνουνε 
ωστόσο. Να, η Ρήνη μου εγίνηκε, πάει, γυναίκα· αν 
επρόσμενα από ̓φτόνε, αλίμονό της! Ό,τι εκάμανε τού-
τα τα μπράτσα, αλλιώς ουδέ ποκάμισο ν᾽ αλλάξουμε 
δε θα ᾽χαμε». Κι αναστέναξε κουνώντας το κεφάλι.

Όλο παίζοντας με το βέντουλο εφώναξε στην κρε­
βατοκάμαρη:

«Ε, Ρήνη, τι έπαθες εσήμερα! Ασηκώσου, μωρή 
κοπέλα! Με το νου πλουταίνει η κόρη, με τον ύπνο 

κούκουμα (cuccuma) μεγάλο μπρίκι· φουρνέλο φουρνάκι· βέντουλο (ven-
tolo) βεντάλια· στήματα δέματα από είκοσι τέσσερις σφυρίδες· σφυρίδες 
πλεκτά εξαρτήματα ελαιοτριβείου πάνω στα οποία τοποθετούσαν την 
ελαιοζύμη· κομό μεγάλο έπιπλο με συρτάρια
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η ακαμάτρα*. Δεν ακούς, ε; Ή κάνεις που δεν ακούς; 
Ξύπνα, λέω, ξύπνα».

«Ακόμα δεν εχάραξε, μητέρα», αποκρίθηκε από 
μέσα χασμουριώντας η Ρήνη, που ήθελε να πάρει ακό- 
μα ένα γλυκό σουρούπι.

«Είναι μεσημέρι», της εφώναξε άσπλαχνα η μάνα 
της· «σήκω! Πρέπει να το πάρεις μάθημα να σηκώ-
νεσαι πρωί· θα πας σε αντρός χέρια, και ανάθεμα δε 
θέλω να ᾽χω από τσου γαμπρούς μου».

Ολομεμιάς στο καντούνι ακούστηκε βιαστικό ποδο- 
βολητό.

«Τι να ᾽ναι», έκαμε η νοικοκυρά προσέχοντας.
Κι αφήνοντας το βέντουλο εξαναβγήκε στην πόρ­

τα. Από το γιαλό ανέβαιναν βιαστικά το καντούνι 
τρεις ανθρώποι. Ο ένας τους ήταν φορτωμένος μ᾽ ένα 
βαρύ τσουβάλι που τον έσκυφτε· οι άλλοι δύο τον 
εβοηθούσαν με τα χέρια για να μπορεί να τρέχει. Κι 
αμέσως η νοικοκυρά εκατάλαβε τι εσυνέβαινε.

«Είναι λαθρέμποροι», είπε με το νου της· «θα 
τους έλαχε κάποιος μπελάς στο δρόμο· πώς λεχο-
μανάνε, οι καημένοι, από το φόβο τους κι από τον 
κόπο».

Ωστόσο οι ανθρώποι είχαν ζυγώσει το σπίτι της 
κυράς Επιστήμης και μπρος στην πόρτα της, καθαυ-
τό στο κατώφλι, εξεβόηθησαν μεμιάς το σακί.

ακαμάτρα τεμπέλα· σουρούπι υπνάκο· έλαχε έτυχε· λεχομανάνε βαριανα­
σαίνουν· εξεβόηθησαν ξεκουβάλησαν
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«Γλίτωσέ μας», της είπε ο ένας βιαστικά· «κρούψε 
το».

Τον εγνώρισε ποιος ήταν. «Δε μπορώ, Αντρέα 
μου, να σε χαρώ», του ̓πε γλυκά· «η Αρχή μάς υπο­
ψιάζεται».

Μα αυτήν την στιγμή ήρθε σιμά της κι η θυγα­
τέρα της, ακόμα από τον ύπνο, άντυτη κι αυτή και 
ξέπλεκη, και επρόβαλε το ξανθό της κεφάλι με τα 
ρόδινα μάγουλα πάνου από τον ώμο της μάνας της, 
και της είπε με σπλάχνος:

«Θα το αρνηθείς του Αντρέα;»
Κι ο Αντρέας ωστόσο αποκρενότουν: «Η ώρα βιά­

ζει· μας κυνηγούνε· κάμε ό,τι θέλεις· κατάδωσέ μας, α* 
σου το λέει η καρδιά». Κι αμέσως με τους συντρό-
φους του επήρε το φύγι προς τον ανήφορο.

«Εκατάλαβες μπελιάς αμπονόρα, αμπονόρα, που 
να μην είχα σηκωθεί!» είπε η κυρά Επιστήμη σταυ­
ρώνοντας ανάποδα τα χέρια της και κοιτάζοντας λυ­
πητερά το τσουβάλι· «θέλεις και δε θέλεις, πιε γάι­
δαρε αγιάσμα. Και να σου λέω, μωρή κοπέλα, να 
σηκώνεσαι πρωί!»

«Έλα, μάνα», της είπε χαμογελώντας η Ρήνη, 
«πιάσ᾽ το να το κυλήσουμε μέσα».

Και χωρίς να ειπούν άλλο λόγο, το ᾽πιασαν και 
οι δύο με δύναμη και το ᾽συραν με προφύλαξη στο 

α αν· επήρε το φύγι αναχώρησε· αμπονόρα (a buon ora) νωρίς
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σπίτι. Η Ρήνη έκλεισε την πόρτα, έβγαλε από το 
πάτωμα, που σ᾽ ένα μέρος ήταν κινητό, δύο τρεις 
σανίδες, και σε μία στιγμή το σακί έπεφτε μέσα στο 
κατώγι* και το πάτωμα ξαναρχότουν στη θέση του, 
σα να μην είχε γίνει τίποτα. Μα ο πατέρας τώρα 
εφώναζε από το κρεβάτι:

«Τι κάνετε, μωρές παραδερμένες; Θα σας βάλουνε 
στη φυλακή και μένα μαζί σας, θα πάρεις τα παιδιά 
μας στο λαιμό σου».

«Το δικό μου τ᾽ όνομα πάρ᾽ το εσύ, γειτόνισσα!» 
του αποκρίθηκε η κυρά Επιστήμη κάνοντας πως θυ­
μώνει, «αφόντις μας εκατάστρεψες κι εσπατάλησες 
ό,τι κι αν είχες στον τζιόγο, στο πιοτό και ο Θεός το 
ξέρει πού αλλού, τώρα χλιέσαι τα παιδιά μας, μεθούα! 
Πώς θα βγει το θεόψωμο;»

«Μα δε μας λείπει, μωρή γυναίκα», της αποκρίθη-
κε καθίζοντας στο κρεβάτι και κοιτάζοντας την πόρ-
τα της κάμαρας, όπου τώρα η νοικοκυρά εστεκότουν 
τρομερή, παρέτοιμη να μαλώσει περισσότερο.

«Το φέρνεις, βλέπεις, εσύ κάθε μέρα», του αποκρί­
θηκε βάζοντας το γρόθο της στη ζώση. «Πού ήσουνε 
εψές και επροψές και πού θα πας απόψε; Στην τα­
βέρνα, ε; Κι ακόμα έχεις μούτρο και μιλείς!»

κατώγι υπόγειο· παραδερμένες βασανισμένες· αφόντις από τότε που, 
αφότου· τζιόγο (giuoco) χαρτοπαιξία· χλιέσαι (<χλίβομαι <θλίβομαι) λυ-
πάσαι· μεθούα μεθύστακα· ζώση μέση
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«Ό,τι λάχει κι απολάχει», της απάντησε δειλά 
δειλά, θέλοντας να τελειώσει, «η ίδια θα ̓χεις το φταί­
ξιμο. Μα ας αφήσουμε τώρα τσι κουβέντες, άμε να 
μου φτιάκεις τον καφέ να πάμε στη δουλειά μας».

«Δε γνοιάζεσαι παρά για την κοιλιά σου», του 
απάντησε με ημερότερη φωνή· «γιατί να ̓σαι έτσι, καη-
μένε;» Και εξαναγύρισε στο μαγειριό της όπου τώρα 
τα αθράκια εξεψύχιζαν, και το νερό δεν είχε ζεστάνει.

Μα ένας νέος ποδοβολημός την έφερε πάλι στην 
πόρτα.

«Είναι οι χωροφυλάκοι», είπε με το νου της χωρίς 
κανένα φόβο· «ας πάμε να τσου μιλήσουμε».

«Κιουρία», της εφώναξε ο ένας, «μήπους πέρασαν 
δώθ᾽ νις;»

«Ποιοι;» του αποκρίθηκε χαμογελώντας.
«Δεν άκ᾽σις τίπ᾽τς; Μας χτ᾽πήσανι, ανάθιμ᾽ τουν 

πατέρα τ᾽ς, του νουματάρχ᾽, και μας ᾽φ᾽γαν. Δεν τ᾽ς 
είδις να διαβούνι;»

«Εγώ;» απολογήθηκε κάνοντας το σταυρό της, 
«τώρα σηκώθηκα· με βλέπετε που ᾽μαι άντυτη ακό­
μα… Μα πιστεύω ν᾽ άκουσα τρεχατά στ᾽ άλλο το 
καντούνι· πηγαίνετε ιδέστε· πάνε προς τη χώρα, λο­
γιάζω· αν τρέξετε γλήγορα τσου πιαίνετε».

Οι χωροφύλακες εκοιταχτήκαν σα να ρωτούσαν ο 
ένας τη γνώμη του άλλου:

άμε πήγαινε· αθράκια μισοκαμένος σωρός από κάρβουνα, θράκα· χώρα 
πόλη· πιαίνετε πιάνετε
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«Άμι γύριβε τ᾽ς τώρα», έκαμε ένας, «μας φύγανι, 
χαλάλ᾽ τ᾽ς για τούτ᾽ τ᾽ν φουρά».*

«Άλλοντ᾽ς, βρε πιδιά, κάτ᾽ κουλνούσ᾽ κι για μας· 
τώρα, αντί, ξύλου!»

Κι εχαιρέτησαν τη νοικοκυρά πηγαίνοντας αφρόν- 
τιστα προς το γιαλό και παίζοντας με τα κομπολό-
για τους.

φουρά φορά· κουλνούσ᾽ κολλούσε (ενν. χρήμα)· αντί αντίθετα



Έρη  Σταυροπούλου

Οι ερωτευμένες ηρωίδες στην πεζογραφία 
του Κωνσταντίνου Θεοτόκη  

και οι λογοτεχνικές αδελφές τους: 
παραλλαγές μιας τυπολογίας

Εισαγωγικά

Γιατί βέβαια, να, αν αφήνεις τη γυναίκα σου να κάμει 
του κεφαλιού της και της δώκεις λευτεριά απόλυτη 
δεν είναι ζήτημα… θα ’ρχότουν η στιγμή, κουτή κα-
θώς είναι, θα ’βρισκε πάντα κάποιονε για να σε κερα-
τώνει!… Οι γυναίκες είναι κι αυτές σαν τους άντρες, 
τα νεύρα και τα κέντρα της ερωτικής λειτουργίας εί-
ναι τα ίδια… η γλύκα επομένως η ίδια κι απαράλλα-
χτη, ο πειρασμός ο ίδιος!… Μα επειδή για τη γυναί-
κα η πράξη είναι πολύ σοβαρότερη για την κοινωνία 
όπου ζούμε, η γυναίκα ντρέπεται περισσότερο και 
βαστιέται περισσότερο, μα πάντα κι αυτή κιντυνεύει! 
Ευτυχώς όμως που η γυναίκα είναι πλάσμα δειλό, 
πλάσμα αδύνατο, πλάσμα με μικρό νου!… κι ο φόβος 
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έχει γι’ αυτήνε μεγάλη ενέργεια· αυτό όμως έκαμε 
και το χαραχτήρα της μικρόνε, την έκαμε πονηρή, 
ψεύτρα, πολλές φορές κακή και σκληρή!… Φοβάται 
βλέπεις!… Μα αυτός ο φόβος είναι μέσο σπουδαίο 
για τον άντρα· με το φόβο την κυβερνάει όπως θέλει, 
την τρομοκρατεί πολύ εύκολα!… πολύ εύκολα!… κι 
έτσι η γυναίκα, θέλοντας δε θέλοντας, μπορεί να μεί-
νει πιστή στον άντρα, φτάνει ν’ άνοιγε αυτός καλά τα 
μάτια του!… Κι όχι πολύ θάρρος…

Αυτά τα λόγια, που με τόση απαξίωση και περιφρό-
νηση τοποθετούν τη γυναίκα σε απόλυτα μειονεκτική 
θέση απέναντι στον άντρα ως προς το ζήτημα του 
έρωτα, αποτελούν σκέψεις του γιατρού Αριστείδη 
Στεριώτη, ενός αντιπαθητικού ήρωα του μυθιστορή-
ματος του Κωνσταντίνου Θεοτόκη Οι σκλάβοι στα δε-
σμά τους1. Ο ίδιος συγγραφέας σε ένα σονέτο, μέρος 

1	 Βλ. Γιάννης Δάλλας, Κωνσταντίνος Θεοτόκης. Κριτική 
σπουδή μιας πεζογραφικής πορείας, Εκδόσεις Σοκόλη, 
Αθήνα 2001, το παράθεμα στη σ. 284. Ο Θεοτόκης μείωσε 
πολύ αυτό το κείμενο στην τελική μορφή του βιβλίου, 
βλ. Κωνσταντίνος Θεοτόκης, Οι σκλάβοι στα δεσμά 
τους, προλεγόμενα Γιάννης Δάλλας, Εκδόσεις Κείμενα, 
Αθήνα 1981, σ. 281. Στο εξής, οι παραπομπές σε βιβλία 
για τα οποία γίνεται λόγος δηλώνονται με τον αριθμό 
των σελίδων μέσα σε παρενθέσεις στο τέλος κάθε πα­
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μιας προσωπικής του «ερωτικής αλληλογραφίας σε 
στίχους»2, στολίζει τη γυναίκα που αγαπά με υπερ-
κόσμια αχλύ, εξυψώνοντάς την στην αγιοσύνη:

Τόσο η καρδιά μου κάποτε λιγώνει
Σ’ αγάπης συντριβή, σα σε μεθύσι,
Που τίποτα δεν έχει να ποθήσει, 
Και σ’ ωκεανό άλλου κόσμου πελαγώνει. […]

Και μ’ οδηγά για να ’χει συντροφιά της
Κι άλλες ψυχές που η δέηση τες αγιάζει, 
Στην εκκλησιά· κι αν στη σεμνή ομορφιά της

Την κυρά της ιδεί, τότες λογιάζει
Πως μέσα απ’ την παράδεισο κατέβη
Η λατρευτή ψυχή που τη γητεύει.3

Η γυναίκα λοιπόν στο έργο του Θεοτόκη παρου-
σιάζεται σαν πλάσμα κατώτερο, με άπειρα ελαττώ-
ματα, αλλά και σαν αγγελική μορφή. Οι δύο αυτές 
όψεις, άλλοτε σε συνύπαρξη κι άλλοτε σε αντιπαρά-

ραθέματος. Στα παραθέματα εκσυγχρονίστηκε η ορθο­
γραφία και χρησιμοποιήθηκε το μονοτονικό σύστημα.

2	Ο  χαρακτηρισμός του Φίλιππου Βλάχου, «Ανέκδοτα 
σονέττα του Κωνσταντίνου Θεοτόκη. Σχεδίασμα εισα-
γωγής στην έκδοση», Πόρφυρας, τ. ΙΑ,́ τχ. 57-58 (Απρ.-
Σεπτ. 1991): Αφιέρωμα στον Κ. Θεοτόκη, σ. 207.

3	 ΄Ο.π., σ. 216.
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θεση, συνιστούν βέβαια μια παμπάλαιη διχοτομία. 
Είναι πασίγνωστη η στιχομυθία του βυζαντινού αυ-
τοκράτορα Θεόφιλου και της νεαρής Κασσιανής, η 
απάντηση της οποίας τής στέρησε τον θρόνο. «Ὡς 
ἆρα διὰ γυναικὸς ἐρρύη τὰ φαῦλα», είπε ο Θεόφιλος, 
υπονοώντας την Εύα και το προπατορικό αμάρτη-
μα. «Ἀλλὰ καὶ διὰ γυναικὸς πηγάζει τὰ κρείττονα», 
αντέτεινε η Κασσιανή αναφερόμενη στην Παναγία4.

Σε αυτό ακριβώς το δίπτυχο κακίας-καλοσύνης ή 
ελαττωμάτων-προτερημάτων στηρίχτηκαν οι μορ-
φές πολλών λογοτεχνικών ηρωίδων, άλλοτε με την 
απεικόνιση αντίθετων χαρακτήρων, άλλοτε ως σύν-
θεση αρνητικών και θετικών στοιχείων στην ίδια γυ-
ναίκα. Το θέμα μας λοιπόν είναι καταρχήν ενδολογο-
τεχνικό, όχι όμως αποκλειστικά, γιατί η λογοτεχνία 
τρέφεται από την εποχή της, ενώ έχει και τη δύναμη 
να θρέψει με τον τρόπο της την κοινωνία.

Ο Θεοτόκης ήταν ένας βαθιά ανθρωπιστής συγ-
γραφέας με μεγάλες ψυχογραφικές ικανότητες, 
που κατόρθωσε να πλάσει ολοκληρωμένους λογο-
τεχνικούς χαρακτήρες. Ως δημιουργός διερεύνησε 
μια σειρά από θέματα, όπως το πάθος, ο θάνατος, 

4	 Συμεών Λογοθέτης, Χρονογραφία (130, 3, 8-10), επιμ.  
S. Wahlgren, Walter de Gruyter, Berlin 2006, σ. 216.
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η εξουσία, μέσα στα οποία ο έρωτας, και μάλιστα 
ιδωμένος από την πλευρά της γυναίκας, είχε καθο-
ριστικό ρόλο. Έχοντας ως βάση λοιπόν τη νουβέλα 
του Η τιμή και το χρήμα, μας δίνεται η ευκαιρία να 
θέσουμε ορισμένα ερωτήματα γύρω από το θέμα 
της νέας ερωτευμένης γυναίκας στο σύνολο της 
πεζογραφίας του: μέσα σε ποιο κοινωνικό και λο-
γοτεχνικό περιβάλλον εμπνεύστηκε ο συγγραφέας 
τις ιστορίες του και σε ποιον καλλιτεχνικό διάλογο 
ιδεών και έργων συμμετείχε; Ποιες ήταν οι ηρωίδες 
του και ποια ήταν η τύχη τους; Κατά πόσο τα θέμα-
τα του έργου του ανταποκρίνονται στις ανησυχίες 
και τους προβληματισμούς της εποχής του; Μήπως 
με τους γυναικείους χαρακτήρες του θέλει να θέσει 
νέα ζητήματα; Μαζί με ποιους ομότεχνούς του συμ­
πορεύεται και σε ποιους αντιτίθεται;

Με αφετηρία το τελευταίο ερώτημα θα ανοι-
χτούμε σε πιο βαθιά νερά. Θα ερευνήσουμε δηλαδή 
πώς παρουσιάζεται στην ελληνική και ευρύτερα 
στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία, από τα μέσα περίπου 
του 19ου αιώνα ως και τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, 
η μορφή της ερωτευμένης γυναίκας, και αν τα σχε-
τικά έργα μάς επιτρέπουν να διατυπώσουμε για το 
θέμα αυτό ορισμένα συμπεράσματα με ευρύτερη 
εφαρμογή. Στην πορεία μας θα σταθούμε πρώτα 
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στον ίδιο τον Κωνσταντίνο Θεοτόκη ως συγγρα-
φέα, για να δώσουμε σε αδρές γραμμές την εικόνα 
του, θα περάσουμε κατόπιν στην Τιμή και το χρήμα, 
για να εξετάσουμε την πυκνή ύφανση της γραφής 
της, και θα καταλήξουμε στην παρουσίαση μιας 
ολόκληρης πινακοθήκης ερωτευμένων ηρωίδων. 
Συγκεντρώνοντας τις αξιοσημείωτες ομοιότητές 
τους, θα δοκιμάσουμε να σχεδιάσουμε μια τυπολο-
γία προσώπων-ρόλων και θεματικών μοτίβων, που 
διαμορφώθηκαν τόσο με λογοτεχνικά όσο και με 
κοινωνικά κριτήρια. 

Ο εισηγητής της κοινωνιστικής πεζογραφίας

Σαν άλλου κόσμου κάτοικος
Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ5

Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης (1872-1923) ανήκει 
στους επιγόνους της μεγάλης σειράς των Επτανή­
σιων δημιουργών που φώτισαν τα ελληνικά γράμ-

5	Ο  Κωστής Παλαμάς τον περιγράφει γύρω στα 1897: 
«νεότατος […] με τη λεπτή, ωχρή, εκφραστική και σαν 
αφηρημένην όψη του […] μου έκαμεν εντύπωση σαν 
άλλου κόσμου κάτοικος»· «Ενθύμηση του Κωνσταντίνου 
Θεοτόκη», Άπαντα, τ. 10, Μπίρης, Αθήνα χ.χ., σ. 345.
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ματα κατά τον 19ο κυρίως αιώνα. Στη ζωή και το έρ-
γο του παρουσιάζει πολλά από τα τυπικά χαρακτη-
ριστικά καταγωγής και παιδείας της επτανησιακής 
λογιοσύνης: αριστοκρατική γενιά και οικονομική 
άνεση, που επιτρέπει πρώτα μακρές σπουδές σε 
θεωρητικές κυρίως επιστήμες και κατόπιν δίνει τη 
δυνατότητα σε έναν βίο αφοσιωμένο στη μελέτη· 
πρωτότυπη λογοτεχνική παραγωγή και παράλλη-
λα συστηματική και μακρόχρονη μεταφραστική 
ενασχόληση με κλασικά κείμενα. Στην περίπτωσή 
του, όμως, διαγράφονται και ουσιαστικές διαφορές: 
ο γάμος του με μια ξένη και πολύ μεγαλύτερη από 
αυτόν γυναίκα, τη Βοημή βαρόνη Ερνεστίνα φον 
Μάλοβιτς, η επιδίωξη της συχνής εκδοτικής πα-
ρουσίας στην Αθήνα, τα μεγάλα οικονομικά προ-
βλήματα κατά τα τελευταία χρόνια της ζωής του, 
και τέλος η στροφή του στον σοσιαλισμό6. Αυτές οι 

6	 Για τη ζωή του Θεοτόκη υπάρχουν δύο αναλυτικά χρο­
νολόγια: Βασίλης Καλαμαράς, «Εργοβιογραφία Κων­
σταντίνου Θεοτόκη», Διαβάζω, τχ. 92 (18.4.1984), Αφιέ­
ρωμα: Κωνσταντίνος Θεοτόκης, σ. 14-18· Μαρία Μαρ­
τζούκου, «Χρονολόγιο Κωνσταντίνου Θεοτόκη», Πόρ­
φυρας, τχ. 57-58, ό.π., σ. 185-206. Υπάρχουν επίσης και 
αρκετά άλλα σχετικά δημοσιεύματα· σημειώνω εδώ τα 
κυριότερα, που περιλαμβάνουν και επιμέρους πηγές: 



 138	 ΕΡΗ ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΥ

αλλαγές δηλώνουν ουσιαστικά το τέλος μιας επο-
χής και τρόπον τινά καθορίζουν το θέμα και καθρε-
φτίζονται μέσα στη νουβέλα Η τιμή και το χρήμα.

Στην πνευματική του πορεία δύο άνθρωποι πολύ 
διαφορετικοί λειτούργησαν ως μέντορες: ο Λορέν­
τζος Μαβίλης και ο Κώστας Χατζόπουλος. Ο πρώ-
τος, φλογίζοντας τη φιλοπατρία του, τον συγκρα-
τούσε στη λογοτεχνική παράδοση της Επτανήσου 
και τον οδήγησε στην ενασχόληση με την ποίηση, 
στην εκμάθηση νεκρών γλωσσών7, στις περίτεχνες 
μεταφράσεις εκτενών ποιημάτων από τα λατινι-

Κώστας Δαφνής, «Κωνσταντίνος Θεοτόκης, η πορεία 
μιας ζωής», Νέα Εστία, τ. 94, τχ. 1115 (Χριστούγεννα 
1973), σ. 236-272· Αιμ. Χουρμούζιος, Κωνστ. Θεοτόκης, 
Ο εισηγητής του κοινωνικού μυθιστορήματος στην Ελλάδα. 
Ο άνθρωπος – το έργο, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 
21979· Σπυρίδων Θεοτόκης, Τα νεανικά χρόνια του Κων­
σταντίνου Θεοτόκη, Εκδόσεις Πρόσπερος, Αθήνα 1983· 
Δάλλας, Κωνσταντίνος Θεοτόκης, ό.π., με αναλυτική 
εργογραφία στις σ. 39-46. Ας σημειωθεί, τέλος, ότι ο 
Φίλιππος Φιλίππου εξέδωσε το βιβλίο Κωνσταντίνος 
Θεοτόκης, σκλάβος του πάθους στη σειρά «Βίοι Αγίων» 
των Εκδόσεων Ηλέκτρα, Αθήνα 2006.

7	Ο  Θεοτόκης γνώριζε γερμανικά, γαλλικά, ιταλικά, αγ­
γλικά και ισπανικά, αλλά και αρχαία ελληνικά, λατινικά, 
σανσκριτικά, εβραϊκά και παλαιοπερσικά.
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κά, βεδικών ύμνων και αποσπασμάτων του ινδικού 
έπους Μαχαμπαράτα. Ο δεύτερος τον ώθησε προς το 
μέλλον, με τις συζητήσεις και τις κοινές τους δράσεις 
για τον σοσιαλισμό και κατόπιν με την προσχώρησή 
τους στο βενιζελικό στρατόπεδο. Με τον συνομήλικό 
του Χατζόπουλο είχαν αρκετά κοινά σημεία: τον γά-
μο τους με ξένη, την παραμονή τους στη Γερμανία8, 
την ενασχόληση με την πεζογραφία, και ιδιαιτέρως 
με θέματα που προέρχονταν από την ιδιαίτερη πα-
τρίδα τους, και τις μεταφράσεις έργων δυτικής λο-
γοτεχνίας. Και με τους δύο τον έδενε δυνατά η αμοι-
βαία αγάπη για τη δημοτική γλώσσα, για την οποία 
συστηματικά αγωνίστηκαν.

8	 Σύμφωνα με μαρτυρία της γυναίκας του Χατζόπουλου, 
ο Θεοτόκης το 1908 στο Μόναχο ήταν o «καθημερινός 
επισκέπτης» τους και ο «καλύτερος φίλος» τους. Βλ. 
Σάννυ Χαίγκμαν-Χατζοπούλου, Τα απομνημονεύματά 
μου. «Η ζωή μου με τον Κώστα Χατζόπουλο», επιμ.-σχό­
λια Μαίρη Χρυσικοπούλου, Λαογραφικό-Ιστορικό-Φι­
λολογικό Μουσείο Αιτωλοακαρνανίας, Αγρίνιο 2011, 
σ. 86. Ο Χατζόπουλος είχε αφιερώσει στον Θεοτόκη «Με 
αγάπη και τιμή» τη μετάφρασή του: Γκαίτε, Ιφιγένεια 
εν Ταύροις. Δράμα σε πράξες πέντε, μεταφραστική δοκι­
μή Κωσταντίνου Χατζόπουλου, Τυπογραφείο Ερρίκου 
Λάουππ, Τυβίγγη 1910, σ. 1*.
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Εξαιρετικά σημαντική υπήρξε και η παρουσία 
της Ειρήνης Δεντρινού (1879-1974) στη ζωή του. 
Στον ανδροκρατούμενο κόσμο της νεοελληνικής λο-
γοτεχνίας του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα, 
η Δεντρινού, ποιήτρια και πεζογράφος, με πλούσιο 
έργο στη μελέτη τής –κερκυραϊκής κυρίως– λογοτε-
χνίας, ανήκε στις πρώτες διανοούμενες γυναίκες με 
αυτόφωτη παρουσία9. Γνωρίστηκαν το 1903. Έργο 
τους υπήρξε η «Συντροφιά των Εννιά», που έπαιξε 
σημαντικό ρόλο στην πνευματική ζωή της Κέρκυ-
ρας. Η αρμονική συνεργασία τους, η φιλία, οι κοινές 
απόψεις για τη δημοτική γλώσσα και τη λογοτεχνία 
έκρυβαν από την πλευρά του Θεοτόκη έναν βαθύ και 
απελπισμένο έρωτα, που αποκαλύπτεται στα ανέκ-
δοτα εκείνη την εποχή ποιήματά του10. Κατά πόσο 

9	 Βλ. σχετικά Θεοδόσης Πυλαρινός, Ειρήνη Δεντρινού 
(1879-1994). Από τη μεγάλη ακμή έως την αναπόφευκτη 
πτώση της Κερκυραϊκής Σχολής, αδημοσίευτη διδ. δια­
τριβή, ΕΚΠΑ 1997· του ίδιου, Το λεύκωμα της Ειρήνης 
Α. Δεντρινού, Εκδόσεις Ειρμός, Αθήνα 1989· του ίδιου, 
«Τριάντα ανέκδοτες επιστολές και ένα ποίημα του Μάρ­
κου Ζαβιτσιάνου για την Ειρήνη Δεντρινού», Πόρφυρας, 
τχ. 57-58, ό.π., σ. 446-468.

10	Τ α σονέτα του Θεοτόκη έδωσαν την αφορμή για αρκετά 
σχετικά δημοσιεύματα· βλ. Θεοδόσης Πυλαρινός, «Η 
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από την πλευρά της Δεντρινού υπήρξε άλλο αίσθη-
μα εκτός από την εκτίμηση, τη στοργή, πιθανώς 
και τη συγκρατημένη ματαιοδοξία για το πάθος 
που είχε εμπνεύσει, δεν το γνωρίζουμε. Θα πρέπει, 
εξάλλου, να λάβουμε υπόψη όχι μόνο το ότι και οι 
δύο ήταν παντρεμένοι αλλά και τα ήθη του κοινω-
νικού τους περίγυρου, την περιέργεια, τη φιλόψογη 
διάθεση, τα στενά όρια του καθωσπρεπισμού. Στην 
επιφάνεια υπήρχε μόνο ο συγκρατημένα οικείος τό-
νος στην ιδιωτική αλληλογραφία τους και η θερμή 
αφιέρωση στο έργο του Η τιμή και το χρήμα.

Αρχικά ο Θεοτόκης, επηρεασμένος από τον αι-
σθητισμό και τον νιτσεϊσμό, αντλούσε τα θέματά 
του από παλαιούς θρύλους, έργα μυθολογίας (αρ-
χαιοελληνικής και ινδικής), αρχαίας ή μεσαιωνικής 

ποιητική ερωτική αλληλογραφία Κωνσταντίνου Θεο­
τόκη και Ειρήνης Α. Δεντρινού», Κωνσταντίνος Θεοτό­
κης. Μελετήματα, επιμ. Θεοδόσης Πυλαρινός, Βιβλιο­
θήκη Τράπεζας Αττικής, Αθήνα 2004, σ. 29-42· Κ. Γ. 
Κασίνης, «Η τροπική των σονέττων του Θεοτόκη ως 
δίκτυο πολιτισμικής αναφοράς», Πόρφυρας, τ. ΙΖ΄, τχ. 80 
(Γεν.-Μάρτ. 1997), σ. 137-156. Εκτός από παλαιότερες 
μη πλήρεις εκδόσεις τους, βλ. την πιο πρόσφατη και 
συνολική: Κωνσταντίνος Θεοτόκης, Τα σονέτα, εισαγ.-
επιμ. Ορ. Αλεξάκης, Εκδόσεις Ωκεανίδα, Αθήνα 1999.


