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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Τὰ δέκα μαθήματα ποὺ ἀποτελοῦν τὸν τόμο αὐτὸ ἔγιναν στὸ Πανεπιστήμιο τοῦ 
Ἀμπερντήν, στὸ πλαίσιο τῶν Gifford Lectures, τὸ 1931. Ἡ πρόσκληση μὲ ἔβαζε 
μπροστὰ στὸ δύσκολο ἔργο τοῦ ὁρισμοῦ τοῦ πνεύματος τῆς μεσαιωνικῆς φιλοσο-
φίας, τὴν ἀποδέχτηκα ὅμως, ἔχοντας στὸν νοῦ μου τὴν πολὺ διαδεδομένη γνώμη 
ὅτι, ἂν ὁ Μεσαίωνας ἔχει λογοτεχνία καὶ τέχνη, δὲν ἔχει πάντως δική του φιλοσο-
φία. Προσπαθώντας νὰ ἐξαγάγω τὸ πνεῦμα αὐτῆς τῆς φιλοσοφίας, ἤμουν λοιπὸν 
καταδικασμένος ἢ νὰ ἀποδείξω τὴν ὕπαρξή της ἢ νὰ ὁμολογήσω ὅτι δὲν ὑπῆρξε 
ποτέ. Πάνω στὴν προσπάθεια τοῦ ὁρισμοῦ τῆς ἰδιαίτερης οὐσίας της ὁδηγήθηκα 
νὰ τὴν παρουσιάσω ὡς τὴν κατεξοχὴν «χριστιανικὴ φιλοσοφία ». Νά ὅμως ποὺ ἡ 
δυσκολία μὲ περίμενε πάλι σὲ ἕνα ἄλλο ἐπίπεδο, ἀφοῦ, ὅπως ἀρνήθηκαν τὸ γε-
γονὸς ὅτι ὑπῆρχε μεσαιωνικὴ φιλοσοφία, ἔτσι ἀρνήθηκαν καὶ τὴν ἰδεατὴ πιθα-
νότητα μιᾶς χριστιανικῆς φιλοσοφίας. Ἔτσι οἱ δύο σειρὲς μαθημάτων, ἀπὸ τὶς 
ὁποῖες δίνω ἐδῶ τὴν πρώτη, συγκλίνουν στὸ συμπέρασμα ὅτι ὁ Μεσαίωνας παρή-
γαγε, ἐκτὸς ἀπὸ μιὰ χριστιανικὴ λογοτεχνία καὶ μιὰ χριστιανικὴ τέχνη, ἀρκετὰ 
γνωστές, μιὰ χριστιανικὴ φιλοσοφία, ποὺ παραμένει ἀμφισβητούμενη. Τὸ θέμα 
δὲν εἶναι νὰ ὑποστηρίξει κανεὶς ὅτι δημιούργησε τὴ φιλοσοφία αὐτὴ ἀπὸ τὸ μη-
δέν, ὅπως δὲν ἄντλησε ἀπὸ τὸ μηδὲν οὔτε τὴν τέχνη του οὔτε τὴ λογοτεχνία του. 
Τὸ θέμα δὲν εἶναι οὔτε νὰ ἰσχυριστεῖ κανεὶς ὅτι δὲν ὑπῆρξε στὸν Μεσαίωνα φιλο-
σοφία ἄλλη ἀπὸ τὴ χριστιανική, ὅπως δὲν θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ ἰσχυριστεῖ ὅτι 
ὅλη ἡ λογοτεχνία τοῦ Μεσαίωνα εἶναι χριστιανική, καὶ ὅλη ἡ τέχνη τοῦ Μεσαίωνα 
χριστιανική. Τὸ μόνο ἐρώτημα ποὺ ἀξίζει νὰ τεθεῖ εἶναι ἂν ἡ ἔννοια τῆς χριστια-
νικῆς φιλοσοφίας ἔχει νόημα, καὶ ἂν ἡ μεσαιωνικὴ φιλοσοφία, ἐξεταζόμενη μέσα 
ἀπὸ τοὺς καλύτερους ἐκπροσώπους της, δὲν εἶναι ἀκριβῶς ἡ πιὸ ἐπαρκὴς ἱστορική 
της ἔκφραση. Τὸ πνεῦμα τῆς μεσαιωνικῆς φιλοσοφίας, ὅπως ἐννοεῖται ἐδῶ, εἶναι 
λοιπὸν τὸ χριστιανικὸ πνεῦμα, ποὺ διαπερνᾶ τὴν ἑλληνικὴ παράδοση, τὴ δουλεύει 
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ἐκ τῶν ἔσω καὶ τὴν ὁδηγεῖ νὰ παραγάγει μιὰ κοσμοαντίληψη, μιὰ Weltanschau-
ung, εἰδικὰ χριστιανική. Ἔπρεπε νὰ ὑπάρξουν ἑλληνικοὶ ναοὶ καὶ ρωμαϊκὲς βα-
σιλικὲς γιὰ νὰ ὑπάρξουν καθεδρικοὶ ναοί· ὅποια ὅμως κι ἂν εἶναι ἡ ὀφειλὴ τῶν 
ἀρχιτεκτόνων τοῦ Μεσαίωνα στοὺς προκατόχους τους, διαφέρουν ἀπὸ ἐκείνους, 
καὶ τὸ καινούργιο πνεῦμα ποὺ ἔκανε δυνατὴ τὴ δημιουργία τους εἶναι ἴσως τὸ ἴδιο 
ποὺ ἐνέπνευσε μαζὶ μ’ αὐτοὺς καὶ τοὺς φιλοσόφους τῆς ἐποχῆς τους. Γιὰ νὰ μάθω 
πόση ἀλήθεια μπορεῖ νὰ ὑπάρχει σὲ αὐτὴ τὴν ὑπόθεση, ἡ μόνη μέθοδος ποὺ εἶχα 
ἦταν νὰ δείξω τὴ μεσαιωνικὴ σκέψη ἐν τῇ γενέσει της, στὸ σημεῖο ἀκριβῶς ὅπου 
τὸ ἰουδαιοχριστιανικὸ μπόλι εἰσάγεται στὴν ἑλληνικὴ παράδοση. Ἡ ἀπόδειξη ποὺ 
ἐπεχείρησα εἶναι λοιπὸν καθαρὰ ἱστορική· ἄν, σπανίως, υἱοθέτησα προσωρινὰ κά-
ποια πιὸ θεωρητικὴ στάση, εἶναι ἐπειδὴ ὁ ἱστορικὸς πρέπει τουλάχιστον νὰ κα-
θιστᾶ κατανοητὲς τὶς ἔννοιες ποὺ ἐκθέτει. Τὸ θέμα ἦταν νὰ ὑποδείξω τρόπους μὲ 
τοὺς ὁποίους μπορεῖ κανεὶς ἀκόμα καὶ σήμερα νὰ καταλάβει διδασκαλίες μὲ τὶς 
ὁποῖες, ἐπὶ αἰῶνες, ἔμενε ἱκανοποιημένη ἡ σκέψη αὐτῶν ποὺ προηγήθηκαν ἀπὸ 
μᾶς. Ἡ δεύτερη σειρὰ τῶν μαθημάτων αὐτῶν θὰ γίνει τὸ 1932, στὸ Πανεπιστή-
μιο τοῦ Ἀμπερντήν· μοῦ φάνηκε προτιμότερη ἡ ξεχωριστὴ δημοσίευση, καθὼς ἡ 
συζήτηση ποὺ θὰ ἀκολουθήσει τὴ δημοσίευση τῶν ἀρχῶν μπορεῖ νὰ βοηθήσει τὴ 
διευκρίνιση τῶν ἀναμενόμενων συμπερασμάτων καί, ὅπου χρειάζεται, τὴ διόρθω-
σή τους.

―

ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΓΙΑ ΤΗ ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΚΔΟΣΗ

Τὸ σῶμα τῆς ἐργασίας ἀναπαράγει τὸ κείμενο τῆς ἐκδόσεως τοῦ 1932, ἀλλὰ οἱ δύο 
τόμοι ἑνώθηκαν σὲ ἕναν, καὶ οἱ σημειώσεις, ποὺ εἶχαν μπεῖ στὸ τέλος, ἐπανῆλθαν 
στὰ κατωσέλιδα. Οἱ Βιβλιογραφικὲς σημειώσεις, ποὺ διατηρήθηκαν στὸ τέλος 
τοῦ τόμου, ἔχουν συμπληρωθεῖ.

Παρίσι, 7 Απριλίου 1943
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Δὲν ὑπάρχει ἔκφραση ποὺ νὰ ἔρχεται πιὸ ἀβίαστα στὸν νοῦ τοῦ ἱστορικοῦ 
τῆς μεσαιωνικῆς φιλοσοφίας ἀπὸ αὐτὴν τῆς χριστιανικῆς φιλοσοφίας·1 κα-
μία δὲν δείχνει νὰ ἐγείρει λιγότερες δυσκολίες, καί, ἑπομένως, κάθε ἄλλο 
παρὰ ἐκπλήσσεται κανεὶς γιὰ τὸ γεγονὸς ὅτι χρησιμοποιεῖται τόσο συχνά. 
Καὶ ὅμως, ἂν τὸ καλοσκεφτεῖ κανείς, λίγες θὰ ἀποδεικνύονταν πιὸ σκοτεινὲς 
καὶ πιὸ ἀπαιτητικὲς ὅσον ἀφορᾶ τὸν ὁρισμό τους. Τὸ ἐρώτημα δὲν εἶναι, 
πράγματι, ἂν ἕνας ἱστορικὸς τῆς μεσαιωνικῆς φιλοσοφίας ἔχει τὸ δικαίω-
μα νὰ ἐξετάζει τὶς φιλοσοφίες ποὺ διαμορφώθηκαν ἀπὸ χριστιανούς, στὴ 
διάρκεια τοῦ Μεσαίωνα, πλάι σ’ ἐκεῖνες ποὺ διαμορφώθηκαν ἀπὸ Ἑβραίους 
ἢ Μουσουλμάνους. Ὅταν τίθεται μὲ τὸν τρόπο αὐτό, τὸ πρόβλημα εἶναι 
καθαρὰ ἱστορικῆς τάξεως καὶ μπορεῖ νὰ λυθεῖ εὔκολα. Κατ’ ἀρχήν, δὲν θὰ 
μπορούσαμε νὰ χωρίσουμε ἱστοριογραφικὰ αὐτὸ ποὺ στὴν πραγματικότη-
τα ὑπῆρξε ἑνιαῖο. Καὶ ἐφόσον ξέρουμε ὅτι ἡ χριστιανικὴ σκέψη, ἡ ἑβραϊκὴ 
σκέψη καὶ ἡ μουσουλμανικὴ σκέψη ἄσκησαν καὶ δέχτηκαν ἀμοιβαῖες ἐπι-
δράσεις, θὰ ἦταν κακὴ μέθοδος νὰ τὶς μελετήσουμε σὰν κλειστὰ καὶ ἀπομο-
νωμένα συστήματα. Εἶναι γεγονὸς ὅτι ἡ ἱστορικὴ ἔρευνα ζεῖ μὲ ἀφαιρέσεις, 
καὶ ὁ καθένας μας ἐπιλέγει ἕναν τομέα ποὺ τὰ ὅριά του εἶναι τὰ ὅρια τῆς 
ἁρμοδιότητάς του· σημασία ἔχει νὰ μὴν νομίζουμε ὅτι οἱ περιορισμοὶ τῆς 
μεθόδου μας εἶναι καὶ ὅρια τοῦ πραγματικοῦ.

 Τὸ πραγματικὸ πρόβλημα εἶναι ἄλλο· εἶναι φιλοσοφικῆς τάξεως, καὶ 
πολὺ σοβαρότερο. Ἂν τὸ ἀναγάγουμε στὴν πιὸ ἁπλή του διατύπωση, 

1	 Γιὰ τὴν ἔννοια τῆς «χριστιανικῆς φιλοσοφίας» καὶ τὴν ἱστορία της, βλ. στὸ τέλος τοῦ 
παρόντος τόμου τὶς «Βιβλιογραφικὲς σημειώσεις γιὰ τὴν ἱστορία τῆς ἔννοιας τῆς “χριστια-
νικῆς φιλοσοφίας”».
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πρόκειται γιὰ τὸ ἐρώτημα ἂν ἡ ἴδια ἡ ἔννοια «χριστιανικὴ φιλοσοφία» ἔχει 
νόημα καί, ἐν συνεχεία, ἂν ἀντιστοιχεῖ σὲ κάποια πραγματικότητα. Τὸ θέμα 
ἀσφαλῶς δὲν εἶναι ἂν ὑπῆρξαν χριστιανοὶ ποὺ ἦταν φιλόσοφοι, ἀλλὰ ἂν μπο-
ροῦν νὰ ὑπάρξουν χριστιανοὶ φιλόσοφοι. Ὑπ’ αὐτὴ τὴν ἔννοια, τὸ πρόβλημα 
θὰ ἐτίθετο μὲ παρόμοιο τρόπο γιὰ τοὺς Μουσουλμάνους καὶ τοὺς Ἑβραίους. 
Οἱ πάντες γνωρίζουν ὅτι τὸν μεσαιωνικὸ πολιτισμὸ τὸν χαρακτήριζε ἡ 
προεξάρχουσα σημασία τὴν ὁποία δίνει στὸ θρησκευτικὸ στοιχεῖο. Καὶ δὲν 
ἀγνοεῖ κανεὶς ὅτι ὁ ἰουδαϊσμός, τὸ ἰσλὰμ καὶ ὁ χριστιανισμὸς παρήγαγαν 
τὴν ἐποχὴ ἐκείνη σώματα δοξασιῶν στὰ ὁποῖα ἡ φιλοσοφία συνδυαζόταν, 
ἐν πολλοῖς ἁρμονικά, μὲ τὸ θρησκευτικὸ δόγμα, καὶ τὰ ὁποῖα ὀνοματίζουμε 
μὲ τὸν ἀρκετὰ ἀσαφῆ ὅρο «σχολαστικισμός». Τὸ ἐρώτημα εἶναι ἀκριβῶς ἂν 
οἱ σχολαστικισμοὶ αὐτοί, ἰουδαϊκοί, μουσουλμανικοὶ ἢ εἰδικότερα χριστια-
νικοί, ἀξίζουν νὰ ὀνομάζονται φιλοσοφία. Μόλις θέσουμε τὸ πρόβλημα μὲ 
αὐτοὺς τοὺς ὅρους, ἡ ὕπαρξη, ἀλλὰ καὶ ἡ δυνατότητα, μιᾶς χριστιανικῆς φι-
λοσοφίας παύει νὰ εἶναι προφανὴς καὶ γίνεται προβληματική, σὲ βαθμὸ ποὺ 
σήμερα φαίνεται οἱ πιὸ ἀντίθετες φιλοσοφικὲς μερίδες νὰ ὁμοφωνοῦν ἀρνού-
μενες νὰ δώσουν στὴν ἔκφραση αὐτὴ κάποια θετικὴ σημασία.

Προσκρούει πρῶτα πρῶτα στὴν κριτικὴ τῶν ἱστορικῶν πού, χωρὶς νὰ 
συζητοῦν a priori ἂν μπορεῖ ἢ ὄχι νὰ ὑπάρχει «χριστιανικὴ φιλοσοφία», 
διαπιστώνουν ὡς γεγονὸς ὅτι ἀκόμα καὶ στὸν Μεσαίωνα τέτοια φιλοσοφία 
οὐδέποτε ὑπῆρξε.2 Κάποια ξέφτια ἑλληνικῶν θεωριῶν ξαναραμμένα λίγο 
πολὺ ἀδέξια σὲ μιὰ θεολογία, αὐτὸ εἶναι πάνω κάτω ὅ,τι μᾶς ἄφησαν οἱ χρι-
στιανοὶ στοχαστές. Μιὰ δανείζονταν ἀπὸ τὸν Πλάτωνα, μιὰ ἀπὸ τὸν Ἀρι-
στοτέλη, ὅταν δὲν προσπαθοῦσαν, χειρότερα ἀκόμα, νὰ τοὺς ἑνώσουν σὲ μιὰ 
ἀδύνατη σύνθεση καί, ὅπως τὸ ἔλεγε ἤδη ὁ Ἰωάννης τοῦ Σώλσμπερυ τὸν 12ο 
αἰώνα, νὰ συμφιλιώσουν νεκροὺς ἐκείνους ποὺ διαφωνοῦσαν συνεχῶς ὅσο 
ἦταν ζωντανοί. Πουθενὰ δὲν βλέπουμε τὴν ἀνάπτυξη μιᾶς σκέψης ποὺ θὰ 
ἦταν καὶ βαθιὰ χριστιανικὴ καὶ πραγματικὰ δημιουργική· ὁ χριστιανισμὸς 
δὲν συνεισέφερε λοιπὸν καθόλου στὸν ἐμπλουτισμὸ τῆς φιλοσοφικῆς κληρο-
νομιᾶς τῆς ἀνθρωπότητας.

Αὐτὸ ποὺ πιστεύουν πὼς διαπιστώνουν οἱ ἱστορικοὶ ἔρχονται νὰ μᾶς τὸ 
ἐξηγήσουν οἱ φιλόσοφοι. Ἂν δὲν ὑπῆρξε ποτὲ χριστιανικὴ φιλοσοφία ὡς 
ἱστορικὴ πραγματικότητα, τοῦτο ὀφείλεται στὸ ὅτι ἡ ἴδια ἡ ἔννοια εἶναι 
ἀντιφατικὴ καὶ ἀδύνατη. Στὴν πρώτη γραμμὴ αὐτῶν ποὺ συμμερίζονται τὴ 

2	 Βλ. Βιβλιογραφία, τὰ κείμενα τῶν M. Scheler καὶ É. Bréhier.
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γνώμη τούτη πρέπει νὰ τοποθετήσουμε ἐκείνους ποὺ θὰ τοὺς ἀποκαλούσα-
με καθαροὺς ὀρθολογιστές. Ἡ θέση τους εἶναι γνωστή, καὶ δὲν θὰ χρειαζό-
ταν κὰν νὰ τὴν περιγράψουμε ἂν ἡ ἐπίδρασή της δὲν εἶχε ἐπεκταθεῖ πολὺ 
πιὸ πέρα ἀπ’ ὅσο πιστεύουν οἱ περισσότεροι. Οἱ καθαροὶ ὀρθολογιστὲς θε-
ωροῦν ὅτι ἀνάμεσα στὴ θρησκεία καὶ τὴ φιλοσοφία ὑπάρχει μιὰ διαφορὰ 
οὐσίας, ποὺ ἀποκλείει ἐκ τῶν ὑστέρων κάθε μεταξύ τους συνεργασία. Δὲν 
συμφωνοῦν βέβαια ὅλοι σχετικὰ μὲ τὸ ποιά εἶναι ἡ οὐσία τῆς θρησκείας, κά-
θε ἄλλο, συμφωνοῦν ὅμως ὅτι δὲν ἀνήκει στὴν τάξη τοῦ λόγου καὶ ὅτι μὲ τὴ 
σειρά του ὁ λόγος δὲν μπορεῖ νὰ ἀνήκει στὴν τάξη τῆς θρησκείας. Ἡ τάξη 
τοῦ λόγου, ὅμως, δὲν εἶναι ἄλλη ἀπὸ ἐκείνη τῆς φιλοσοφίας. Ἑπομένως, ἡ 
φιλοσοφία εἶναι οὐσιωδῶς ἀνεξάρτητη ἀπὸ κάθε τι ἄλλο, καὶ ἰδίως ἀπὸ τὸ 
ἄλογο αὐτὸ ποὺ ἀντιπροσωπεύει ἡ Ἀποκάλυψη. Κανεὶς δὲν θὰ σκεφτόταν 
νὰ μιλήσει σήμερα γιὰ χριστιανικὰ μαθηματικὰ ἢ γιὰ χριστιανικὴ βιολογία 
ἢ γιὰ χριστιανικὴ ἰατρική. Γιατί; Ἐπειδὴ τὰ μαθηματικά, ἡ βιολογία καὶ 
ἡ ἰατρικὴ εἶναι ἐπιστῆμες, καὶ ἡ ἐπιστήμη εἶναι ριζικὰ ἀνεξάρτητη ἀπὸ τὴ 
θρησκεία καὶ στὰ συμπεράσματα καὶ στὶς ἀρχές της. Ἡ ἔκφραση «χριστια-
νικὴ φιλοσοφία» τὴν ὁποία χρησιμοποιοῦμε εἶναι ἐξίσου παράλογη,3 καὶ τὸ 
μόνο ποὺ μένει εἶναι νὰ τὴν ἐγκαταλείψουμε. 

Ἐννοεῖται ὅτι στὶς μέρες μας δὲν θὰ βρίσκαμε οὔτε ἕναν νεοσχολαστικὸ 
φιλόσοφο ποὺ νὰ παραδέχεται ὅτι δὲν ὑπάρχει καμία σχέση ἀνάμεσα στὴ 
φιλοσοφία καὶ τὴ θρησκεία· θὰ ἀπατώμασταν ὅμως ἂν νομίζαμε ὅτι τοὺς 
χαρακτηρίζει ὅλους μιὰ ἀπόλυτη ἀντίθεση στὸν ὀρθολογισμό, ὅπως τὸν πε-
ριγράψαμε παραπάνω. Ἀντιθέτως, ἂν καὶ σὲ ἕνα ἄλλο ἐπίπεδο διατηροῦν 
κάποιες ἀναγκαῖες σχέσεις, ὁρισμένοι ἀπὸ αὐτοὺς δέχονται τὶς προκείμε-
νες τῆς ὀρθολογιστικῆς ἐπιχειρηματολογίας, καὶ μερικοὶ ἔχουν μάλιστα τὸ 
κουράγιο νὰ δεχτοῦν καὶ τὰ συμπεράσματα. Οἱ νεοσχολαστικοὶ αὐτοὶ δὲν 
δέχονται τὸν ἰσχυρισμὸ ὅτι κανένας χριστιανὸς στοχαστὴς δὲν κατάφερε νὰ 
διαμορφώσει μιὰ φιλοσοφία, καὶ ὑποστηρίζουν ὅτι μιὰ τέτοια φιλοσοφία 
ἀνέπτυξε ὁ Θωμᾶς Ἀκυινάτης· ἀλλὰ δὲν χρειάζεται νὰ τοὺς πιέσει κανεὶς 
ἰδιαίτερα γιὰ νὰ τοὺς κάνει νὰ ποῦν ὅτι εἶναι ἡ μοναδική,4 καὶ ὅτι, ἂν εἶναι ἡ 
μοναδική, αὐτὸ συμβαίνει ἐπειδὴ συγκροτήθηκε σὲ καθαρὰ λογικὸ ἐπίπεδο. 
Ἀπὸ τοὺς ὀρθολογιστὲς τοὺς χωρίζει λοιπὸν μιὰ διαφωνία ὡς πρὸς τὸ γεγο-
νός, μᾶλλον, παρὰ ὡς πρὸς τὶς ἀρχές, ἤ, ἂν ὑπάρχει μεταξύ τους διαφωνία 

3	 Βλ. Βιβλιογραφία, L. Feuerbach.

4	 Βλ. Βιβλιογραφία, P. Mandonnet καὶ M.-D. Chenu.
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σὲ ἐπίπεδο ἀρχῶν, τούτη δὲν ἀφορᾶ τὴν καθαυτὸ ἔννοια τῆς φιλοσοφίας 
ἀλλὰ τὴ θέση τῆς φιλοσοφίας στὴν ἱεραρχία τῶν ἐπιστημῶν. Ἐνῶ ὁ καθαρὸς 
ὀρθολογιστὴς τοποθετεῖ τὴ φιλοσοφία στὴν κορυφὴ καὶ τὴν ταυτίζει μὲ τὴ 
σοφία, ὁ νεοσχολαστικὸς τὴν κάνει ὑποτακτικὴ τῆς θεολογίας, ἡ ὁποία ἀπο-
μένει ἡ μοναδικὴ ποὺ τῆς ἀξίζει τὸ ὄνομα τῆς σοφίας· ἀλλὰ πῶς μποροῦν 
κάποιοι νεοσχολαστικοὶ νὰ πιστεύουν ὅτι, καὶ ὑποτακτικὴ ἀκόμα τῆς θεολο-
γίας, ἡ φιλοσοφία τους διατηρεῖ τὴν ἴδια φύση μὲ ἐκείνη ποὺ δὲν ἀναγνωρί-
ζει καμία Σοφία πάνω ἀπὸ τὴν ἴδια; Πῶς ἐξηγεῖται ἡ στάση αὐτή;

Ἂν μπορούσαμε νὰ ρωτήσουμε τοὺς στοχαστὲς τοῦ Μεσαίωνα κατὰ πό-
σο θεωροῦσαν ὅτι δίκαια θὰ τοὺς ἀποκαλοῦσε κανεὶς φιλοσόφους, θὰ παίρνα-
με πολὺ διαφορετικὲς ἀπαντήσεις. Πρῶτα πρῶτα, ὁρισμένοι μεταξὺ αὐτῶν 
θὰ ἀπαντοῦσαν ὅτι πρόκειται γιὰ τίτλο ποὺ δὲν τοὺς ἐνδιαφέρει καθόλου, 
ἐπειδὴ ἔχουν ἄλλο, εἶναι χριστιανοί, καὶ δὲν τὸν χρειάζονται. Θὰ μπορούσα-
με νὰ ἐπικαλεστοῦμε εἰς ἐπίρρωσιν τούτου ἀποφασισμένους ἀντιπάλους τῆς 
διαλεκτικῆς ὅπως ὁ ἅγιος Βερνάρδος ἢ ὁ ἅγιος Πέτρος Δαμιανός,5 ἀλλὰ καὶ 
πέρα ἀπὸ τὶς ἀκραῖες αὐτὲς περιπτώσεις δὲν θὰ βρίσκαμε ἄλλους ἐκτὸς τῶν 
ἀβερροϊστῶν ποὺ νὰ παραδέχονται τὴ νομιμότητα μιᾶς χρήσεως τοῦ λόγου 
ποὺ νὰ εἶναι καθαρὰ φιλοσοφικὴ καὶ νὰ ἀπέχει συστηματικὰ ἀπὸ τὴν ἐπί-
δραση τῆς πίστεως. Ὅπως ἐκφράστηκε τὸν 12ο καὶ τὸν 13ο αἰώνα, γιὰ πα-
ράδειγμα, ἡ μέση γνώμη ἐκπροσωπεῖται ἀρκετὰ καλὰ ἀπὸ τὸν ἅγιο Ἄνσελ-
μο ἢ τὸν ἅγιο Μποναβεντούρα, ποὺ ἐξάλλου δικαίως ἀναφέρονται στὸν ἅγιο 
Αὐγουστίνο. Ἡ χρήση τοῦ καθαροῦ λόγου τοὺς φαίνεται βέβαια δυνατὴ 
— ἄλλωστε πῶς θὰ ἀμφέβαλλε κανεὶς γι’ αυτὸ μετὰ τὸν Πλάτωνα καὶ τὸν 
Ἀριστοτέλη; Ἀλλὰ ἐπιμένουν νὰ τοποθετοῦνται στὸ ἐπίπεδο τῶν πραγμα-
τικῶν συνθηκῶν μέσα στὶς ὁποῖες ἀσκεῖται ὁ λόγος, καὶ ὄχι σὲ αὐτὸ τοῦ ὁρι-

5	 Ὁ καθαρὸς θεολογισμὸς τοῦ ἁγίου Πέτρου Δαμιανοῦ ἰσοδυναμεῖ μὲ ριζικὴ ἄρνηση 
τῆς χριστιανικῆς φιλοσοφίας, ἀφοῦ ἡ οὐσία του εἶναι ἡ ἐξάλειψη τῆς φιλοσοφίας σὲ ὄφελος 
τῆς θεολογίας. Ἡ ζωὴ τοῦ χριστιανοῦ ἔχει ἕνα καὶ μοναδικὸ σκοπό: τὴ σωτηρία του. Σώζεται 
κανεὶς διὰ τῆς πίστεως. Νὰ ἐφαρμόσει κανεὶς τὸν λόγο στὴν πίστη σημαίνει νὰ διαλύσει τὴν 
πίστη. Δὲν μένει ἑπομένως στὸν χριστιανὸ ἐπιλογὴ ἄλλη ἀπὸ τὸ νὰ ἀπαγορεύσει τὴν ἀναζή-
τηση τῆς ἔλλογης γνώσεως, καθὼς ἀποτελεῖ ἐγχείρημα ποὺ θέτει σὲ κίνδυνο τὸ ἔργο τῆς σω-
τηρίας του. Ἐν ὀλίγοις, ὁ διάβολος εἶναι αὐτὸς ποὺ ἐνέπνευσε στοὺς ἀνθρώπους τὴν ἐπιθυμία 
τῆς γνώσης, καὶ ἡ ἐπιθυμία αὐτὴ προκάλεσε τὸ προπατορικὸ ἁμάρτημα, ποὺ εἶναι ἡ πηγὴ 
ὅλων τῶν δεινῶν μας: «Porro, qui vitiorum omnium catervas moliebatur inducere, cupiditatem 
scientiae quasi ducem exercitus posuit, sicque per eam infelici mundo cunctas iniquitatum turmas 
invexit»· ΠΕΤΡΟΣ ΔΑΜΙΑΝΟΣ, De sancta simplicitate, Ι· Patr. Lat., τόμ. 145, col. 695–696. Ἄλλα 
κείμενα συγκεντρωμένα στὸ Études de philosophie médiévale, Στρασβοῦργο 1921, σ. 30–38.
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σμοῦ του. Καὶ τὸ γεγονὸς εἶναι ὅτι ἀνάμεσα στοὺς Ἕλληνες φιλοσόφους καὶ  
σ᾽ ἐμᾶς ὑπάρχει τὸ γεγονὸς τῆς χριστιανικῆς Ἀποκάλυψης, ἡ ὁποία μετέ-
βαλε ριζικὰ τοὺς ὅρους ὑπὸ τοὺς ὁποίους ἀσκεῖται ὁ λόγος. Πῶς θὰ μπο-
ροῦσαν αὐτοὶ ποὺ δέχτηκαν τὴν ἀποκάλυψη αὐτὴ νὰ φιλοσοφοῦν σὰν νὰ μὴν 
τὴν εἶχαν δεχτεῖ; Τὰ λάθη τοῦ Πλάτωνα καὶ τοῦ Ἀριστοτέλη εἶναι ἀκριβῶς 
τὰ λάθη τοῦ καθαροῦ λόγου· ὁποιαδήποτε φιλοσοφία ἀξιώσει ὅτι ἀρκεῖται 
σ’ αὐτὸν θὰ ξανακάνει τὰ ἴδια ἢ καὶ ἄλλα χειρότερα, ἔτσι ποὺ ἡ μόνη σίγου-
ρη μέθοδος θὰ εἶναι γιὰ μᾶς ἐφεξῆς νὰ κάνουμε ὁδηγό μας τὴν ἀποκάλυψη 
γιὰ νὰ φτάσουμε σὲ κάποια κατανόηση τοῦ περιεχομένου της, καὶ αὐτὴ ἡ 
κατανόηση τῆς ἀποκάλυψης εἶναι ἡ φιλοσοφία ἡ ἴδια. Fides quaerens intel-
lectum, αὐτὴ εἶναι ἡ ἀρχὴ τῆς μεσαιωνικῆς θεωρησιακῆς σκέψης· ἀλλὰ δὲν 
εἶναι συγχρόνως καὶ μιὰ σύγχυση φιλοσοφίας καὶ θεολογίας ποὺ μπορεῖ νὰ 
ἀποβεῖ καταστροφικὴ γιὰ τὴ φιλοσοφία;6 

Γιὰ νὰ ἀποφύγουν αὐτὸ τὸν κίνδυνο, κάποιοι νεοσχολαστικοὶ θεώρησαν 
ὅτι ἔπρεπε νὰ δεχτοῦν ἐν μέρει τὴ θέση τῶν ἀντιπάλων τους. Ἀναγνωρίζον
τας τὴν ἀρχή, προσπαθοῦν νὰ ἀποδείξουν ὅτι κατὰ τὸν Μεσαίωνα δὲν ὑπῆρξε 
ἄλλη φιλοσοφία ἄξια τοῦ ὀνόματος ἐκτὸς ἀπὸ ἐκείνη τοῦ ἁγίου Θωμᾶ.7  
Ὁ ἅγιος Ἄνσελμος καὶ ὁ ἅγιος Μποναβεντούρα ξεκινοῦν ἀπὸ τὴν πίστη, ἑπο-
μένως κλείνονται στὴ θεολογία. Οἱ ἀβερροϊστὲς κλείνονται στὸν λόγο, ἀλλὰ 
ἀρνοῦνται νὰ δεχτοῦν ὡς ἀληθινὰ τὰ πιὸ ἀναγκαῖα λογικὰ συμπεράσματα, 
ἑπομένως αὐτοαποκλείονται ἀπὸ τὴ φιλοσοφία. Μόνο ὁ θωμισμὸς παρου-
σιάζεται ὡς ἕνα σύστημα τοῦ ὁποίου τὰ φιλοσοφικὰ πορίσματα συνάγον

6	 M. de Wulf, Histoire de la philosophie médiévale, 4η ἔκδ., 1912, σ. 186, σημ. 2. — Ἂς 
τὸ ἀναγνωρίσουμε, ἄλλωστε, ὅτι ἡ ἔκφραση «χριστιανικὸς ὀρθολογισμὸς» ποὺ προτάθηκε 
γιὰ νὰ ὀνοματίσει τὴ στάση τοῦ ἁγίου Ἀνσέλμου (Bouchitté, Le rationalisme chrétien, Παρίσι 
1842) εἶναι ἀμφίσημη ἂν δὲν διευκρινίσει κανεὶς ἐπακριβῶς τὴ σημασία της. Γιὰ τὸν καθαρὸ 
ὀρθολογισμό, ὁ λόγος πρέπει νὰ εἶναι κριτὴς τῶν πάντων, ἀκόμα καὶ τῆς ἀποκάλυψης· τὸ νὰ 
ἀποδεχτεῖ κανεὶς ἕνα δόγμα ποὺ προκύπτει μόνο ἀπὸ τὴν πίστη ἀρκεῖ γιὰ νὰ τοποθετήσει 
τὸν χριστιανὸ σὲ ἐντελῶς ἄλλο ἐπίπεδο. Προσπάθησα ἐξάλλου νὰ δείξω ὅτι οὔτε ὁ Σκῶτος 
Ἐριγένης οὔτε ὁ ἅγιος Ἄνσελμος οὔτε κὰν ὁ Ἀβελάρδος δέχτηκαν τὴ νομιμότητα μιᾶς χρήσης 
τοῦ λόγου ὄχι μόνο ἀρνητικῆς ἀλλὰ καὶ ἁπλῶς ἀδιάφορης γιὰ τὸ περιεχόμενο τῆς ἀποκάλυ-
ψης. Βλ. «Le sens du rationalisme chrétien», στὸ Études de philosophie médiévale, Στρασβοῦργο 
1921, σ. 1–29.

7	 Ἔτσι, κατὰ τὸν Π. Μαντοννέ, ἡ κατηγορία τὴν ὁποία προσάπτουν συχνὰ στοὺς σχο-
λαστικούς, ὅτι ἀπορρόφησαν τὸ ἀντικείμενο τῆς φιλοσοφίας σὲ ἐκεῖνο τῆς θεολογίας, «ἔχει 
πραγματικὴ βάση στοὺς αὐγουστινικοὺς θεολόγους», ἀλλὰ δὲν ἔχει λόγο ὑπάρξεως, ἐννο-
εῖται, ὅσον ἀφορᾶ τὴ θωμιστικὴ σχολή. P. Mandonnet, Siger de Brabant et l’averroïsme latin 
au XIIIe siècle, μέρος ΙΙ, 2η ἔκδ., Λουβαὶν 1911, σ. 55–56.
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ται ἀπὸ καθαρὰ λογικὲς προκείμενες. Ἡ θεολογία βρίσκεται στὴ θέση της, 
δηλαδὴ στὴν κορυφὴ τῆς κλίμακας τῶν ἐπιστημῶν· θεμελιωμένη στὴ θεία 
ἀποκάλυψη, ποὺ τῆς δίνει τὶς ἀρχές της, εἶναι μιὰ ξεχωριστὴ ἐπιστήμη, ποὺ 
ξεκινάει ἀπὸ τὴν πίστη καὶ χρησιμοποιεῖ τὸν λόγο μόνο γιὰ νὰ ἐκθέσει τὸ 
περιεχόμενο τῆς πίστεως ἢ γιὰ νὰ τὴν προστατέψει ἀπὸ τὸ λάθος. Ὅσο γιὰ 
τὴ φιλοσοφία, ἂν εἶναι ἀλήθεια ὅτι ὑποτάσσεται στὴ θεολογία, καθ’ ἑαυτὴν 
ἐξαρτᾶται ὡστόσο μόνο ἀπὸ τὴ μέθοδο ποὺ τῆς ἰδιάζει: καθὼς εἶναι θεμελι-
ωμένη στὸν ἀνθρώπινο λόγο, καὶ καθὼς ὀφείλει τὴν ἀλήθεια της ἀποκλει-
στικὰ στὴν προφάνεια τῶν ἀρχῶν της καὶ τὴν ἀκρίβεια τῶν συναγωγῶν της, 
πραγματοποιεῖ αὐθόρμητα τὴ συμφωνία της μὲ τὴν πίστη χωρὶς νὰ χρει-
άζεται νὰ στρεβλωθεῖ· ἂν συμφωνεῖ μὲ τὴν πίστη, αὐτὸ συμβαίνει ἁπλῶς 
ἐπειδὴ εἶναι ἀληθής, καὶ ἡ ἀλήθεια δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ἀντιφάσκει πρὸς τὴν 
ἀλήθεια.8 

Βέβαια, ἀνάμεσα σὲ ἕναν τέτοιο νεοσχολαστικὸ καὶ ἕναν καθαρὸ ὀρθολο-
γιστὴ ἐξακολουθεῖ νὰ ὑπάρχει μιὰ θεμελιώδης διαφορά. Γιὰ τὸν νεοσχολα-
στικό, ἡ πίστη παραμένει, καὶ κάθε διαφωνία ἀνάμεσα στὴν πίστη του καὶ 
τὴ φιλοσοφία του εἶναι ἀσφαλὴς ἔνδειξη φιλοσοφικοῦ σφάλματος· ὁπότε, 
πρέπει νὰ ξαναπιάσει τὸν ἔλεγχο τῶν συμπερασμάτων του καὶ τῶν ἀρχῶν 
του μέχρι νὰ ἀνακαλύψει τὸ λάθος ποὺ τὰ κάνει ἐλαττωματικά. Ἀλλὰ καὶ 
τότε, ἂν δὲν μπορεῖ νὰ συνεννοηθεῖ μὲ τὸν ὀρθολογιστή, δὲν φταίει γι᾽ αὐτὸ 
τὸ ὅτι δὲν μιλᾶνε τὴν ἴδια γλώσσα. Δὲν θὰ διαπράξει αὐτὸς τὸ ἀσυγχώρη-
το λάθος ἑνὸς ἁγίου Αὐγουστίνου ἢ ἑνὸς ἁγίου Ἀνσέλμου, οὔτε ὅταν θὰ τοῦ 
ζητᾶμε νὰ ἀποδείξει τὸν Θεὸ θὰ μᾶς ζητήσει πρῶτα νὰ πιστέψουμε. Ἂν ἡ 
φιλοσοφία του ἀληθεύει, τὸ ὀφείλει στὴ λογική της προφάνεια καὶ μόνο· ἂν 
δὲν καταφέρνει νὰ πείσει τὸν ἀντίπαλο, δὲν θὰ ἦταν τίμιο ἐκ μέρους του νὰ 
ἐπικαλεστεῖ τὴν πίστη γιὰ νὰ δικαιολογηθεῖ, ὄχι μόνο ἐπειδὴ ἡ πίστη αὐτὴ 
δὲν γίνεται ἀποδεκτὴ ἀπὸ τοὺς ἀντιπάλους, ἀλλὰ καὶ ἐπειδὴ ἡ ἀλήθεια τῆς 
φιλοσοφίας του δὲν στηρίζεται καθόλου στὴν ἀλήθεια τῆς πίστης του.

Ὅταν ὠθοῦμε τὴ φιλοσοφία τοῦ ἁγίου Θωμᾶ στὴν κατεύθυνση αὐτὴ, 
προκύπτουν κάποιες ἐντυπωσιακές, ὅσο καὶ ἀναπόφευκτες, συνέπειες. Μᾶς 
ἔρχονται πρῶτα πρῶτα στὸν νοῦ οἱ ζωηρὲς διαμαρτυρίες τῶν αὐγουστινικῶν 
κάθε ἐποχῆς κατὰ τοῦ ἐκπαγανισμοῦ τοῦ χριστιανισμοῦ ἀπὸ τὸν θωμισμό. 
Ἂν ὁρισμένοι νεότεροι θωμιστὲς ἀρνοῦνται ὅτι ὁ αὐγουστινισμὸς εἶναι μιὰ 

8	 Γιὰ τὸ ἔργο ποὺ ἐπιτέλεσε στὸ πεδίο αὐτὸ ὁ ἅγιος Θωμᾶς, βλ. τὴ σπουδαία μελέτη τοῦ 
π. M.-D. Chenu, «La théologie comme science au XIIIe siècle», στὸ Archives d’histoire doctrinale 
et littéraire du moyen âge ΙΙ (1927), σ. 31–71.
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φιλοσοφία, οἱ αὐγουστινικοὶ τοῦ Μεσαίωνα προηγήθηκαν, ἀρνούμενοι ὅτι 
ὁ θωμισμὸς ἦταν πιστὸς στὴ χριστιανικὴ παράδοση. Ὅποτε κλήθηκαν 
νὰ πολεμήσουν κάποια θωμιστικὴ θέση τῆς ὁποίας ἡ ἀλήθεια τοὺς φαινό-
ταν ἀμφίβολη, ἐνίσχυσαν τὴ διαλεκτικὴ κριτική τους μὲ ἀντιρρήσεις πολὺ 
γενικότερης τάξεως, γιὰ τὶς ὁποῖες πιστεύουν ὅτι προσβάλλουν τὸ ἴδιο τὸ 
πνεῦμα τῆς θωμιστικῆς διδασκαλίας. Ἂν ὁ θωμισμὸς ἔσφαλε στὸ πρόβλημα 
τοῦ φωτισμοῦ, τῶν σπερματικῶν λόγων ἢ τῆς αἰωνιότητας τοῦ κόσμου, ἡ 
αἰτία δὲν εἶναι ἄραγε τὸ ὅτι ἔσφαλε πρῶτα στὸ θεμελιῶδες πρόβλημα τῶν 
σχέσεων λόγου καὶ πίστεως; Διότι, ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ἀρνεῖται κανεὶς νὰ 
ἀκολουθήσει τὸν ἅγιο Αὐγουστίνο, ὁ ὁποῖος δηλώνει ὁ ἴδιος ὅτι ἀκολουθεῖ 
τὴν πίστη, γιὰ νὰ προτιμήσει τὶς ἀρχὲς κάποιας παγανιστικῆς φιλοσοφίας ἢ 
τῶν Ἀράβων σχολιαστῶν της, ὁ λόγος ἀδυνατεῖ πλέον νὰ ξεχωρίσει τὴν ἀλή-
θεια ἀπὸ τὸ λάθος· περιορισμένος στὸ δικό του φῶς, καταλήγει νὰ τυφλώνε-
ται ἀπὸ διδασκαλίες ποὺ τὸ λάθος τους τοῦ διαφεύγει ἐξαιτίας ἀκριβῶς τῆς 
τύφλωσης αὐτῆς.9

Τὸ πιὸ περίεργο ὅμως δὲν εἶναι αὐτό. Ὅπως ἀκριβῶς ὁρισμένοι αὐγου-
στινικοὶ ψέγουν τὸν θωμισμὸ ὡς ψευδῆ, καθότι μὴ χριστιανική, φιλοσοφία, 
τὸ ἴδιο ὁρισμένοι θωμιστὲς ἀπαντοῦν ὅτι, ἂν ἡ φιλοσοφία αὐτὴ εἶναι ἀληθινή, 
αὐτὸ οὐδόλως μπορεῖ νὰ συμβαίνει ἐπειδὴ εἶναι χριστιανική. Δὲν μποροῦν, 
ὄντως, νὰ μὴν υἱοθετήσουν αὐτὴ τὴ θέση, ἀφοῦ ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ χωρίζει 
κανεὶς τὸν λόγο ἀπὸ τὴν πίστη μέσα στὴ χρήση του, κάθε ἐσωτερικὴ σχέ-
ση ἀνάμεσα στὸν χριστιανισμὸ καὶ στὴ φιλοσοφία γίνεται ἀντιφατική. Ἂν 
μιὰ φιλοσοφία ἀληθεύει, δὲν μπορεῖ νὰ ἀληθεύει παρὰ ὡς ἔλλογη· ἀλλὰ ἂν 
τῆς ἀξίζει νὰ καλεῖται ἔλλογη, δὲν μπορεῖ νὰ τῆς ἀξίζει στὸ μέτρο ποὺ εἶναι 
χριστιανική. Πρέπει λοιπὸν νὰ διαλέξει κανείς. Ποτὲ ἕνας θωμιστὴς δὲν θὰ 
δεχτεῖ ὅτι ὑπάρχει στὴ διδασκαλία τοῦ ἁγίου Θωμᾶ ὁτιδήποτε ἀντίθετο 
μὲ τὸ πνεῦμα ἢ τὸ γράμμα τῆς πίστεως, ἀφοῦ κηρύττει ρητὰ τὴ συμφωνία 
τῆς ἀποκάλυψης καὶ τοῦ λόγου ὡς τὴ συμφωνία ἀκριβῶς τῆς ἀλήθειας μὲ 

9	 Ἀρκεῖ νὰ θυμίσουμε, ὡς παράδειγμα, τὸ κλασικὸ κείμενο τοῦ Ἰωάννη Πέκαμ, τὸν 13ο 
αιώνα: «Hec idcirco vobis scribimus, sancte pater, ut si forsan aliqua de hac materia insonuerint 
sapientie vestre auribus, facti noveritis infallibilem veritatem, et ut sacrosancta Romana ecclesia 
attendere dignaretur, quod cum doctrina duorum Ordinum (scil. S. Francisci et s. Dominici) in 
omnibus dubitabilibus sibi pene penitus hodie adversetur, cumque doctrina alterius eorundem 
(scil. S. Dominici), abjectis et ex parte vilipensis Sanctorum sententiis, philosophicis dogmatibus 
quasi totaliter innitatur, ut plena sit ydolis domus Dei et langore, quem predixit apostolus, pu-
gnantium questionum: quantum inde futuris temporibus poterit ecclesie periculum imminere»· 
Denifle & Chatelain, Chartul. universit. Parisiensis, τόμ. Ι, σ. 627.
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τὸν ἑαυτό της· ἀλλὰ δὲν θὰ πρέπει νὰ ἐκπλαγοῦμε ὑπερβολικὰ ἂν ὁρισμένοι 
μεταξύ τους ἀποδέχονται χωρὶς δισταγμοὺς τὴν κλασικὴ μομφὴ ποὺ τοὺς 
ἀπευθύνουν οἱ αὐγουστινικοί: ἡ φιλοσοφία σας δὲν ἔχει ἐγγενῶς χριστιανικὸ 
χαρακτήρα. Καὶ πῶς θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει τέτοιο χαρακτήρα χωρὶς νὰ πάψει 
νὰ εἶναι; Οἱ φιλοσοφικὲς ἀρχὲς τοῦ ἁγίου Θωμᾶ εἶναι ἐκεῖνες τοῦ Ἀριστο-
τέλη, δηλαδὴ ἑνὸς ἀνθρώπου γιὰ τὸν ὁποῖο δὲν ὑπῆρχαν οὔτε ἡ χριστιανικὴ 
οὔτε καὶ ἡ ἑβραϊκὴ ἀποκάλυψη· ἂν ὁ θωμισμὸς διευκρίνισε, συμπλήρωσε, 
ἀποκάθαρε τὸν ἀριστοτελισμό, δὲν τὸ ἔκανε ποτὲ ἐπικαλούμενος τὴν πίστη 
ἀλλὰ συνάγοντας ὀρθότερα ἢ πληρέστερα ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Ἀριστοτέλη τὶς 
συνέπειες τῶν ἴδιων του τῶν ἀρχῶν. Ἐν ὀλίγοις, ὅσο μένουμε στὸ πεδίο τῆς 
φιλοσοφικῆς θεώρησης, ὁ θωμισμὸς δὲν εἶναι παρὰ ἕνας ἔλλογα διορθωμέ-
νος καὶ μὲ εὐθυκρισία συμπληρωμένος ἀριστοτελισμός, ἀλλὰ ὁ ἅγιος Θωμᾶς 
δὲν εἶχε ἀνάγκη νὰ βαφτίσει τὸν ἀριστοτελισμὸ γιὰ νὰ τὸν κάνει ἀληθινό, 
ὅπως δὲν θὰ εἶχε ἀνάγκη νὰ βαφτίσει χριστιανὸ τὸν Ἀριστοτέλη γιὰ νὰ συν
εννοηθεῖ μαζί του: οἱ φιλοσοφικὲς συζητήσεις γίνονται μεταξὺ ἀνθρώπων, 
ὄχι μεταξὺ ἀνθρώπου καὶ χριστιανοῦ.

Ἡ λογικὴ κατάληξη μιᾶς τέτοιας στάσης εἶναι ἡ καθαρὴ ἄρνηση τῆς 
ἴδιας τῆς ἔννοιας τῆς χριστιανικῆς φιλοσοφίας, καί, ὅσο κι ἂν δείχνει παρά-
ξενο, εἶναι γεγονὸς ὅτι ὁρισμένοι ἔφτασαν ὣς ἐκεῖ. Ὄχι μόνο ὑπῆρξαν ἱστο
ρικοὶ ποὺ ἀρνήθηκαν ὅτι ὁ χριστιανισμὸς ἐπηρέασε σοβαρὰ τὴν πορεία τοῦ 
φιλοσοφικοῦ στοχασμοῦ,10 ἀλλὰ βρέθηκαν καὶ νεοσχολαστικοὶ φιλόσοφοι 
ποὺ βεβαίωσαν σὰν ἀναντιρρήτως προφανὲς ὅτι ἡ ἔννοια τῆς χριστιανικῆς 
φιλοσοφίας στερεῖται νοήματος.11 Διότι ἢ θὰ θελήσει κανεὶς νὰ χρησιμοποι-
ήσει τὴ φιλοσοφία γιὰ νὰ διευκολύνει τὴν ἀποδοχὴ τῶν θρησκευτικῶν δογ-
μάτων, ὁπότε ἡ φιλοσοφία συγχέεται μὲ τὴν ἀπολογητική· ἢ θὰ ὑποτάξει 
τὴν ἀξία τῶν συμπερασμάτων ποὺ προκύπτουν ἀπὸ τὸν λόγο στὴ συμφωνία 
τους μὲ τὸ δόγμα, καὶ θὰ ξαναπέσει στὴ θεολογία· ἢ πάλι, γιὰ νὰ ἀποφύγει 
τὶς δυσκολίες αὐτές, θὰ πάρει τὴν ἀπόφαση νὰ πεῖ ὅτι «χριστιανικὴ φιλοσο-
φία» σημαίνει ἁπλῶς «ἀληθινὴ φιλοσοφία», καὶ στὴν περίπτωση αὐτὴ δὲν 
βλέπει κανεὶς γιατί τὴ φιλοσοφία αὐτὴ θὰ ἔπρεπε νὰ τὴν ἀνακαλύψουν καὶ 
νὰ τὴν κηρύξουν οἱ χριστιανοὶ περισσότερο ἀπ᾽ ὅ,τι οἱ ἄπιστοι ἢ οἱ ἐχθροὶ 
τοῦ χριστιανισμοῦ· ἤ, τέλος, θὰ προσθέσει κανεὶς ὅτι, γιὰ νὰ εἶναι χριστιανι-

10	 Βλ. Βιβλιογραφία, É. Bréhier.

11	 «Κατὰ βάθος δὲν ὑπάρχει χριστιανικὴ φιλοσοφία, ἀλλὰ ἁπλῶς μιὰ ἀληθὴς φιλοσο-
φία ποὺ συμφωνεῖ πλήρως μὲ τὴ χριστιανικὴ θρησκεία, ἀπὸ τὴν ὁποία διακρίνεται σαφῶς»·  
C. Sierp, στὸ Kleutgen, La philosophie scolastique, τόμ. i, σ. viii.
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κή, ἀρκεῖ ἡ ἀληθὴς αὐτὴ φιλοσοφία νὰ εἶναι συμβατὴ μὲ τὸν χριστιανισμό· 
ἀλλὰ ἂν ἡ συμβατότητα αὐτὴ εἶναι ἁπλὸ γεγονός, καὶ ὀφείλεται στὴν κα-
θαρῶς ἔλλογη ἀνάπτυξη των πρώτων ἀρχῶν της, ἡ σχέση τῆς φιλοσοφίας 
μὲ τὸν χριστιανισμὸ δὲν εἶναι λιγότερο ἐξωτερικὴ ἀπ’ ὅ,τι στὴν προηγού-
μενη περίπτωση, ἐνῶ, ἂν ἡ συμβατότητα αὐτὴ προκύπτει ἀπὸ μιὰ εἰδικὴ 
προσπάθεια, ξαναγυρίζουμε στὴ θεολογία ἢ τὴν ἀπολογητική. Κινούμαστε 
σὲ κύκλο. Εἶναι σὰν νὰ εἴχαμε νὰ ὁρίσουμε εὐκρινῶς μιὰ ἀντιφατικὴ ἔννοια: 
τὴν ἔννοια μιᾶς φιλοσοφίας, δηλαδὴ ἑνὸς ἐπιστημονικοῦ κλάδου, ποὺ θὰ 
ἦταν συγχρόνως θρησκευτικός, ποὺ ἡ οὐσία του, δηλαδή, ἢ ἡ ἄσκησή του 
θὰ ἐξαρτῶνταν ἀπὸ μὴ λογικοὺς ὅρους. Γιατί νὰ μὴν ἐγκαταλείψουμε μιὰν 
ἔννοια ποὺ δὲν ἱκανοποιεῖ κανέναν; Ὁ αὐγουστινισμὸς θέλει κάλλιστα μιὰ 
χριστιανικὴ φιλοσοφία, φτάνει νὰ τῆς ἀρκεῖ νὰ εἶναι χριστιανική, καὶ νὰ μὴν 
ἐπιμένει νὰ εἶναι φιλοσοφία· ὁ νεοθωμισμὸς θέλει κάλλιστα μιὰ χριστιανικὴ 
φιλοσοφία, φτάνει νὰ τῆς ἀρκεῖ νὰ εἶναι φιλοσοφία, καὶ νὰ μὴν ἐπιμένει νὰ 
εἶναι χριστιανική· τὸ ἁπλούστερο δὲν θὰ ἦταν νὰ χωρίσουμε ἐντελῶς τὶς δύο 
ἔννοιες καί, αφήνοντας τὴ φιλοσοφία στὸν λόγο, νὰ ἀποδώσουμε τὸν χρι-
στιανισμὸ στὴ θρησκεία;

Νὰ παρακάμψουμε μιὰ τέτοια συμφωνία τῆς παρατήρησης τῶν γεγο-
νότων καὶ τῆς ἀνάλυσης τῶν ἐννοιῶν θὰ φαινόταν παράλογο, ἂν δὲν εἴχα-
με κατὰ νοῦ πόσο περίπλοκες εἶναι οἱ σχέσεις ποὺ ἑνώνουν τὶς ἰδέες μὲ τὰ 
πράγματα. Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ἡ ἱστορία, ὄντας ἁπλὴ συλλογὴ γεγονότων, 
δὲν ἀποφασίζει ποτὲ κανένα ζήτημα ἀρχῆς, διότι ἡ ἀπόφαση ἀνήκει πάντα 
στὶς ἰδέες· ἀλλὰ εἶναι ἐπίσης ἀλήθεια ὅτι οἱ ἰδέες συνάγονται ἀπὸ γεγονότα 
τῶν ὁποίων γίνονται οἱ κριτές, ἀφοῦ αὐτὰ συναχθοῦν ἐπαγωγικά. Καὶ εἶναι 
γεγονὸς ὅτι, ἐνῶ τὸ παρακάναμε στὴν παραγωγή, πολὺ λίγο καταφύγαμε 
στὴν ἐπαγωγή, ὅταν εἴχαμε νὰ ὁρίσουμε τὴν ἔννοια τῆς χριστιανικῆς φιλο-
σοφίας· ἂς προσθέσουμε ὅτι καταφύγαμε πολὺ λίγο στὴν ἐπαγωγὴ παίρνον
τας τὴ χριστιανικὴ σκοπιά. Πῶς ἄραγε συνέλαβαν τὶς σχέσεις τους ἡ φι-
λοσοφικὴ σκέψη καὶ ἡ χριστιανικὴ πίστη; Τί ἀντιστοίχως εἶχαν συνείδηση 
ὅτι ἔδιναν καὶ ἔπαιρναν κατὰ τὶς μεταξύ τους ἀνταλλαγές; Πελώρια ἐρωτή-
ματα, στὰ ὁποῖα δὲν λείπουν οἱ κοφτὲς ἀπαντήσεις, καὶ τῶν ὁποίων ἡ με-
θοδικὴ ἐξέταση ἀποτελεῖ πρόκληση γιὰ τὶς δυνάμεις τῆς σκέψης, ὄχι μόνο 
ἐξαιτίας τῶν ἰδιαίτερων προβλημάτων ποὺ θὰ ἔπρεπε νὰ λύσει κανεὶς γιὰ 
νὰ τὴ φέρει σὲ πέρας, ἀλλὰ καὶ ἐπειδὴ ἡ λύση τοῦ καθενὸς ἀπὸ αὐτὰ τὰ προ-
βλήματα ἐξαρτᾶται ἐν μέρει ἀπὸ τὴ στάση ποὺ υἱοθετεῖ κανεὶς ἀπέναντι στὰ 
γεγονότα τὰ ἴδια. Πρόκειται ὅμως γιὰ προβλήματα ποὺ ἔχει σημασία του-
λάχιστον νὰ τὰ θέσουμε ἂν θέλουμε νὰ προετοιμάσουμε μιὰ συζήτηση γύρω 
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ἀπὸ τὴν ἔννοια τῆς χριστιανικῆς φιλοσοφίας ποὺ νὰ στηρίζεται σὲ σοβαρὲς 
βάσεις καί, ἂν ὑπάρχει καθόλου μιὰ ἱστορικὴ πραγματικότητα ποὺ νὰ τῆς 
ἀντιστοιχεῖ, νὰ κάνουμε δυνατὸ τὸν ὁρισμό της.

Ἀλλὰ ἡ ἱστορικὴ αὐτὴ πραγματικότητα ἄραγε ὑπάρχει; Τὸ γεγονὸς ὅτι 
μπορεῖ νὰ ὑπῆρξε εἶναι, ἔστω, νοητό; Καλοὶ ἱστορικοὶ τὸ ἀρνήθηκαν, στηρι-
ζόμενοι στὸν ἀποκλειστικὰ πρακτικὸ καὶ ξένο πρὸς κάθε θεωρία χαρακτήρα 
τοῦ πρώτου χριστιανισμοῦ. Στὴ διάδοση αὐτῆς τῆς ἰδέας συνετέλεσε πολὺ 
ὁ Χάρνακ, καὶ μετὰ ἀπὸ αὐτὸν τὴν ξαναβρίσκουμε σὲ πολλούς, ἐντελῶς 
διαφορετικοὺς μεταξύ τους συγγραφεῖς. Ἡ συνέχεια τῶν ἐδῶ μαθημάτων 
θὰ δείξει ἐπαρκῶς τί σκέφτομαι ἐπ’ αὐτοῦ· πρὸς τὸ παρόν, θέλω ἁπλῶς νὰ 
ἀποκλείσω τὸ προκαταρκτικὸ ἐρώτημα ποὺ θέτει καὶ νὰ ἄρω τὸ ἐμπόδιο τὸ 
ὁποῖο ὀρθώνει σὲ κάθε ἐγχείρημα τοῦ εἴδους ποὺ θέλω νὰ ἐπιχειρήσω.

Τί θέλει νὰ πεῖ κανεὶς ὅταν βεβαιώνει ὅτι ὁ χριστιανισμὸς δὲν εἶναι κα-
θόλου «θεωρητικὸς» ὅταν τὸν ἐξετάζουμε στὶς ἀπαρχές του; Ἂν ἐννοεῖ ὅτι 
ὁ χριστιανισμὸς δὲν εἶναι μιὰ φιλοσοφία, δὲν ὑπάρχει τίποτε προφανέστε-
ρο· ἀλλὰ ἂν θέλει νὰ ὑποστηρίξει ὅτι, ἀκόμα καὶ στὸ καθαυτὸ θρησκευτικὸ 
πεδίο, ὁ χριστιανισμὸς δὲν περιεῖχε κανένα «θεωρητικὸ» στοιχεῖο καὶ ὅτι 
περιοριζόταν σὲ μιὰ προσπάθεια ἀλληλοβοήθειας, πνευματικῆς καὶ ὑλικῆς, 
στοὺς κόλπους κοινοτήτων,12 ἴσως ξεπερνάει αὐτὸ ποὺ ἡ ἱστορικὴ παρατή-
ρηση ἐπιτρέπει νὰ βεβαιώσουμε. Ποῦ θὰ βρίσκαμε αὐτὸ τὸν πρακτικὸ χρι-
στιανισμό, τὸν ξένο πρὸς κάθε θεωρία; Θὰ ἔπρεπε, γιὰ νὰ τὸν συναντήσουμε, 
νὰ πᾶμε πιὸ πίσω ἀπὸ τὸν ἅγιο Ἰουστίνο, νὰ ἀποκλείσουμε ἀπὸ τὴν πρώιμη 
χριστιανικὴ γραμματεία πολλὲς σελίδες τῶν ἀποστολικῶν Πατέρων· νὰ κα-
ταργήσουμε τὴν πρώτη ἐπιστολὴ τοῦ Ἰωάννη μαζὶ μὲ ὅλο τὸν θεωρησιακὸ 
μυστικισμὸ τοῦ Μεσαίωνα, τοῦ ὁποίου θέτει τὶς βάσεις· νὰ ἀπορρίψουμε τὸ 
παύλειο κήρυγμα τῆς χάριτος, ἀπὸ τὸ ὁποῖο θὰ προκύψει ὁσονούπω ὁ αὐγου-
στινισμός· νὰ ἀφαιρέσουμε τὸ κατὰ Ἰωάννην εὐαγγέλιο, μὲ τὴν περὶ Λόγου 
διδασκαλία ποὺ περιέχει ὁ πρόλογος· θὰ ἔπρεπε νὰ πᾶμε πιὸ πίσω ἀπὸ τοὺς 
Συνοπτικοὺς καὶ νὰ ἀρνηθοῦμε ὅτι ὁ Χριστὸς ἔκανε τὴ διδασκαλία τοῦ ἐπου-
ράνιου πατέρα, κήρυξε τὴν πίστη σ’ ἕνα θεὸ ποὺ εἶναι Πρόνοια, ὅτι ἀνήγγειλε 
στοὺς ἀνθρώπους τὴν αἰώνια ζωὴ ἐν τῇ βασιλείᾳ Του ποὺ δὲν θὰ ἔχει τέλος· 
θὰ ἔπρεπε προπάντων νὰ ξεχάσουμε ὅτι ὁ πρωτογενὴς χριστιανισμὸς ἦταν 
τόσο στενότερα συνδεδεμένος μὲ τὸν ἰουδαϊσμὸ ὅσο ἦταν πιὸ πρωτογενής· ἡ 
Βίβλος ὅμως περιεῖχε πολλὲς ἔννοιες γιὰ τὸν Θεὸ καὶ τὴ θεία διακυβέρνηση 

12	 Βλ. Βιβλιογραφία, É. Bréhier. 
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πού, χωρὶς νὰ ἔχουν καθαρὰ φιλοσοφικὸ χαρακτήρα, ἁπλῶς περίμεναν 
εὐνοϊκὸ ἔδαφος γιὰ νὰ ἐξηγηθοῦν στὶς φιλοσοφικές τους συνέπειες. Τὸ γε-
γονὸς ὅτι δὲν ὑπάρχει φιλοσοφία στὶς Γραφὲς δὲν μᾶς ἐξουσιοδοτεῖ λοιπὸν νὰ 
ὑποστηρίξουμε ὅτι οἱ Γραφὲς ἀποκλείεται νὰ ἄσκησαν ἐπίδραση στὴν ἐξέλι-
ξη τῆς φιλοσοφίας· γιὰ νὰ εἶναι νοητὴ ἡ δυνατότητα μιᾶς τέτοιας ἐπίδρασης, 
ἀρκεῖ ὁ χριστιανικὸς βίος νὰ περιεῖχε ἀπὸ τὶς ἀπαρχές του κάποια θεωρησι-
ακὰ στοιχεῖα δίπλα στὰ ἁπλῶς πρακτικά, ἀκόμα κι ἂν τὰ θεωρησιακὰ στοι-
χεῖα ἦταν τέτοια μόνο ὑπὸ μία καθαυτὸ θρησκευτικὴ ἔννοια.

Ἂν τίποτε, ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς ἱστορίας, δὲν μᾶς ἀπαγορεύει νὰ ἀποπει-
ραθοῦμε μιὰ τέτοια μελέτη, μποροῦμε νὰ προσθέσουμε ὅτι τίποτε δὲν τὴν 
κάνει a priori παράλογη ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς φιλοσοφίας. Τίποτε, οὔτε κὰν 
ἡ αἰωνόβια διαμάχη ποὺ φέρνει σὲ ἀντιπαράθεση κάποιους αὐγουστινικοὺς 
καὶ κάποιους θωμιστές. Αὐτὸ ποὺ τοὺς κάνει νὰ μὴν συνεννοοῦνται εἶναι ὅτι, 
κάτω ἀπὸ τὸ ἴδιο ὄνομα, προσπαθοῦν νὰ λύσουν δύο διαφορετικὰ προβλή-
ματα. Οἱ θωμιστὲς θὰ δεχτοῦν τὴν αὐγουστινικὴ λύση τοῦ προβλήματος τὴ 
μέρα ποὺ οἱ αὐγουστινικοὶ θὰ δεχτοῦν ὅτι ἀκόμα καὶ στὸν χριστιανὸ ὁ λό-
γος διακρίνεται οὐσιωδῶς ἀπὸ τὴν πίστη καὶ ἡ φιλοσοφία ἀπὸ τὴ θρησκεία· 
ἀλλὰ τὸ ἀναγνωρίζει ὁ ἴδιος ὁ ἅγιος Αὐγουστίνος· δὲν ὑπάρχει λοιπὸν τί-
ποτε τὸ αὐγουστινικὸ στὸ νὰ ἀρνεῖται κανεὶς μιὰ τόσο ἀναγκαία διάκριση. 
Ἀντιστρόφως, οἱ αὐγουστινικοὶ θὰ ἀποδεχτοῦν τὴ θωμιστικὴ λύση ὅταν 
οἱ θωμιστὲς ἀναγνωρίσουν ὅτι στὸν χριστιανὸ ὁ λόγος εἶναι ἀξεχώριστος 
ἀπὸ τὴν πίστη κατὰ τὴν ἄσκησή του· ἀλλὰ τὸ ἀναγνωρίζει ὁ ἴδιος ὁ ἅγιος 
Θωμᾶς· ἑπομένως, τίποτε δὲν ἐμποδίζει ἕναν θωμιστὴ νὰ ἀσπαστεῖ τὴ θέ-
ση αὐτή. Ἀλλὰ τότε, καίτοι δὲν γνωρίζουμε ἀκόμη σὲ τί ἔγκειται ἡ χριστια-
νικὴ φιλοσοφία, θεωρητικὰ δὲν φαίνεται νὰ εἶναι ἀντιφατική. Ὑπάρχει ἕνα 
τουλάχιστον ἐπίπεδο στὸ ὁποῖο δὲν εἶναι ἀδύνατη, αὐτὸ τῶν πραγματικῶν 
συνθηκῶν ὑπὸ τὶς ὁποῖες ἀσκεῖται ὁ λόγος τοῦ χριστιανοῦ. Δὲν ὑπάρχει 
χριστιανικὸς λόγος, ἀλλὰ μπορεῖ νὰ ὑπάρχει χριστιανικὴ χρήση τοῦ λόγου. 
Γιατί νὰ ἀρνηθεῖ κανεὶς a priori ὅτι ὁ χριστιανισμὸς ἴσως ἄλλαξε τὴν πορεία 
τῆς ἱστορίας τῆς φιλοσοφίας, ἀνοίγοντας στὸν ἀνθρώπινο λόγο, μὲ τὴ με-
σολάβηση τῆς πίστης, προοπτικὲς ποὺ αὐτὸς δὲν εἶχε ἀκόμα ἀνακαλύψει; 
Μπορεῖ αὐτὸ νὰ μὴν συνέβη, τίποτα ὅμως δὲν μᾶς ἐξουσιοδοτεῖ νὰ τὸ κηρύ-
ξουμε ἀδύνατο. Καὶ μποροῦμε να πᾶμε καὶ παραπέρα ἀκόμα, καὶ νὰ ποῦμε 
ὅτι εἶναι κάτι ποὺ μιὰ ἁπλὴ ματιὰ στὴν ἱστορία τῆς νεότερης φιλοσοφίας 
μᾶς παρακινεῖ νὰ πιστέψουμε ὅτι ὄντως συνέβη. 

Δικαίως συνδέει κανεὶς τὴν ἀνάπτυξη τῆς κλασικῆς φιλοσοφίας τοῦ 
17ου αἰώνα μὲ τὴν ἀνάπτυξη τῶν θετικῶν ἐπιστημῶν ἐν γένει καὶ τῆς 
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μαθηματικῆς φυσικῆς εἰδικότερα. Μέσω αὐτῶν πράγματι ἀντιτίθεται ὁ 
καρτεσιανισμὸς στὶς μεταφυσικὲς τοῦ Μεσαίωνα. Ἀλλὰ γιατί ἄραγε δὲν δι-
ερωτᾶται κανεὶς συχνότερα ὡς πρὸς τί ἀντιτίθεται ὁ καρτεσιανισμὸς στὶς 
ἑλληνικὲς μεταφυσικές; Τὸ θέμα δὲν εἶναι νὰ κάνουμε τὸν Καρτέσιο «χρι-
στιανὸ φιλόσοφο», ἀλλὰ ποιός θὰ τολμοῦσε νὰ ὑποστηρίξει ὅτι ἡ νεότερη 
φιλοσοφία θὰ ἦταν ὅ,τι ἀκριβῶς εἶναι, ἀπὸ τὸν Καρτέσιο ὣς τὸν Κάντ, ἂν 
δὲν μεσολαβοῦσαν οἱ «χριστιανικὲς φιλοσοφίες» μετὰ τὸ τέλος τῆς ἑλληνι-
στικῆς ἐποχῆς καὶ ὣς τὶς ἀπαρχὲς τῆς νεότερης; Μὲ ἄλλα λόγια, ὁ Μεσαίω-
νας ἴσως δὲν ἦταν τόσο στεῖρος φιλοσοφικὰ ὅσο ἔχει ὑποστηριχθεῖ, καὶ ἴσως 
στὴν κυρίαρχη ἐπίδραση ποὺ ἄσκησε ὁ χριστιανισμὸς στὴ διάρκεια αὐτῆς 
τῆς περιόδου ὀφείλει ἡ νεότερη φιλοσοφία κάποιες ἀπὸ τὶς καθοδηγητικὲς 
ἀρχὲς ποὺ τὴν ἐνέπνευσαν. Ἂν ἐξετάσουμε συνοπτικὰ τὴ φιλοσοφικὴ παρα-
γωγὴ τοῦ 17ου, τοῦ 18ου, ἀκόμα καὶ τοῦ 19ου αἰώνα, θὰ διακρίνουμε ἀμέ-
σως χαρακτηριστικὰ ποὺ φαίνεται δύσκολο νὰ ἐξηγηθοῦν χωρὶς νὰ λάβει 
κανεὶς ὑπόψη του ὅλη τὴν προσπάθεια ἔλλογου στοχασμοῦ ποὺ κατέβαλε ἡ 
χριστιανικὴ σκέψη ἀπὸ τὰ τέλη τῆς ἑλληνιστικῆς ἐποχῆς ὣς τὶς ἀπαρχὲς 
τῆς Ἀναγέννησης. 

Ἂς ἀνοίξουμε γιὰ παράδειγμα τὰ ἔργα τοῦ Ρενάτου Καρτέσιου, τοῦ  
κατεξοχὴν φιλοσοφικοῦ ἀναμορφωτῆ, αὐτοῦ γιὰ τὸν ὁποῖο ὁ Ἀμελὲν τολ-
μοῦσε νὰ πεῖ ὅτι «ἔρχεται μετὰ τοὺς ἀρχαίους σχεδὸν σὰν ἀνάμεσα στὸν 
ἴδιο καὶ σὲ αὐτοὺς νὰ μὴν μεσολαβοῦσε τίποτε, μὲ ἐξαίρεση τοὺς φυσι-
κούς». Τί πρέπει νὰ καταλάβουμε ἀπὸ αὐτὸ τὸ σχεδόν; Θὰ μπορούσαμε κατ᾽ 
ἀρχὰς νὰ ὑπενθυμίσουμε τὸν τίτλο τῶν Στοχασμῶν γιὰ τὴ μεταφυσικὴ «ὅπου 
ἀποδεικνύονται ἡ ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ καὶ ἡ ἀθανασία τῶν ψυχῶν». Θὰ μπορού-
σαμε νὰ ὑπενθυμίσουμε γιὰ ἄλλη μιὰ φορὰ τὴ συγγένεια ποὺ ἔχουν οἱ ἀπο-
δείξεις του γιὰ τὴν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ μὲ ἐκεῖνες τοῦ ἁγίου Ἀνσέλμου, ἢ καὶ 
ἐκεῖνες τοῦ ἁγίου Θωμᾶ. Δὲν θὰ ἦταν ἀδύνατο νὰ δείξουμε τί ὀφείλει ἡ θεω-
ρία του γιὰ τὴν ἐλευθερία στοὺς μεσαιωνικοὺς στοχασμοὺς γιὰ τὶς σχέσεις 
χάριτος καὶ αὐτεξουσίου, πρόβλημα κατεξοχὴν χριστιανικό.13 Ἀλλὰ θὰ εἶναι 
ἴσως ἀρκετὸ νὰ ὑποδείξουμε ὅτι ὅλο τὸ καρτεσιανὸ σύστημα στηρίζεται 
στὴν ἰδέα ἑνὸς παντοδύναμου Θεοῦ ποὺ κατὰ κάποιον τρόπο δημιουργεῖ τὸν 
ἑαυτό του, δημιουργεῖ ἀκόμα περισσότερο τὶς αἰώνιες ἀλήθειες, περιλαμβα-
νομένων τῶν μαθηματικῶν, δημιουργεῖ τὸ σύμπαν ex nihilo καὶ τὸ συντηρεῖ 
στὸ εἶναι μὲ μιὰ ἀδιαλείπτως συνεχιζόμενη δημιουργία, χωρὶς τὴν ὁποία ὅλα 

13	 É. Gilson, Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, 
J. Vrin, Παρίσι 1930. Πβ. La liberté chez Descartes et la théologie, F. Alcan, Παρίσι 1913.
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τὰ ὄντα θὰ ξανάπεφταν στὸ μηδὲν ἀπὸ τὸ ὁποῖο τὰ τράβηξε ἡ βούλησή του. 
Θὰ ἀναρωτηθοῦμε παρακάτω ἂν οἱ Ἕλληνες γνώριζαν τὴν ἰδέα τῆς δημιουρ
γίας, ἀλλὰ καὶ μόνο τὸ γεγονὸς ὅτι πρέπει νὰ ἀναρωτηθοῦμε ὑποβάλλει ἀκα-
τανίκητα τὴν ὑπόθεση ὅτι ὁ Καρτέσιος ἐξαρτᾶται ἐδῶ εὐθέως ἀπὸ τὴ βιβλικὴ 
καὶ τὴ χριστιανικὴ παράδοση, καὶ ὅτι, ἀπὸ τὴν ἴδια της τὴν οὐσία, ἡ κοσμο-
γονία του ἁπλῶς ἐμβαθύνει τὴ διδασκαλία τῶν δασκάλων του γιὰ τὴν ἀρχὴ 
τοῦ σύμπαντος. Ἄλλωστε τί εἶναι, ἐν ὀλίγοις, αὐτὸς ὁ Θεὸς τοῦ Καρτέσιου  
—ἄπειρο ὄν, τέλειο, παντοδύναμο, δημιουργὸς τοῦ οὐρανοῦ καὶ τῆς γῆς, 
ποὺ ἔπλασε τὸν ἄνθρωπο κατ’ εἰκόνα καὶ καθ’ ὁμοίωσή του, καὶ συντηρεῖ 
ὅλα τὰ πράγματα μὲ τὴν ἴδια δύναμη μὲ τὴν ὁποία τὰ ἔφτιαξε—, ἂν ὄχι 
ὁ Θεὸς τοῦ χριστιανισμοῦ, τοῦ ὁποίου ἀναγνωρίζουμε ἐδῶ εὔκολα τὴ φύ-
ση καὶ τὰ παραδοσιακὰ ἰδιώματα; Ὁ Καρτέσιος βεβαιώνει ὅτι ἡ φιλοσοφία 
του δὲν ἐξαρτᾶται καθόλου ἀπὸ τὴ θεολογία καὶ τὴν ἀποκάλυψη, ὅτι ὅλες οἱ 
ἰδέες ἀπὸ τὶς ὁποῖες ξεκινᾶ εἶναι σαφεῖς καὶ εὐκρινεῖς, ὅτι ὁ φυσικὸς λόγος 
τὶς ἀνακαλύπτει μέσα του μόλις ἀναλύσει μὲ κάποια προσοχὴ τὸ περιεχό-
μενό του· ἀλλὰ τότε πῶς γίνεται αὐτὲς οἱ ἰδέες μὲ τὴν καθαρὰ λογικὴ κατα-
γωγὴ νὰ εἶναι ἀκριβῶς οἱ ἴδιες, οὐσιαστικά, μὲ ἐκεῖνες ποὺ κήρυσσε ὁ χρι-
στιανισμὸς στὸ ὄνομα τῆς πίστης καὶ τῆς ἀποκάλυψης, ἐπὶ δώδεκα αἰῶνες; 
Ἡ συμφωνία αὐτὴ, ποὺ ἀπὸ μόνη της λέει κάτι, γίνεται ἀκόμα πιὸ σημαί-
νουσα ἂν βάλουμε τὴν περίπτωση τοῦ Καρτέσιου δίπλα σὲ ὅλες τὶς ἀνάλογες 
ποὺ τὴν περιβάλλουν.

Σὲ σύγκριση μὲ τὴ μορφὴ τοῦ δασκάλου του, ἡ μορφὴ τοῦ Μαλμπρὰνς 
μοιάζει νὰ μπαίνει σὲ δεύτερο πλάνο· ἄν, ὡστόσο, τὴν ἀμελούσαμε, ἡ ἱστο-
ρία τῆς νεότερης μεταφυσικῆς θὰ γινόταν ἀκατανόητη. Ἡ διδασκαλία του 
γιὰ τὸ ἀναπόδεικτο τῆς ὑπάρξεως τοῦ ἐξωτερικοῦ κόσμου, συνδυασμέ-
νη μὲ ἐκείνη τῆς ἐν θεῷ ὁράσεως, προετοιμάζει εὐθέως τὸν ἰδεαλισμὸ τοῦ 
Μπέρκλεϋ· ἡ θεωρία τῶν εὐκαιριακῶν αἰτίων [occasionalisme], ποὺ ὑπο-
θέτει ὅτι εἶναι ἀδύνατον νὰ ἀποδείξουμε τὴν ὕπαρξη ἐνέργειας ποὺ νὰ πη-
γαίνει ἀπὸ μία οὐσία πρὸς μιὰ ἄλλη, προετοιμάζει εὐθέως τὴν κριτικὴ τοῦ 
Χιοὺμ στὴν ἀρχὴ τῆς αἰτιότητας, καὶ ἄλλωστε ἀρκεῖ νὰ διαβάσει κανεὶς τὸν 
Χιοὺμ γιὰ νὰ διαπιστώσει ὅτι ἔχει συνείδηση πὼς ἐν προκειμένω ἀκολουθεῖ 
τὸν Μαλμπράνς. Ἔχουμε λοιπὸν ἐδῶ ἕναν σημαντικό, ἀποφασιστικὸ ἴσως, 
σταθμὸ στὴν ἱστορία τῆς νεότερης φιλοσοφίας. Ποιόν ἐπικαλεῖται ὅμως 
ὁ Μαλμπράνς; Τὸν ἅγιο Αὐγουστίνο, ὅσο καὶ τὸν Καρτέσιο. Βέβαια δια
μαρτύρεται κατὰ τῆς σχολαστικῆς φιλοσοφίας ἐντονότερα ἀπ᾽ ὅ,τι ὁ ἴδιος 
ὁ Καρτέσιος, ἀλλὰ ἀντὶ νὰ τὴν κατηγορεῖ ὅτι συγχέει φιλοσοφία καὶ θρη-
σκεία, ὅπως θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ φανταστεῖ, ὁ νεότερος αὐτὸς φιλόσοφος 
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τὴν κατηγορεῖ ὅτι δὲν ἦταν ἀρκετὰ χριστιανική. Τὸ λάθος τοῦ ἁγίου Θωμᾶ 
Ἀκυινάτη ἦταν ποὺ ἀκολούθησε τὸν Ἀριστοτέλη καὶ τὸν Ἀβερρόη, ἕναν 
ἐθνικὸ καὶ τὸν «ἄθλιο σχολιαστή» του, ἀντὶ νὰ ἀκολουθήσει τὸν τέλειο 
ἐκπρόσωπο τῆς χριστιανικῆς παράδοσης ποὺ ἦταν ὁ ἅγιος Αὐγουστίνος. 
Καὶ δὲν ἔχουμε ἐδῶ καμιὰ τυχαία ἢ ἐξωτερικὴ στὸ σύστημα κριτική, ἀλλὰ 
μιὰ κατηγορία κεντρικῆς σημασίας. Ἂν ὁ σχολαστικισμὸς ἦταν πιὸ αὐγου-
στινικός, θὰ ἦταν πιὸ θρησκευτικός, καὶ ἄρα πιὸ ἀληθινός.14

Μὲ τί θὰ ἔμοιαζε, ὄντως, μιὰ χριστιανικὴ φιλοσοφία ἄξια τοῦ ὀνόματός 
της; Κατ᾽ ἀρχὰς καὶ πρὶν ἀπ᾽ ὅλα, μὲ ὕμνο στὴ δόξα καὶ τὴν παντοδυναμία 
τοῦ Θεοῦ. Ὁ Θεὸς εἶναι τὸ Εἶναι καὶ ὁ Ποιητής, ὑπὸ τὴν ἔννοια ὅτι ὅ,τι 
εἶναι, εἶναι μέσω αὐτοῦ, καὶ ὅ,τι γίνεται, γίνεται ἀπὸ αὐτόν. Τί εἶναι, ἀν
τιθέτως, ὁ ἀριστοτελισμὸς καὶ ὁ θωμισμός; Εἶναι φιλοσοφίες τῆς φύσης, 
συστήματα δηλαδὴ στὰ ὁποῖα ὑποθέτει κανεὶς τὴν ὕπαρξη οὐσιαστικῶν 
μορφῶν, ἢ φύσεων, ποὺ εἶναι κάτι σὰν ὀντότητες ποὺ διαθέτουν αἰτιακὴ 
δύναμη καὶ παράγουν ὅλες τὶς συνέπειες ποὺ ἀποδίδουμε στὴ δραστηριό-
τητα τῶν σωμάτων. Νὰ ἀποδίδει στὰ ὄντα τὴν οὐσιαστικότητα αὐτή, καὶ 
τὴν ἀνεξαρτησία καὶ τὴν αἰτιακότητα, μιὰ παγανιστικὴ φιλοσοφία, σὰν τοῦ 
Ἀριστοτέλη, εἶναι ἀπολύτως φυσικό. Ἀλλὰ ἕνας χριστιανὸς θὰ ἔπρεπε νὰ 
σκέφτεται καλύτερα. Γνωρίζοντας ὅτι τὸ νὰ προκαλεῖ κανεὶς αἰτιακὰ ση-
μαίνει νὰ δημιουργεῖ, καὶ ὅτι ἡ δημιουργία εἶναι ἡ ἐνέργεια ποὺ ἰδιάζει στὸ 
εἶναι τοῦ θείου ὄντος, ὁ ἅγιος Θωμᾶς θὰ ἔπρεπε νὰ ἀρνεῖται τὴν ὕπαρξη 
φύσεων ἢ οὐσιωδῶν μορφῶν, καὶ νὰ ἀνάγει στὸν Θεὸ καὶ μόνο κάθε αἰτια-
κότητα, καί, ἑπομένως, νὰ ἐντοπίζει σὲ αὐτὸν τὴν πηγὴ καὶ τῶν γνώσεών 
μας καὶ τῶν πράξεών μας. Μὲ μιὰ λέξη, ὁ Μαλμπρὰνς ὑποστηρίζει τὴ θε-
ωρία τῶν εὐκαιριακῶν αἰτίων καὶ τῆς ἐν θεῷ ὁράσεως ὡς οὐσιώδη κομμά-
τια μιᾶς πραγματικὰ χριστιανικῆς, καὶ θεμελιωμένης στὴν ἰδέα τῆς παν
τοδυναμίας, φιλοσοφίας.

Θὰ μπορούσαμε εὔκολα νὰ πολλαπλασιάσουμε τὰ παραδείγματα καὶ νὰ 
δείξουμε πόσο μεγάλη ἦταν ἡ ἐπιβολὴ τοῦ δημιουργοῦ Θεοῦ τῆς Βίβλου στὴ 
φαντασία τῶν κλασικῶν μεταφυσικῶν. — Νὰ ἀναφέρουμε τὸν Πασκὰλ θὰ 
ἦταν μιὰ μεγάλη εὐκολία, ἀφοῦ σὲ μεγάλο βαθμὸ θὰ ἦταν σὰν νὰ ἀναφέρου-
με τὸν ἅγιο Αὐγουστίνο· ἀλλὰ ἴσως παραξεχνιόμαστε ὅταν δὲν ρωτᾶμε τί 
θὰ ἀπέμενε ἀπὸ τὸ σύστημα τοῦ Λάιμπνιτς ἂν ἀφαιρούσαμε μὲ τὴ φαντασία 

14	 Malebranche, Recherche de la vérité par la raison naturelle, Πρόλογος. — Γιὰ τὰ θρη-
σκευτικὰ στοιχεῖα τῆς φιλοσοφίας τοῦ Μαλμπράνς, βλ. τὰ ἔξοχα συγγράμματα τοῦ H. Gou-
hier ποὺ ἀναφέρονται στὴ Βιβλιογραφία.
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τὰ καθαυτὸ χριστιανικὰ στοιχεῖα. Δὲν θὰ ἔμενε οὔτε κὰν ἡ θέση τοῦ θεμε-
λιώδους προβλήματός του, αὐτοῦ τῆς ριζικῆς καταγωγῆς τῶν πραγμάτων 
καὶ τῆς δημιουργίας τοῦ σύμπαντος ἀπὸ ἕναν τέλειο καὶ ἐλεύθερο δημιουρ-
γό. Μὲ αὐτὴ τὴν ἔννοια τοῦ τέλειου ὄντος ἀνοίγει ὁ Λόγος περὶ μεταφυσικῆς 
(Discours de métaphysique) καὶ μὲ μιὰ δικαιολόγηση τῆς θείας πρόνοιας, καὶ 
μάλιστα ἡ πραγματεία αὐτή, ποὺ ἡ κεφαλαιώδης σημασία της γιὰ τὸ ἔργο 
τοῦ Λάιμπνιτς εἶναι ἀναμφισβήτητη, κλείνει μὲ μιὰ ἐπίκληση τοῦ Εὐαγγε-
λίου: «Οἱ ἀρχαῖοι φιλόσοφοι πολὺ λίγο γνώριζαν τὶς ἀλήθειες αὐτές· μόνον 
ὁ Ἰησοῦς Χριστὸς τὶς ἐξέφρασε θεϊκά, καὶ μὲ τρόπο τόσο καθαρὸ καὶ οἰκεῖο 
ποὺ καὶ τὰ πιὸ χοντροκομμένα πνεύματα ἀκόμα τὶς κατάλαβαν· καὶ ἔτσι τὸ 
Εὐαγγέλιό του ἄλλαξε τὴν ὄψη τῶν ἀνθρωπίνων».15 Δὲν ἔχουμε ἐδῶ τὰ λό-
για κάποιου ποὺ πιστεύει ὅτι ἔρχεται μετὰ τοὺς Ἕλληνες σὰν νὰ μὴν εἶχε 
ὑπάρξει τίποτε ἀνάμεσα σ’ αυτὸν κι ἐκείνους. Θὰ μπορούσαμε να ποῦμε τὸ 
ἴδιο καὶ γιὰ τὸν Κάντ, ἂν δὲν ξεχνούσαμε τόσο συχνὰ νὰ συμπληρώσουμε 
τὴν Κριτικὴ τοῦ καθαροῦ λόγου μὲ τὴν Κριτικὴ τοῦ πρακτικοῦ λόγου. Θὰ μπο-
ρούσαμε νὰ ποῦμε τὸ ἴδιο καὶ γιὰ κάποιους συγχρόνους.16 

Γιατὶ εἶναι περίεργο καὶ ἀξιοπρόσεχτο μαζὶ ὅτι, ἂν οἱ σύγχρονοί μας 
ἔχουν πάψει νὰ ἐπικαλοῦνται τὴν Πολιτεία τοῦ Θεοῦ καὶ τὸ Εὐαγγέλιο, ὅπως 
δὲν δίσταζε νὰ κάνει ὁ Λάιμπνιτς, δὲν ἔπαψαν ὅμως νὰ δέχονται τὴν ἐπίδρα-
σή τους. Πολλοὶ ἀνάμεσά τους ζοῦν ἀπὸ αὐτὸ ποὺ δὲν γνωρίζουν πλέον. Θὰ 
ἀρκεστῶ νὰ ἀναφέρω ὡς παράδειγμα τὴν πολὺ χαρακτηριστικὴ περίπτωση 
τοῦ Ου. Π. Μόνταγκιου, τοῦ ὁποίου τὸ Belief Unbound μόλις δημοσιεύτη-
κε.17 Ἔχοντας παρατηρήσει ὅτι κάποιες ἀνεπεξέργαστες ὑποθέσεις προκύ-
πτουν αὐθόρμητα στὴ συνείδηση τῶν ἀνθρώπων στὶς πρωτόγονες ἐποχὲς 
τῆς ἱστορίας, ὁ Ου. Π. Μόνταγκιου προσθέτει ὅτι βλέπει κανεὶς τότε ἕνα 
παράξενο φαινόμενο, «τὸ πιὸ παράξενο ἴσως καὶ τὸ πιὸ ὀπισθοδρομικὸ μέ-
σα σὲ ὅλο τὸν ἀνθρώπινο πολιτισμό, οἱ ἀνεπεξέργαστες αὐτὲς ὑποθέσεις 
τῶν ἀδαῶν προγόνων μας νὰ μετατρέπονται σὲ δόγματα ποὺ κηρύσσει ἡ 

15	 Γιὰ τὰ θρησκευτικὰ στοιχεῖα τῆς σκέψης τοῦ Λάιμπνιτς, βλ. J. BARUZI, Leibniz et l’or-
ganisation religieuse de la terre, Alcan, Παρίσι 1907.

16	 Kant, Die Metaphysik der Sitten, Methodenlehre (ἑλλ. ἔκδ. Θεμελίωση τῆς μεταφυσικῆς 
τῶν ἠθῶν, μτφρ. Κώστας Ἀνδρουλιδάκης, Πανεπιστημιακὲς Ἐκδόσεις Κρήτης, Ἡράκλειο 
2017). Γιὰ τὴ βαθιὰ συνέχεια ἀνάμεσα στὴ νεότερη φιλοσοφία καὶ τὴ χριστιανικὴ σκέψη, πα-
τερικὴ καὶ μεσαιωνική, βλ. τὶς διεισδυτικὲς σελίδες τοῦ H. Ritter, Histoire de la philosophie 
chrétienne, Ladrange, Παρίσι 1843, τόμ. Ι, σ. 20–22.

17	 W. P. Montague, Belief Unbound, Yale University Press, Νιοὺ Χέιβεν 1930, σ. 9–10, 97.
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θεία παντογνωσία». Ἔτσι καὶ ἡ χριστιανικὴ Βίβλος, ποὺ παρουσιάζεται 
καὶ φιλοδοξεῖ νὰ ἐπιβληθεῖ ὡς θεία ἀποκάλυψη, δὲν εἶναι παρὰ ἕνα σύνολο 
λαϊκῶν πεποιθήσεων, δεῖγμα φολκλὸρ ποὺ θεοποιήθηκε ἀδίκως. Ἰδοὺ ἡ πί-
στη ἀπομειωμένη σὲ σκλαβιά, τὴν ἀπελευθέρωση ἀπὸ τὴν ὁποία ὁ κ. Μόν
ταγκιου ζητάει ἀπὸ μᾶς καὶ προσπαθεῖ ὁ ἴδιος. Τοῦ χρειάζεται ἕνας νέος 
προμηθεϊκὸς Θεός, ὅπως τὸν ὀνομάζει, «καὶ αὐτὸ ποὺ σημαίνει ἡ προμη-
θεϊκὴ αὐτὴ ἀντίληψη τοῦ Θεοῦ εἶναι ὅτι τὸ ἅγιο πνεῦμα τοῦ Θεοῦ, ἂν ποτὲ 
κανεὶς τύχει νὰ τὸ αἰσθανθεῖ, δὲν θὰ εἶναι μόνο κουράγιο γιὰ νὰ μᾶς ἐνισχύει 
στὴν ἀδυναμία μας, καὶ παρηγοριὰ γιὰ νὰ μᾶς δυναμώνει στὴ λύπη… ἀλλὰ 
δύναμη καὶ φῶς, καὶ δόξα πέρα ἀπὸ ὅ,τι εἴχαμε καὶ ὅσο κι ἂν εἴχαμε». 

Καλύτερο κήρυγμα δὲν γίνεται, καὶ εὐλόγως. Ἂν αὐτὸ μᾶς ἐπιφυλάσσει ἡ 
νέα πίστη ποὺ ἔχει ἐπιτέλους ἀπελευθερωθεῖ ἀπὸ τὸ φολκλόρ, τότε τὸ Παν
επιστήμιο Γέιλ θὰ μποροῦσε κάλλιστα νὰ ἀντικαταστήσει τὶς Διαλέξεις D. 
H. Terry μὲ μιὰ ἀνάγνωση τοῦ κατὰ Ἰωάννην καὶ τοῦ Παύλου· καὶ ἄν, ὅπως 
πιστεύει ὁ κ. Ου. Π. Μόνταγκιου, ὁ νέος Θεὸς διαφέρει ἀπὸ τὸν ἀρχαῖο ὡς 
πρὸς τὸ ὅτι καταφάσκει τὴ ζωὴ ἀντὶ νὰ τὴν ἀρνεῖται, καταλήγει κανεὶς νὰ 
διερωτηθεῖ ποιό ἐπιτέλους νόημα ἔχει κρατήσει στὰ πνεύματα τῶν συγχρό-
νων μας ἡ ἔννοια τοῦ χριστιανισμοῦ. Στὴν πραγματικότητα, ἡ καινούργια 
θρησκεία τοῦ κ. Μόνταγκιου εἶναι ἕνα καλὸ δεῖγμα βιβλικοῦ φολκλὸρ ποι-
κιλμένου μὲ ἑλληνικὸ φολκλόρ· ἐκλαμβάνει ὡς καινούργιες φιλοσοφικὲς 
ἰδέες κάποιες θολὲς ἀναμνήσεις τοῦ Εὐαγγελίου, ποὺ τὶς διάβασε στὴν παι-
δική του ἡλικία καὶ ποὺ κάτι μέσα του ἐν ἀγνοία του ἀρνεῖται νὰ ξεχάσει.

Ὑπάρχουν λοιπὸν κάποιοι ἱστορικοὶ λόγοι ποὺ μᾶς ὠθοῦν νὰ ἀμφισβητή-
σουμε τὸν ριζικὸ χωρισμὸ τῆς φιλοσοφίας καὶ τῆς θρησκείας στοὺς αἰῶνες 
ποὺ ἀκολουθοῦν τὸν Μεσαίωνα· εἶναι, ὅπως καὶ νά ᾽χει, νόμιμο νὰ ἀναρω-
τηθοῦμε ἂν ἡ κλασικὴ μεταφυσικὴ δὲν ἔχει τραφεῖ μὲ τὴν οὐσία τῆς χρι-
στιανικῆς ἀποκάλυψης πολὺ περισσότερο ἀπ᾽ ὅσο λέγεται. Νὰ θέσει κανεὶς 
τὸ ἐρώτημα μὲ αὐτοὺς τοὺς ὅρους σημαίνει ἁπλῶς νὰ θέσει σὲ ἄλλες βάσεις 
τὸ πρόβλημα ἀκριβῶς τῆς χριστιανικῆς φιλοσοφίας. Ἂν ὑπῆρξαν φιλοσο-
φικὲς ἰδέες ποὺ εἰσήχθησαν στὴν καθαρὴ φιλοσοφία ἀπὸ τὴ χριστιανικὴ 
ἀποκάλυψη· ἂν κάτι ἀπὸ τὴ Βίβλο καὶ τὸ Εὐαγγέλιο πέρασε στὴ μεταφυ-
σική· μὲ μιὰ λέξη, ἂν δὲν μποροῦμε νὰ ἐννοήσουμε πῶς θὰ μποροῦσαν τὰ 
συστήματα τοῦ Καρτέσιου, τοῦ Μαλμπρὰνς ἢ τοῦ Λάιμπνιτς νὰ συσταθοῦν 
ὡς αὐτὰ ποὺ εἶναι ἂν δὲν εἶχαν δεχτεῖ τὴν ἐπίδραση τῆς χριστιανικῆς θρη-
σκείας, τότε εἶναι ἀπείρως πιθανὸ ἡ ἔννοια τῆς χριστιανικῆς φιλοσοφίας νὰ 
ἔχει νόημα, ἐπειδὴ ἡ ἐπίδραση τοῦ χριστιανισμοῦ στὴ φιλοσοφία εἶναι μιὰ 
πραγματικότητα. 
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Γιὰ ὅποιον εἶναι πεπεισμένος γι’ αὐτὴ τὴν πραγματικότητα, δύο εἶναι οἱ 
στάσεις ποὺ παραμένουν δυνατὲς ἀπέναντί της. Μπορεῖ κανεὶς νὰ παραδε-
χτεῖ μαζὶ μὲ τὸν Ὠγκὺστ Κὸντ ὅτι ἡ μεταφυσικὴ θὰ πέσει σὲ ἀχρηστία ὅπως 
οἱ θεολογίες τῶν ὁποίων δὲν εἶναι παρὰ ἡ σκιά. Ἢ μπορεῖ νὰ διαπιστώσει 
ὅτι, ὅπως ἡ θεολογία ἐπεβίωσε τοῦ ἐπικηδείου της, καὶ ἡ μεταφυσικὴ θὰ 
ἐξακολουθήσει γιὰ πολὺ ἀκόμα νὰ ἐμπνέεται ἀπὸ αὐτήν. Αὐτὴ ἡ προοπτι-
κή, μοῦ φαίνεται, εἶναι πιὸ ἀληθινή, ἐπειδὴ συμφωνεῖ καλύτερα μὲ τὴν ἐπί-
μονη ζωτικότητα τοῦ χριστιανισμοῦ, ποὺ δὲν βλέπουμε γιατί θὰ ἔπρεπε νὰ 
ἐνοχλεῖ ὅσους πιστεύουν στὸ μέλλον τῆς μεταφυσικῆς. Ὅπως καὶ νά ᾽χει μὲ 
τὸ μέλλον, αὐτὸ εἶναι τὸ δίδαγμα ποὺ μποροῦμε νὰ ἀντλήσουμε ἀπὸ τὸ πα-
ρελθόν. «Τὸ δίχως ἄλλο», ἔλεγε βαθυστόχαστα ὁ Λέσσινγκ, «ὅταν ἀποκαλύ-
φθηκαν, οἱ θρησκευτικὲς ἀλήθειες δὲν ἦταν ἔλλογες, ἀλλὰ ἀποκαλύφθηκαν 
γιὰ νὰ γίνουν ἔλλογες».18 Ὄχι ὅλες ἴσως, ὁρισμένες τουλάχιστον, καὶ αὐτὸ 
εἶναι τὸ νόημα τοῦ ἐρωτήματος στὸ ὁποῖο τὰ μαθήματα ποὺ ἀκολουθοῦν θὰ 
προσπαθήσουν νὰ βροῦν μιὰ ἀπάντηση. Στὸ ξεκίνημα μιᾶς τέτοιας μελέτης, 
πρώτη ὑποχρέωσή μας θὰ εἶναι νὰ ρωτήσουμε τοὺς χριστιανοὺς φιλοσό-
φους τοὺς ἴδιους γιὰ τὸ νόημα τῆς χριστιανικῆς φιλοσοφίας· θὰ τὸ κάνουμε 
ρωτώντας τους τί ὄφελος ἔβρισκε ὁ λόγος τους ὅταν ἐμπνεόταν ἀπὸ τὴ Βί-
βλο καὶ τὸ Εὐαγγέλιο. 

18	 Lessing, Über die Erziehung des Menschengeschlechts· ἀναφέρεται ἀπὸ τὸν M. Guéroult, 
L’évolution et la structure de la doctrine de la science chez Fichte, Στρασβοῦργο 1930, τόμ. Ι,  
σ. 15.
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y

Η  εννοια  
της  χριστιανικης  φιλοσοφιας

Ὅταν τὸ ἐρώτημα τίθεται μὲ τοὺς ὅρους ποὺ μόλις προσδιορίσαμε, ἡ πιὸ 
ἁπλὴ μέθοδος γιὰ νὰ βροῦμε τὴ λύση εἶναι νὰ ψάξουμε γιατί ἄνθρωποι 
καλλιεργημένοι, ποὺ τοὺς εἶχε ἀπασχολήσει τόσο πολὺ ἡ γνώση τῶν συ-
στημάτων τῆς Ἀρχαιότητας, ἀποφάσισαν ξαφνικὰ νὰ γίνουν χριστιανοί. 
Τὸ γεγονὸς δὲν ἔπαψε νὰ ἐπαναλαμβάνεται, καὶ θὰ μπορούσαμε ἐπίσης νὰ 
ἀναρωτηθοῦμε γιατί, στὶς μέρες μας ἀκόμη, τόσοι φιλόσοφοι πιστεύουν 
ὅτι βρίσκουν στὸν χριστιανισμὸ μιὰ ἀπάντηση στὰ φιλοσοφικὰ προβλή-
ματα πιὸ ἱκανοποιητικὴ ἀπὸ ἐκεῖνες ποὺ δίνει ἡ ἴδια ἡ φιλοσοφία. Ἂν θέ-
λουμε, ὅμως, νὰ ἐξετάσουμε τὸ ἐρώτημα μὲ ἀντικειμενικὸ τρόπο καὶ σὲ 
μορφὲς στὶς ὁποῖες δὲν ἐμπλέκονται τὰ προσωπικά μας ἐνδιαφέροντα, ἢ δὲν 
ἐμπλέκονται μὲ πολὺ ἄμεσο τρόπο, τὸ πιὸ ἁπλὸ εἶναι νὰ ἐπιστρέψουμε στὶς 
ἀπαρχές. Ἂν ὁ χριστιανισμὸς ὄντως ἔδωσε στοὺς φιλοσόφους περισσότερη 
ἔλλογη ἀλήθεια ἀπ’ ὅση ἔβρισκαν στὴ φιλοσοφία, ποτὲ ἡ πραγματικότητα 
τῆς εἰσφορᾶς αὐτῆς δὲν θὰ πρέπει νὰ ἦταν περισσότερο αἰσθητὴ ἀπ’ ὅσο τὴ 
στιγμὴ ἀκριβῶς ποὺ πρωτοπροέκυψε. Θὰ ρωτήσουμε λοιπὸν τοὺς πρώτους 
φιλοσόφους ποὺ ἔγιναν χριστιανοὶ τί τὸ ἐνδιαφέρον ἔβρισκαν, ὡς φιλόσοφοι, 
στὸ νὰ γίνουν χριστιανοί.

Στὴν πραγματικότητα, γιὰ νὰ συζητήσουμε ὅπως πρέπει τὸ πρόβλημα, 
πρέπει νὰ γυρίσουμε πιὸ πίσω καὶ ἀπὸ τοὺς πρώτους χριστιανοὺς φιλοσό-
φους. Ὁ ἀρχαιότερος μάρτυρας ποὺ μποροῦμε ἐδῶ νὰ ἐπικαλεστοῦμε δὲν 
εἶναι φιλόσοφος, ἀλλὰ ἡ σκέψη του δὲν παύει γιὰ τοῦτο νὰ εἶναι κυρίαρχη 
σὲ ὅλη τὴ μετέπειτα ἐξέλιξη τῆς χριστιανικῆς σκέψης: εἶναι ὁ ἀπόστολος 
Παῦλος. Μποροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι μὲ τὸν Παῦλο ἡ ἀρχὴ τῆς ὁριστικῆς λύ-
σης τοῦ προβλήματος ἔχει τεθεῖ καὶ ὅτι οἱ ἑπόμενες γενιὲς χριστιανῶν 
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φιλοσόφων ἁπλῶς θὰ ἀναπτύξουν τὶς συνέπειες. Κατὰ τὸν Ἀπόστολο, ὁ χρι-
στιανισμὸς δὲν εἶναι διόλου μιὰ φιλοσοφία, εἶναι θρησκεία. Δὲν ξέρει τίποτα, 
δὲν κηρύσσει τίποτα, ἐκτὸς ἀπὸ τὸν σταυρωμένο Χριστὸ καὶ τὴ λύτρωση 
τοῦ ἁμαρτωλοῦ ἀνθρώπου διὰ τῆς χάριτος. Θὰ ἦταν λοιπὸν ἐντελῶς παρά-
λογο νὰ θέλουμε νὰ ὁρίσουμε ποιά ἦταν ἡ φιλοσοφία τοῦ ἀποστόλου Παύλου 
καί, ἀκόμα κι ἂν βρίσκουμε στὰ γραπτά του κάποια ξέφτια ἑλληνικῆς φιλο-
σοφίας, πρόκειται γιὰ στοιχεῖα εἴτε τυχαῖα εἴτε, συχνότερα, ἐνσωματωμένα 
σὲ μιὰ θρησκευτικὴ σύνθεση ποὺ μεταβάλλει ἀπολύτως τὸ νόημά τους. Ὁ 
χριστιανισμὸς τοῦ ἀποστόλου Παύλου δὲν εἶναι μιὰ φιλοσοφία ποὺ προσ
τίθεται σὲ ἄλλες, ἢ ποὺ τὶς ἀντικαθιστᾶ, εἶναι μιὰ θρησκεία ποὺ καθιστᾶ 
ἄχρηστο αὐτὸ ποὺ λέμε συνήθως φιλοσοφία καὶ μᾶς ἀπαλλάσσει ἀπὸ τὴν 
ἀνάγκη του. Διότι ὁ χριστιανισμὸς εἶναι μιὰ μέθοδος σωτηρίας, δηλαδὴ κάτι 
ἄλλο καὶ κάτι περισσότερο ἀπὸ μιὰ μέθοδος γνώσης, καὶ μποροῦμε νὰ προσ
θέσουμε ὅτι κανεὶς ποτὲ δὲν συνειδητοποίησε αὐτὴ τὴν ἀλήθεια σαφέστερα 
ἀπὸ τὸν ἀπόστολο Παῦλο. 

Ὅπως αὐτοορίζεται στὴν Α΄ πρὸς Κορινθίους ἐπιστολή, ἡ νέα ἀποκάλυ-
ψη ὑπάρχει ὡς πέτρα σκανδάλου μεταξὺ ἰουδαϊσμοῦ καὶ ἑλληνισμοῦ. Οἱ 
Ἑβραῖοι θέλουν τὴ σωτηρία μέσω τῆς κυριολεκτικῆς τηρήσεως ἑνὸς νόμου 
καὶ τῆς ὑπακοῆς στὶς ἐντολὲς ἑνὸς Θεοῦ τοῦ ὁποίου ἡ δύναμη ἀποδεικνύε-
ται σὲ θαύματα τῆς δόξης του· οἱ Ἕλληνες θέλουν μιὰ σωτηρία κατακτώ-
μενη μὲ τὴν εὐθύτητα τῆς βουλήσεως καὶ μιὰ βεβαιότητα ποὺ τὴ δίνει τὸ 
φυσικὸ φῶς τοῦ λόγου. Στοὺς μὲν καὶ τοὺς δέ, τί φέρνει ὁ χριστιανισμός; Τὴ 
σωτηρία μέσω τῆς πίστεως στὸν σταυρωμένο Χριστό· δηλαδὴ ἕνα σκάνδα-
λο γιὰ τοὺς Ἑβραίους, ποὺ ζητοῦν ἕνα θαῦμα τῆς δόξης καὶ τοὺς δίνεται τὸ 
βδέλυγμα ἑνὸς ταπεινωμένου Θεοῦ· μωρία γιὰ τοὺς Ἕλληνες, ποὺ ζητοῦν 
τὸ νοητό, καὶ στοὺς ὁποίους προτείνεται ὁ παραλογισμὸς τοῦ Θεανθρώπου, 
ποὺ πεθαίνει πάνω στὸν σταυρὸ καὶ ἀνίσταται ἐκ νεκρῶν γιὰ νὰ μᾶς σώσει. 
Αὐτὸ ποὺ ἀντιπαραθέτει ὁ χριστιανισμὸς στὴ σοφία τοῦ κόσμου εἶναι λοιπὸν 
τὸ ἀκατανόητο, τὸ σκανδαλῶδες μυστήριο τοῦ Ἰησοῦ: «Γιατὶ ἔχει γραφτεῖ: 
ἀπολῶ τὴν σοφίαν τῶν σοφῶν καὶ τὴν σύνεσιν τῶν συνετῶν ἀθετήσω. Ποῦ 
εἶναι ὁ σοφός; Ποῦ ὁ γραμματισμένος; Ποῦ ὁ φιλόσοφος ποὺ ἐρευνᾶ τὸν αἰώ-
να τοῦτο; Δὲν ἐμώρανε ὁ Θεὸς τὴ σοφία τοῦ κόσμου; Ἐπειδὴ ὁ κόσμος δὲν 
γνώρισε σοφὰ τὸν Θεὸ μὲ τὴ σοφία τοῦ Θεοῦ, γι’ αὐτὸ προτίμησε ὁ Θεὸς νὰ 
σώσει ὅσους πιστεύουν μὲ τὴ μωρία τοῦ κηρύγματος. Οἱ Ἑβραῖοι ζητᾶνε 
σημεῖα καὶ οἱ Ἕλληνες ζητᾶνε τὴ σοφία· ἐμεῖς ὅμως κηρύσσουμε τὸν σταυ-
ρωμένο Χριστό, σκάνδαλο γιὰ τοὺς Ἑβραίους καὶ μωρία γιὰ τὰ ἔθνη· ἀλλὰ 
γι’ αὐτοὺς ποὺ ἔχουν κληθεῖ, Ἑβραίους καὶ Ἕλληνες, τὸν Χριστὸ ποὺ εἶναι ἡ 
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δύναμη τοῦ Θεοῦ καὶ ἡ σοφία τοῦ Θεοῦ· γιατὶ ἡ μωρία τοῦ Θεοῦ εἶναι σοφό-
τερη ἀπὸ τὴ σοφία τῶν ἀνθρώπων καὶ ἡ ἀδυναμία τοῦ Θεοῦ πιὸ δυνατὴ ἀπὸ 
τὴ δύναμη τῶν ἀνθρώπων».1 

Δὲν ὑπάρχει τίποτα πιὸ κατηγορηματικὸ καὶ πιὸ ἀποφασιστικό, ἐκ 
πρώτης ὄψεως, ἀπὸ τέτοιες δηλώσεις, ἀφοῦ δίνουν τὴν ἐντύπωση ὅτι ἐξα-
λείφουν ἐντελῶς τὴν ἑλληνικὴ φιλοσοφία σὲ ὄφελος τῆς νέας πίστεως. Γι’ 
αὐτὸ ἄλλωστε δὲν ἔχει κανεὶς ἄδικο νὰ συνοψίζει τὴ σκέψη τοῦ ἀποστόλου 
Παύλου στὸ κεντρικὸ αὐτὸ σημεῖο λέγοντας ὅτι, κατ’ αὐτόν, τὸ Εὐαγγέλιο 
εἶναι σωτηρία, ὄχι σοφία.2 Πρέπει ὅμως νὰ προσθέσουμε ὅτι μὲ μιὰ ἄλλη 
ἔννοια ἡ ἑρμηνεία δὲν εἶναι ἐντελῶς ἀκριβής, γιατὶ τὴ στιγμὴ ἀκριβῶς ποὺ ὁ 
ἀπόστολος Παῦλος κηρύσσει τὴ χρεοκοπία τῆς ἑλληνικῆς σοφίας προτείνει 
νὰ τὴν ἀντικαταστήσουμε μὲ μιὰ ἄλλη, ποὺ εἶναι τὸ ἴδιο τὸ πρόσωπο τοῦ 
Ἰησοῦ Χριστοῦ. Αὐτὸ ποὺ θέλει νὰ κάνει εἶναι νὰ ἐξαλείψει τὴ φαινομενικὴ 
ἑλληνικὴ σοφία, ποὺ στὴν πραγματικότητα μόνο μωρία εἶναι, στὸ ὄνομα τῆς 
φαινομενικῆς χριστιανικῆς μωρίας, ποὺ στὴν πραγματικότητα εἶναι σοφία. 
Ἀντὶ νὰ ποῦμε ὅτι, κατὰ τὸν ἀπόστολο Παῦλο, τὸ Εὐαγγέλιο εἶναι σωτη-
ρία, ὄχι σοφία, θὰ ἔπρεπε μᾶλλον νὰ ποῦμε ὅτι ἡ σωτηρία τὴν ὁποία κη-
ρύσσει εἶναι στὰ μάτια του ἡ ἀληθινὴ σοφία, καὶ αὐτὸ ἀκριβῶς ἐπειδὴ εἶναι 
σωτηρία.

Ἂν παραδεχτοῦμε τὴν ἑρμηνεία αὐτή, ποὺ μοιάζει ἐγγεγραμμένη στὸ 
κείμενο, γίνεται σαφὲς ὅτι, ἂν καὶ κατ’ ἀρχὴν λυμένο, τὸ πρόβλημα τῆς 

1	 Παύλου, Α΄ πρὸς Κορινθίους, 1, 19–25 [γέγραπται γάρ· ἀπολῶ τὴν σοφίαν τῶν σοφῶν, καὶ 
τὴν σύνεσιν τῶν συνετῶν ἀθετήσω. ποῦ σοφός; ποῦ γραμματεύς; ποῦ συζητητὴς τοῦ αἰῶνος τούτου; 
οὐχὶ ἐμώρανεν ὁ Θεὸς τὴν σοφίαν τοῦ κόσμου τούτου; ἐπειδὴ γὰρ ἐν τῇ σοφίᾳ τοῦ Θεοῦ οὐκ ἔγνω 
ὁ κόσμος διὰ τῆς σοφίας τὸν Θεόν, εὐδόκησεν ὁ Θεὸς διὰ τῆς μωρίας τοῦ κηρύγματος σῶσαι τοὺς 
πιστεύοντας. ἐπειδὴ καὶ Ἰουδαῖοι σημεῖον αἰτοῦσι καὶ Ἕλληνες σοφίαν ζητοῦσιν, ἡμεῖς δὲ κηρύσσο-
μεν Χριστὸν ἐσταυρωμένον, Ἰουδαίοις μὲν σκάνδαλον, Ἕλλησι δὲ μωρίαν, αὐτοῖς δὲ τοῖς κλητοῖς, 
Ἰουδαίοις τε καὶ Ἕλλησι, Χριστὸν Θεοῦ δύναμιν καὶ Θεοῦ σοφίαν· τι τὸ μωρὸν τοῦ Θεοῦ σοφώτερον 
τῶν ἀνθρώπων ἐστί, καὶ τὸ ἀσθενὲς τοῦ Θεοῦ ἰσχυρότερον τῶν ἀνθρώπων ἐστί]. Πβ. ὅπ.π. II, 5 καὶ 
8. Πρὸς Κολοσσαεῖς, II, 8. — Αὐτὰ τὰ κείμενα ἐπικαλέστηκαν ὅλοι οἱ χριστιανοὶ ἀντίπαλοι 
τῆς φιλοσοφίας, τῆς ὁποίας ὁ Τερτυλλιανὸς ἐνσαρκώνει στὴν ἐντέλεια τὸν τύπο: «Quid ergo 
Athenis et Hierosolymis? Quis Academiae et Ecclesiae? Quid haereticis et Christianis? Nostra 
institutio de Porticu Salomonis est (πβ. Πράξ. Ι, 12, Σοφ. Ι, 1) qui et ipse tradiderat Dominum in 
simplicitate cordis esse quaerendum. Viderint qui stoicum et platonicum et dialecticum Christia-
nismum protulerunt. Nobis curiositate opus non est post Jesum Christum, nec inquisitione post 
evangelium. Cum credimus, nihil desideramus ultra credere. Hoc enim prius credimus, non esse 
quod ultra credere debeamus»· Τερτυλλιανος, De praescript. haereticorum, VII.

2	 C. Toussaint, Épitres de saint Paul, G. Beauchesne, Παρίσι 1910, τόμ. Ι, σ. 253.
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χριστιανικῆς φιλοσοφίας μένει ἐντελῶς ἀνοιχτό, ὅσον ἀφορᾶ τὶς συνέπειες 
ποὺ προκύπτουν. Ὁ ἀπόστολος Παῦλος βρέθηκε νὰ ἰσχυρίζεται —καὶ κα-
νεὶς δὲν θὰ τὸ συζητοῦσε ποτὲ στοὺς κόλπους τοῦ χριστιανισμοῦ— ὅτι, 
ἔχοντας κανεὶς τὴν πίστη στὸν Ἰησοῦ Χριστό, ἔχει πολὺ περισσότερο τὴ σο-
φία, ὑπὸ τὴν ἔννοια τουλάχιστον ὅτι, ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς σωτηρίας, ἡ πίστη 
μᾶς ἀπαλλάσσει πραγματικὰ καὶ ὁλοκληρωτικὰ ἀπὸ τὴν ἀνάγκη τῆς φιλο-
σοφίας. Θὰ μπορούσαμε νὰ ποῦμε ἀκόμα ὅτι ὁ ἀπόστολος Παῦλος ὁρίζει 
μιὰ θέση τῆς ὁποίας ἡ ἀκριβὴς ἀντίθεση θὰ διατυπωθεῖ στὸ 136ο γνωμικὸ 
τοῦ Γκαῖτε: 

			   Wer Wissenschaft und Kunst besitzt
			   Hat auch Religion;
			   Wer jene beide nicht besitzt
			   Der habe Religion.

			   Ὅποιος ἔχει ἐπιστήμη καὶ τέχνη
			   αὐτὸς ἔχει καὶ θρησκεία.
			   Ὅποιος δὲν ἔχει τὶς ἄλλες δύο
			   ἂς ἔχει ἔστω τὴ θρησκεία.

Ἐδῶ ἀληθεύει τὸ ἀκριβῶς ἀντίθετο, γιατὶ αὐτὸς ποὺ ἔχει θρησκεία ἔχει 
ἐπίσης, στὴν οὐσιώδη ἀλήθεια τους, τὴν ἐπιστήμη, τὴν τέχνη καὶ τὴ φιλοσο-
φία, τομεῖς ἀξιοσέβαστους, ἀλλὰ ποὺ μόνο μικρὴ παρηγοριὰ μποροῦν νὰ εἶναι 
γιὰ ὅποιον δὲν ἔχει τὴ θρησκεία. Μόνο πού, ἂν εἶναι ἀλήθεια ὅτι τὸ νὰ ἔχει 
κανεὶς τὴ θρησκεία σημαίνει νὰ ἔχει καὶ ὅλα τὰ ἄλλα, αὐτὸ πρέπει νὰ ἀπο-
δειχθεῖ. Ἕνας ἀπόστολος σὰν τὸν Παῦλο μπορεῖ νὰ ἀρκεῖται νὰ τὸ κηρύσσει, 
ἕνας φιλόσοφος θὰ θελήσει νὰ βεβαιωθεῖ. Δὲν ἀρκεῖ νὰ πεῖ κανεὶς ὅτι ὁ πιστὸς 
δὲν χρειάζεται τὴ φιλοσοφία, ἐπειδὴ ὅλο τὸ περιεχόμενο τῆς φιλοσοφίας, καὶ 
ὄχι μόνο, ὑπάρχει ἐνδιαθέτως στὴν πίστη του, πρέπει καὶ νὰ τὸ ἀποδείξει· νὰ 
τὸ ἀποδείξει, εἶναι βέβαια ἕνας τρόπος νὰ καταργήσει τὴ φιλοσοφία, ἀλλά, 
ἂν τὸ ἐγχείρημα πετύχει, μποροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι μὲ μιὰ ἄλλη ἔννοια ἴσως 
εἶναι ὁ καλύτερος τρόπος νὰ φιλοσοφήσει κανείς. Ποιά φιλοσοφικὰ πλεονε-
κτήματα ἔβρισκαν λοιπὸν οἱ ἀρχαιότεροι μεταξὺ τῶν μεταστραφέντων μάρ-
τυρες τοῦ χριστιανισμοῦ, ποὺ νὰ ἐξηγοῦν τὴ μεταστροφή τους;

Τὴν πιὸ ἀρχαία καί, συνάμα, τὴν πιὸ τυπικὴ μαρτυρία τὴν παρέχει ὁ 
ἅγιος Ἰουστίνος, τοῦ ὁποίου ὁ πρὸς Τρύφωνα Ἰουδαῖον διάλογος μᾶς ἀφηγεῖται 
τὴ μεταστροφὴ μὲ ζωηρὸ καὶ παραστατικὸ τρόπο. Ὅπως τὸ καταλαβαίνει 
ἐξαρχῆς, ἀντικείμενο τῆς φιλοσοφίας εἶναι νὰ μᾶς ὁδηγήσει στὸν Θεὸ καὶ νὰ 
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μᾶς ἑνώσει μαζί του. Τὸ πρῶτο σύστημα ποὺ δοκίμασε ὁ Ἰουστίνος ἦταν ὁ 
στωικισμός, ἀλλὰ φαίνεται ὅτι ἔπεσε σὲ κάποιον στωικὸ ποὺ ἐνδιαφερόταν 
περισσότερο γιὰ τὴν ἠθικὴ πρακτικὴ παρὰ γιὰ τὴ θεωρία, γιατὶ ὁ καθηγη-
τής του τοῦ ὁμολόγησε ὅτι δὲν θεωροῦσε τὴ γνώση τοῦ θεοῦ ἀναγκαία. Ὁ 
περιπατητικὸς ποὺ τὸν διαδέχθηκε ἐπέμεινε πολὺ γρήγορα νὰ συμφωνήσουν 
τὴν τιμὴ τῶν μαθημάτων, πράγμα ποὺ ὁ Ἰουστίνος τὸ θεώρησε ἐλάχιστα 
φιλοσοφικό. Τρίτος καθηγητής του ἦταν ἕνας πυθαγόρειος, πού, μὲ τὴ σειρά 
του, τὸν ξαπόστειλε ἐπειδὴ δὲν εἶχε μάθει ἀκόμα μουσική, ἀστρονομία καὶ 
γεωμετρία, ἐπιστῆμες ἀπαραίτητες γιὰ τὴ μελέτη τῆς φιλοσοφίας. Ἕνας 
πλατωνικός, ποὺ ἦρθε μετά, εἶχε καλύτερη τύχη: «Τὸν συναναστρεφόμουν 
ὅσο μποροῦσα περισσότερο, καὶ ἔτσι εἶχα κάποια πρόοδο· κάθε μέρα προ-
χωροῦσα ὅσο γινόταν περισσότερο. Ἡ νόηση τῶν ἀσωμάτων μὲ ἀπορρο-
φοῦσε σὲ ὕψιστο βαθμό· ἡ θεωρία τῶν ἰδεῶν φτέρωνε τὸ πνεῦμα μου, ἔτσι 
ποὺ μετὰ ἀπὸ λίγο νόμισα ὅτι ἤμουν πιὰ σοφός· καὶ ἤμουν ἀρκετὰ ἀνόητος 
ὥστε νὰ νομίζω ὅτι ἐπρόκειτο νὰ δῶ τὸν Θεό, ἀφοῦ αὐτὸς εἶναι ὁ σκοπὸς τῆς 
φιλοσοφίας τοῦ Πλάτωνα».3 Ὅλα λοιπὸν πήγαιναν καλά, ὅταν ὁ Ἰουστίνος 
συνάντησε ἕνα γεράκο ὁ ὁποῖος, κάνοντάς του ἐρωτήσεις γιὰ τὸν Θεὸ καὶ 
τὴν ψυχή, τοῦ ἀπέδειξε ὅτι ἦταν μπλεγμένος σὲ πολὺ παράξενες ἀντιθέσεις· 
καὶ καθὼς ὁ Ἰουστίνος τὸν ρωτοῦσε ἀπὸ ποῦ ἄντλησε ὁ ἴδιος τὶς γνώσεις 
του στὰ ζητήματα αὐτά, ὁ γεράκος ἀπάντησε: «Τοὺς παλιοὺς καιρούς, 
καὶ πιὸ πρὶν ἀπ’ ὅλους αὐτοὺς τοὺς δῆθεν φιλοσόφους, ὑπῆρξαν ἄνθρωποι 
εὐτυχισμένοι, δίκαιοι, ποὺ τοὺς ἀγαποῦσε ὁ Θεός, ποὺ μιλούσανε χάρη στὸ 
Ἅγιο Πνεῦμα καὶ ἔδωσαν χρησμοὺς γιὰ τὸ μέλλον ποὺ ἔχουνε στὸ μεταξὺ 
ἐκπληρωθεῖ: τοὺς λένε προφῆτες… Τὰ γραφτά τους ὑπάρχουν ἀκόμα, καὶ 
αὐτοὶ ποὺ τὰ διαβάζουν μποροῦν, ἂν δείξουν πίστη, νὰ ἀντλήσουν ἀπὸ αὐτὰ 
κάθε εἴδους ὀφέλη, τόσο γιὰ τὶς ἀρχὲς ὅσο καὶ γιὰ τὸν σκοπό, καὶ ὅλα ὅσα 
πρέπει νὰ ξέρει ὁ φιλόσοφος. Δὲν μίλησαν μὲ ἀποδείξεις· πάνω ἀπὸ κάθε 
ἀπόδειξη, ἦταν οἱ ἄξιοι μάρτυρες τῆς ἀλήθειας».4 Στὸ ἄκουσμα αὐτῶν τῶν 

3	 Ιουστινος, πρὸς Τρύφωνα Ἰουδαῖον διάλογος, ΙΙ, 6 [συνδιέτριβον ὡς τὰ μάλιστα, καὶ προέ-
κοπτον καὶ πλεῖστον ὅσον ἑκάστης ἡμέρας ἐπεδίδουν. Καί με ᾕρει σφόδρα ἡ τῶν ἀσωμάτων νόησις, 
καὶ ἡ θεωρία τῶν ἰδεῶν ἀνεπτέρου μοι τὴν φρόνησιν, ὀλίγου τε ἐντὸς χρόνου ᾤμην σοφὸς γεγονέναι, 
καὶ ὑπὸ βλακείας ἤλπιζον αὐτίκα κατόψεσθαι τὸν θεόν· τοῦτο γὰρ τέλος τῆς Πλάτωνος φιλοσοφίας]· 
γαλλ. μτφρ. G. Archambault, Picard, Παρίσι 1909, σ. 11–12. 

4	 Ὅπ.π., VII [Ἐγένοντό τινες πρὸ πολλοῦ χρόνου πάντων τούτων τῶν νομιζομένων φιλοσό-
φων παλαιότεροι, μακάριοι καὶ δίκαιοι καὶ θεοφιλεῖς, θείῳ πνεύματι λαλήσαντες καὶ τὰ μέλλοντα 
θεσπίσαντες, ἃ δὴ νῦν γίνεται· προφήτας δὲ αὐτοὺς καλοῦσιν. … συγγράμματα δὲ αὐτῶν ἔτι καὶ 
νῦν διαμένει, καὶ ἔστιν ἐντυχόντα τούτοις πλεῖστον ὠφεληθῆναι καὶ περὶ ἀρχῶν καὶ περὶ τέλους καὶ 
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λέξεων, φῶς ἄστραψε ξαφνικὰ στὴν καρδιὰ τοῦ Ἰουστίνου καί, ὅπως λέει, 
«σκεπτόμενος ἀπὸ μέσα μου ὅλα ὅσα εἶχα ἀκούσει, ἔβρισκα ὅτι αὐτὴ ἡ φι-
λοσοφία εἶναι ἡ μόνη σίγουρη καὶ ἐπωφελής. Νά λοιπὸν πῶς καὶ γιατί εἶμαι 
φιλόσοφος».5 

ὧν χρὴ εἰδέναι τὸν φιλόσοφον, πιστεύσαντα ἐκείνοις. οὐ γὰρ μετὰ ἀποδείξεως πεποίηνται τότε τοὺς 
λόγους, ἅτε ἀνωτέρω πάσης ἀποδείξεως ὄντες ἀξιόπιστοι μάρτυρες τῆς ἀληθείας].

5	 Ὅπ.π., ΙΙ, 6 [διαλογιζόμενός τε πρὸς ἐμαυτὸν τοὺς λόγους αὐτοῦ ταύτην μόνην εὕρισκον 
φιλοσοφίαν ἀσφαλῆ τε καὶ σύμφορον. οὕτως δὴ καὶ διὰ ταῦτα φιλόσοφος ἐγώ]· γαλλ. μτφρ. 
G. Archambault, Picard, Παρίσι 1909, σ. 11–12. — Αὐτὴ ἡ διεκδίκηση τοῦ τίτλου τοῦ 
φιλοσόφου ἀπὸ ἕναν χριστιανὸ δὲν εἶναι μεμονωμένο γεγονὸς γιὰ τὴν Ἀρχαιότητα. Στὸ 
κείμενο ἀπὸ τὸ ὁποῖο ἀντλήθηκε τὸ μότο αὐτῆς τῆς ἐργασίας, ὁ Ἀθηναγόρας ὅρισε σαφῶς 
τὸ δικαίωμα τῶν χριστιανῶν νὰ προτείνουν μιὰ φιλοσοφικὴ ἐξήγηση τοῦ σύμπαντος, 
ἐπεξεργασμένη ἀπὸ τὸν λόγο μὲ τὴ βοήθεια τῆς ἀποκάλυψης: «Ἀφοῦ ὅλοι, θέλοντας καὶ 
μή, ἀναγνωρίζουν τὴν ὕπαρξη μιᾶς θεϊκῆς πραγματικότητας ὅταν φτάνουν στὶς ἀρχὲς 
τοῦ σύμπαντος, καὶ ἐμεῖς ἀποκαλοῦμε Θεὸ αὐτὸν ποὺ διευθέτησε τὸ σύμπαν, γιατί ἄραγε 
πρέπει ἐκεῖνοι νὰ ἔχουν τὸ δικαίωμα νὰ λένε καὶ νὰ γράφουν ἀτιμώρητα γιὰ τὸ θεῖο ὅ,τι 
τοὺς ἔρθει, ἐνῶ ἐμᾶς ἕνας νόμος μᾶς ἀπαγορεύει νὰ ἀποδεικνύουμε μὲ ἐπιχειρήματα καὶ 
ἀληθεῖς συλλογισμοὺς ὅτι ὑπάρχει Θεός, πράγμα ποὺ τὸ ξέρουμε τόσο μὲ τὸν λόγο ὅσο 
καὶ μὲ τὴν πίστη; Γιατὶ οἱ ποιητὲς καὶ οἱ φιλόσοφοι, κι ἐδῶ καὶ ἀλλοῦ, ἐμψυχωμένοι ἀπὸ 
θεία πνοή, προσπάθησαν μὲ ὑποθέσεις καὶ ἀκολουθώντας ὁ καθένας τὴ δική του ψυχὴ νὰ 
δοῦν ἂν δὲν μποροῦν νὰ ἀνακαλύψουν καὶ νὰ καταλάβουν τὴν ἀλήθεια. Ἀλλὰ δὲν βρῆκαν 
μέσα τους τρόπο νὰ καταλάβουν τὸ ἀντικείμενό τους, γιατὶ δὲν πίστευαν ὅτι ἔπρεπε νὰ 
μάθουν ἀπὸ τὸν Θεὸ γιὰ τὸν Θεό, ἀλλὰ ὁ καθένας ἀπὸ τὸν ἑαυτό του. Γι’ αὐτὸ καὶ ἔφτασαν 
ὅλοι σὲ διαφορετικὰ συμπεράσματα γιὰ τὸν Θεό, τὴν ὕλη, τὶς ἰδέες καὶ τὸ σύμπαν. Ἐμεῖς, 
ἀντιθέτως, εἴτε πρόκειται γι’ αὐτὸ ποὺ ξέρουμε εἴτε γι’ αὐτὸ ποὺ πιστεύουμε, ἔχουμε 
μάρτυρες τοὺς Προφῆτες πού, ἐμπνευσμένοι ἀπὸ τὸ Πνεῦμα, ἀποφάνθηκαν γιὰ τὸν Θεὸ 
καὶ γιὰ ὅ,τι ἔχει νὰ κάνει μὲ τὸν Θεό»· Αθηναγορασ, Legatio pro Christianis [Πρεσβεία 
ὑπὲρ Χριστιανῶν], VII [Ὅταν οὖν τὸ μὲν εἶναι ἓν τὸ θεῖον ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον, κἂν μὴ θέλωσι, 
τοῖς πᾶσι συμφωνῆται ἐπὶ τὰς ἀρχὰς τῶν ὅλων παραγινομένοις, ἡμεῖς δὲ κρατύνωμεν τὸν δια­
κοσμήσαντα τὸ πᾶν τοῦτο, τοῦτον εἶναι τὸν θεόν, τίς ἡ αἰτία τοῖς μὲν ἐπ᾽ ἀδείας ἐξεῖναι καὶ λέγειν 
καὶ γράφειν περὶ τοῦ θεοῦ ἃ θέλουσιν, ἐφ᾽ ἡμῖν δὲ κεῖσθαι νόμον, οἳ ἔχομεν ὅ τι καὶ νοοῦμεν καὶ 
ὀρθῶς πεπιστεύκαμεν, ἕνα θεὸν εἶναι, ἀληθείας σημείοις καὶ λόγοις παραστῆσαι; ποιηταὶ μὲν 
γὰρ καὶ φιλόσοφοι, ὡς καὶ τοῖς ἄλλοις, ἐπέβαλον στοχαστικῶς, κινηθέντες μὲν κατὰ συμπάθειαν 
τῆς παρὰ τοῦ θεοῦ πνοῆς ὑπὸ τῆς αὐτὸς αὑτοῦ ψυχῆς ἕκαστος ζητῆσαι, εἰ δυνατὸς εὑρεῖν καὶ 
νοῆσαι τὴν ἀλήθειαν, τοσοῦτον δὲ δυνηθέντες ὅσον περινοῆσαι, οὐχ εὑρεῖν τὸ ὄν, οὐ παρὰ θεοῦ 
περὶ θεοῦ ἀξιώσαντες μαθεῖν, ἀλλὰ παρ᾽ αὑτοῦ ἕκαστος· διὸ καὶ ἄλλος ἄλλως ἐδογμάτισεν αὐτῶν 
καὶ περὶ θεοῦ καὶ περὶ ὕλης καὶ περὶ εἰδῶν καὶ περὶ κόσμου. ἡμεῖς δὲ ὧν νοοῦμεν καὶ πεπιστεύ-
καμεν ἔχομεν προφήτας μάρτυρας, οἳ πνεύματι ἐνθέῳ ἐκπεφωνήκασι καὶ περὶ τοῦ θεοῦ καὶ περὶ 
τῶν τοῦ θεοῦ]. Πρόκειται γιὰ σύγγραμμα τοῦ 177. — Τὸν φωτισμὸ τοῦ λόγου ἀπὸ τὴν 
ἀποκάλυψη ἐπικαλεῖται ἐπίσης, ὅσον ἀφορᾶ τὴ δημιουργία καὶ τὴν ἑνότητα τοῦ Θεοῦ, ὁ 
Ειρηναιος, Adversus Haereses [Κατὰ αἱρέσεων], Ι, 3, 6 καὶ ΙΙ, 27, 2. Ὅσο γιὰ τὸν Κλήμεντα 
τὸν Ἀλεξανδρέα (150–215), ἡ ἄποψή του γιὰ τὴ χριστιανικὴ γνώση ἑδράζεται στὴν ἰδέα 
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Οὕτως δὴ καὶ διὰ ταῦτα φιλόσοφος ἐγώ. Δύσκολα θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ 
ὑπερβάλει τὴ σημασία αὐτοῦ τοῦ λόγου, καὶ ἂν ἀνέφερα μὲ κάποιες λεπτο-
μέρειες τὴν προσωπικὴ ἐμπειρία τοῦ Ἰουστίνου, εἶναι ἐπειδή, ἤδη ἀπὸ τὸν 
2ο αἰώνα, δείχνει ὅλα τὰ στοιχεῖα χωρὶς τὰ ὁποῖα δὲν ὑπάρχει λύση γιὰ τὸ 
πρόβλημα τῆς χριστιανικῆς φιλοσοφίας. Ἕνας ἄνθρωπος ἀναζητεῖ τὴν ἀλή-
θεια μὲ τὸν λόγο του μόνο, καὶ ἀποτυγχάνει· τοῦ δίνει τὴν ἀλήθεια ἡ πίστη, 
τὴ δέχεται καί, ἀφοῦ τὴν ἔχει δεχτεῖ, τὴ βρίσκει ἱκανοποιητικὴ γιὰ τὸν λό-
γο. Ἀλλὰ ἡ ἐμπειρία τοῦ Ἰουστίνου εἶναι ἐπίσης διδακτικὴ καὶ ἀπὸ μιὰ ἄλλη 
ἄποψη, γιατὶ ἐγείρει ἕνα πρόβλημα στὸ ὁποῖο ὁ Ἰουστίνος ὁ ἴδιος δὲν μπόρε-
σε νὰ μὴν δώσει τὴν προσοχή του. Στὸν χριστιανισμὸ διαπιστώνει, μεταξὺ 
πολλῶν ἄλλων, τὴν ἔλευση φιλοσοφικῶν ἀληθειῶν ἀπὸ ὁδοὺς μὴ φιλοσο-
φικές. Ἐκεῖ ὅπου βασιλεύει ἡ ἀταξία τοῦ λόγου, ἡ ἀποκάλυψη βάζει τάξη· 
ἀλλὰ ἀκριβῶς ἐπειδὴ εἶχαν δοκιμάσει τὰ πάντα χωρὶς νὰ φοβοῦνται τὶς ἀν
τιφάσεις, οἱ φιλόσοφοι εἶχαν πεῖ, κοντὰ σὲ πολλὰ λάθη, καὶ πολλὲς ἀλήθειες· 
πῶς νὰ ἐξηγήσουμε ὅτι μπόρεσαν νὰ γνωρίσουν αὐτὲς τὶς ἀλήθειες, ἔστω 
καὶ μὲ τὸν ἀποσπασματικὸ τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο τὶς γνώρισαν;

Μιὰ πρώτη λύση τοῦ προβλήματος, ποὺ τὴν προτείνει ὁ Φίλων ὁ Ἰου-
δαῖος, ἔβαλε εὐθὺς σὲ πειρασμὸ τὴ φαντασία τῶν χριστιανῶν καὶ τὴν κράτη-
σε ἐπὶ πολὺ ὑπὸ τὴ γοητεία της. Ἦταν μιὰ ὀκνηρὴ λύση, ποὺ ἡ εὐκολία της 
ἦταν ἡ μεγάλη της τύχη. Γιατί νὰ μὴν ἐπικαλεστεῖ κανεὶς τὸ ὅτι ἡ Βίβλος 
προηγεῖται χρονολογικὰ σὲ σχέση μὲ τὰ φιλοσοφικὰ συστήματα; Ὑποστή-
ριξαν λοιπόν, κάπως συνεσταλμένα στὴν ἀρχή, ἀλλὰ ὅλο καὶ πιὸ ἀποφασι-
στικὰ ἀπὸ τὸν Τατιανὸ καὶ μετά, ὅτι οἱ Ἕλληνες φιλόσοφοι εἶχαν ἐπωφελη-
θεῖ ἄμεσα ἢ ἔμμεσα ἀπὸ τὰ βιβλία τῆς ἀποκάλυψης καὶ τοὺς χρωστοῦσαν 
ὅσες λιγοστὲς ἀλήθειες ἐδίδαξαν, ἀνακατεύοντάς τις ἄλλωστε μὲ πολλὰ 

ὅτι ἡ φιλοσοφία εἶναι καθ’ ἑαυτὴν καλὴ καὶ ἀναγκαία (Στρωματεῖς, Ι, 1, καὶ Ι, 18, ὅπου ἀν
τιμάχεται τοὺς χριστιανοὺς ἐχθροὺς τῆς φιλοσοφίας)· ἀλλὰ ἡ ἑλληνικὴ φιλοσοφία, εἶδος 
ἀτελοῦς ἀποκάλυψης ποὺ στηρίζεται στὸν λόγο, πρέπει νὰ συμπληρωθεῖ ἀπὸ τὴν ἀποκά-
λυψη. Ὑπάρχουν δύο Παλαιὲς Διαθῆκες: ἡ Βίβλος καὶ ἡ ἑλληνικὴ φιλοσοφία (Στρωματεῖς, 
VI, 42, 44, 106), καὶ μιὰ Καινή, πού, ὡς πηγή, κυλάει στὸ ρέμα της νερὰ ποὺ ἔρχονται ἀπὸ 
πιὸ μακριὰ (Στρωματεῖς, Ι, 5). Σὲ μιὰ ἄλλη εἰκόνα, ἡ πίστη μπολιάζεται στὸ δέντρο τῆς 
φιλοσοφίας καί, ὅταν τὸ μπόλι ἔχει πετύχει, τὸ μάτι τῆς πίστης παίρνει τὴ θέση τοῦ μα-
τιοῦ τοῦ δέντρου, ἀνθίζει πάνω του, ζεῖ πάνω του καὶ καρποφορεῖ (Στρωματεῖς, VI, 15). Ἡ 
χριστιανικὴ σοφία, κατὰ τὸν Κλήμεντα, γεννιέται λοιπὸν ἀπὸ τὸ μπόλι τῆς πίστης στὸν 
λόγο. — Ὁ Θεοφιλος Αντιοχειας, Ad Autolycum [Πρὸς Αὐτόλυκον], II, 33, ἀντιπαραθέτει 
στὰ λάθη τῶν φιλοσόφων τὶς βεβαιότητες ποὺ οἱ χριστιανοὶ ἔχουν δεχτεῖ ἀπὸ τὸ Ἅγιο 
Πνεῦμα ὅσον ἀφορᾶ τὴν ἑνότητα τοῦ Θεοῦ καὶ τὴ δημιουργία (ὅπ.π., ΙΙ, 4· ΙΙ, 12· ΙΙΙ, 2· 
ΙΙΙ, 9).
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λάθη. Ἡ ἀπουσία ὅμως ὁποιασδήποτε ἄμεσης ἀπόδειξης ἐνός τέτοιου δα-
νείου μοιραῖα παρεμπόδιζε τὴν πλήρη ἐπικράτηση αὐτῆς τῆς ἁπλοϊκῆς λύ-
σης ἡ ὁποία, ὅσο κι ἂν μακροημέρευσε, ἐπέπρωτο νὰ ὑποχωρήσει σταδιακὰ 
μπροστὰ σὲ μιὰν ἄλλη, πολὺ βαθύτερη καὶ ἄλλωστε ἐξίσου ἀρχαία, ἀφοῦ 
ἀπαντᾶται ἤδη στὸν Ἰουστίνο. 

Τὴ συναντοῦμε μάλιστα ἤδη στὸν ἀπόστολο Παῦλο, τουλάχιστον ἐν σπέρ-
ματι καὶ κατὰ κάποιον τρόπο προτυπωμένη. Παρὰ τὴν ὅλο περιφρόνηση κα-
ταδίκη τῆς ψευδοῦς σοφίας τῶν Ἑλλήνων φιλοσόφων, ὁ Ἀπόστολος δὲν κα-
ταδικάζει τὸν λόγο, γιατὶ θεωρεῖ σημαντικὸ νὰ ἀναγνωρίσει στοὺς ἐθνικοὺς 
μιὰ ὁρισμένη φυσικὴ γνώση τοῦ Θεοῦ. Βεβαιώνοντας στὴν Πρὸς Ρωμαίους 
ἐπιστολὴ (Ι, 19–20) ὅτι ἡ αἰώνια δύναμη καὶ θειότητα τοῦ Θεοῦ μποροῦν νὰ 
γίνουν ἄμεσα γνωστὲς στὴ θέα τῆς δημιουργίας, ὁ ἀπόστολος Παῦλος κατέ-
φασκε ὑπορρήτως τὴ δυνατότητα μιᾶς καθαρὰ λογικῆς γνώσεως τοῦ Θεοῦ 
στοὺς Ἕλληνες καὶ ἔθετε συγχρόνως τὴ βάση ὅλων τῶν φυσικῶν θεολογιῶν 
ποὺ θὰ συγκροτοῦνταν ἀργότερα στοὺς κόλπους τοῦ ἴδιου τοῦ χριστιανι-
σμοῦ.6 Ἀπὸ τὸν ἅγιο Αὐγουστίνο ὣς τὸν Καρτέσιο, οὔτε ἕνας φιλόσοφος δὲν 
ὑπάρχει ποὺ νὰ μὴν τὸν ἐπικαλέστηκε ἐν προκειμένω. Ἐξάλλου δηλώνον
τας, στὴν ἴδια ἐπιστολὴ (2, 14–15), ὅτι οἱ ἐθνικοί, καίτοι δὲν διέθεταν τὸν 
ἑβραϊκὸ Νόμο, εἶναι οἱ ἴδιοι ὁ νόμος τους, γιατὶ ἡ συνείδησή τους θὰ τοὺς 
κατηγορήσει ἢ θὰ τοὺς συγχωρήσει τὴν ἡμέρα τῆς κρίσεως, ὁ Παῦλος πα-
ραδέχεται ὑπορρήτως τὴν ὕπαρξη μιᾶς φυσικῆς ἠθικῆς ἤ, μᾶλλον, μιᾶς φυ-
σικῆς γνώσης τοῦ ἠθικοῦ νόμου. Τὸ θεωρητικὸ ἐρώτημα ὅμως πού, ἂν καὶ 
ὁ Ἀπόστολος ὁ ἴδιος δὲν τὸ ἔθεσε στὸν ἑαυτό του, ἦταν πλέον ἀδύνατον νὰ 
μὴν τεθεῖ εἶναι τὸ ἑξῆς: ποιά σχέση ὑπάρχει ἀνάμεσα στὴν ἔλλογη γνώση 
τοῦ ἀληθοῦς ἢ τοῦ ἀγαθοῦ ποὺ παραχώρησε ὁ Θεὸς στὸν ἄνθρωπο καὶ τὴν 
ἀποκεκαλυμμένη γνώση ποὺ τὸ Εὐαγγέλιο ἦρθε νὰ προσθέσει στὴν πρώτη; 
Αὐτὸ ἀκριβῶς τὸ πρόβλημα ἔθεσε καὶ ἔλυσε ὁ Ἰουστίνος.

Ἀφοῦ, διερωτᾶται, ὁ Χριστὸς ἔχει γεννηθεῖ ἐδῶ καὶ ἑκατὸν πενήντα χρό-
νια τώρα ποὺ γράφω, πρέπει νὰ θεωρήσω τοὺς ἀνθρώπους πού, ζώντας πρὶν 
ἀπὸ τὸν Χριστό, δὲν εἶχαν τὴ βοήθεια τῆς ἀποκάλυψης ἔνοχους ἢ ἀθώους 
στὸ σύνολό τους; Τὴν ἀπάντηση ποὺ θὰ πρέπει νὰ δώσουμε στὸ ἐρώτημα 
αὐτὸ τὴν προτείνει ὁ Πρόλογος στὸ κατὰ Ἰωάννην. Ὁ Ἰησοῦς Χριστὸς εἶναι 
ὁ Λόγος, καὶ ὁ Λόγος εἶναι Θεός· ἀλλὰ λέγεται στὸ Εὐαγγέλιο ὅτι ὁ Λό-
γος φωτίζει κάθε ἄνθρωπο ποὺ ἔρχεται στὸν κόσμο αὐτό· πρέπει λοιπὸν νὰ 

6	 Τὴν ἴδια ἰδέα βρίσκουμε καὶ στὴ Σοφία Σολομῶντος, ΧΙΙΙ, 1 ποὺ θὰ ἀναφέρει ὁ Λέων 
ΙΓ´ στὴν ἐγκύκλιο Aeterni Patris. 
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δεχτοῦμε, δίνοντας βάση στὸν Θεὸ τὸν ἴδιο, μιὰ φυσικὴ ἀποκάλυψη τοῦ Λό-
γου, καθολικὴ καὶ προηγούμενη αὐτῆς ποὺ προέκυψε ὅταν, σαρκούμενος, 
ἦλθε νὰ σκηνώσει μεταξύ μας. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, ἀφοῦ ὁ Λόγος εἶναι ὁ Χρι-
στός, ὅλοι οἱ ἄνθρωποι μετέσχον τοῦ φωτὸς τοῦ Χριστοῦ, μετέχοντας στὸ 
φῶς τοῦ Λόγου. Αὐτοὶ ποὺ ἔζησαν κατὰ τὸν Λόγο, εἴτε ἦσαν ἐθνικοὶ εἴτε 
Ἑβραῖοι, ἦταν λοιπὸν οἱονεὶ ἐξ ὁρισμοῦ χριστιανοί, ἐνῶ αὐτοὶ ποὺ ἔζησαν 
μέσα στὴν πλάνη καὶ τὴν ἁμαρτία, δηλαδὴ ἀντίθετα σὲ ὅ,τι τοὺς δίδασκε τὸ 
φῶς τοῦ Λόγου, ἦταν πραγματικοὶ ἐχθροὶ τοῦ Χριστοῦ πρὶν ἀκόμα ἀπὸ τὴν 
ἔλευσή του. Ἂν εἶναι ἔτσι, ἡ θέση τοῦ Παύλου, καίτοι ἀναλλοίωτη ἐξωτερι-
κά, πνευματικὰ μεταμορφώνεται, γιατὶ ἐκεῖ ποὺ ὁ Ἀπόστολος ἐπικαλοῦν
ταν ἐνάντια στοὺς ἐθνικοὺς μιὰ φυσικὴ ἀποκάλυψη ποὺ τοὺς καταδίκαζε, 
ὁ ἅγιος Ἰουστίνος παραδέχεται ὑπέρ τους μιὰ φυσικὴ ἀποκάλυψη ποὺ τοὺς 
σώζει. Ὁ Σωκράτης γίνεται ἕνας χριστιανὸς τόσο πιστός, ποὺ δὲν εἶναι 
παράξενο ὅτι ὁ δαίμονας τὸν ἔκανε νὰ μαρτυρήσει γιὰ τὴν ἀλήθεια, καὶ ὁ 
Ἰουστίνος δὲν ἀπέχει ἀπὸ τὸ νὰ πεῖ, σὰν τὸν Ἔρασμο: ἅγιε Σωκράτη, προσ
εύχου ὑπὲρ ἡμῶν! 

Ἀπὸ τὴν ἀποφασιστικὴ αὐτὴ στιγμὴ καὶ ὕστερα ὁ χριστιανισμὸς ἀναδέ-
χεται λοιπὸν τὴν εὐθύνη ὅλης τῆς προηγούμενης ἱστορίας τῆς ἀνθρωπότη-
τας, ἀλλὰ ἀντλεῖ συγχρόνως καὶ τὸ ὄφελός της. Ὅ,τι κακὸ ἔγινε, ἔγινε κατὰ 
τοῦ Λόγου, ἀλλὰ ἀφοῦ, ἀντιστρόφως, ὅ,τι καλὸ ἔγινε, ἔγινε διὰ τοῦ Λόγου, 
ποὺ εἶναι ὁ Χριστός, κάθε ἀλήθεια εἶναι ἐξ ὁρισμοῦ χριστιανική. Ὅ,τι καλὸ 
εἰπώθηκε εἶναι δικό μας: ὅσα οὖν παρὰ πᾶσι καλῶς εἴρηται, ἡμῶν χριστιανῶν 
ἔστιν.7 Ἰδού, διατυπωμένος ἤδη ἀπὸ τὸν 2ο αἰώνα μὲ ὁριστικὸ τρόπο ὁ αἰώ-
νιος χάρτης τοῦ χριστιανικοῦ ἀνθρωπισμοῦ. Ὁ Ἡράκλειτος εἶναι δικός μας· 
ὁ Σωκράτης μᾶς ἀνήκει, ἀφοῦ γνώρισε τὸν Χριστὸ μὲ μιὰ μερικὴ γνώση, 
χάρη στὴν προσπάθεια ἑνὸς λόγου τοῦ ὁποίου ὁ Λόγος εἶναι ἡ πηγή· δικοί 
μας καὶ οἱ Στωικοί, καί, μαζὶ μ’ αὐτούς, καὶ ὅλοι οἱ ἀληθινοὶ φιλόσοφοι ὅπου 
ἔλαμπαν ἤδη τὰ σπέρματα τῆς ἀλήθειας ποὺ μᾶς ἀποκαλύπτει σήμερα ἡ 
ἀποκάλυψη στὴν πληρότητά τους.8 

7	 Ιουστινοσ, Ἀπολογία Β´, κεφ. XIII, Picard, Παρίσι 1904, σ. 177. — Γιὰ τὴ βάση τῆς 
διδασκαλίας, βλ. Ἀπολογία Α´, κεφ. XLVI, σ. 94–97. — Πβ. «Quisquis bonus verusque Chris-
tianus est, Domini sui esse intelligat ubicumque invenerit veritatem»· Ἅγιος Αυγουστινοσ, De 
doctrina christiana, II, 18, 28· Patr. Lat., τόμ. 34, col. 49.

8	Ι ουστινοσ, Ἀπολογία Β´, κεφ. X, σ. 169, καὶ κεφ. ΧΙΙΙ, σ. 177–179. — Μποροῦμε νὰ 
παραβάλουμε μὲ τὶς δηλώσεις αὐτὲς τοῦ Ἰουστίνου τὴ διατύπωση τοῦ ἁγίου Ἀμβροσίου, τὴν 
ὁποία ἔχει ἀναφέρει ἐπανειλημμένως ὁ ἅγιος Θωμᾶς Ἀκυινάτης: «Omne verum, a quocumque 
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Γιὰ ὅποιον ἀποφασίσει νὰ υἱοθετήσει αὐτὴ τὴν προοπτικὴ γιὰ τὴν ἱστορία, 
παραμένει σωστὸ νὰ πεῖ κανείς, μαζὶ μὲ τὸν ἀπόστολο Παῦλο, ὅτι ἡ πίστη 
στὸν Χριστὸ κάνει τὴ φιλοσοφία μὴ ἀναγκαία καὶ ὅτι ἡ ἀποκάλυψη τὴν ξε-
περνᾶ, ἀλλὰ ἡ ἀποκάλυψη δὲν ξεπερνᾶ τὴ φιλοσοφία παρὰ ἐπειδὴ τὴν πληροῖ. 
Ἐξοῦ μιὰ περίεργη, ὅσο καὶ ἀναπόφευκτη, ἀντιστροφὴ τοῦ προβλήματος. Ἂν 
ὅ,τι ὑπῆρχε σωστὸ στὴ φιλοσοφία ἦταν σὰν προαίσθημα καὶ προσχέδιο τοῦ 
χριστιανισμοῦ, αὐτὸς ποὺ κατέχει τὸν χριστιανισμὸ πρέπει νὰ κατέχει μαζὶ 
καὶ ὅ,τι ὑπῆρχε ἀληθινὸ καὶ ὅ,τι θὰ μπορέσει ποτὲ νὰ ὑπάρξει ἀληθινὸ μέσα 
στὴ φιλοσοφία. Μὲ ἄλλα λόγια, καὶ ὅσο παράξενο καὶ ἂν φαίνεται, τὴν πιὸ 
ἔλλογη θέση δὲν τὴν κατέχει πιὰ ὁ φιλόσοφος ἀλλὰ ὁ χριστιανός. Γιὰ νὰ βε-
βαιωθοῦμε, δὲν ἔχουμε παρὰ νὰ ἀπαριθμήσουμε τὰ πλεονεκτήματά της.

Θὰ μπορούσαμε νὰ παρατηρήσουμε πρῶτα πρῶτα ὅτι ἡ μεγάλη ἀνωτε-
ρότητα τοῦ χριστιανισμοῦ συνίσταται στὸ ὅτι δὲν εἶναι μιὰ ἁπλὴ ἀφηρημένη 
γνώση τῆς ἀλήθειας ἀλλὰ μιὰ ἀποτελεσματικὴ μέθοδος σωτηρίας. Μπορεῖ 
σήμερα νὰ μᾶς φαίνεται ὅτι αὐτὸ δὲν ἔχει ἄμεση σχέση μὲ τὴν ἔννοια τῆς 

dicatur, a Spiritu sancto est»· πβ. P. ROUSSELOT, L’intellectualisme de saint Thomas d’Aquin, 
2η ἔκδ. G. Beauchesne, Παρίσι 1924, σ. 228. — Ἔχουμε ἐδῶ ἕνα σταθερὸ χαρακτηριστικὸ 
τοῦ χριστιανικοῦ πνεύματος, ποὺ διαφεύγει ἀπὸ πολλοὺς ἑρμηνευτές, καὶ τοῦ ὁποίου ἡ πα-
ράβλεψη προκάλεσε πολλὲς παρεξηγήσεις, δυσχεραίνοντας τὴν κατανόηση τῶν δεσμῶν ποὺ 
ἑνώνουν τὴν Ἀναγέννηση μὲ τὸν μεσαιωνικὸ καὶ τὸν ἀρχαῖο χριστιανισμό. Θεωρήθηκε λ.χ. 
προφανὴς ἀπόδειξη τοῦ παγανισμοῦ τοῦ Ἐράσμου ἡ γνωστὴ ρήση: «ἅγιε Σωκράτη, προσεύ-
χου ὑπὲρ ἡμῶν». Ἂν ὅμως εἶναι ἀλήθεια ὅτι ὁ Σωκράτης ἦταν χριστιανὸς καὶ θανατώθηκε μὲ 
προτροπὴ τοῦ δαίμονα ἐξαιτίας τῆς μετοχῆς του στὸν Λόγο, δὲν ἦταν ἑπομένως μάρτυρας; 
Καὶ ἂν εἶναι μάρτυρας, δὲν εἶναι ἅγιος; Θὰ βροῦμε περίεργα παραδείγματα τῶν καταστροφῶν 
ποὺ προκάλεσε στὴν ἱστορία αὐτὴ ἡ λήθη τῶν πραγματικῶν χριστιανικῶν παραδόσεων στὸ 
βιβλίο τοῦ J.-B. PINEAU, Érasme, sa pensée religieuse, Παρίσι 1923. Βάζοντας συνεχῶς τὸν 
Ἔρασμο νὰ λέει ἄλλο ἀπ’ ὅ,τι λέει, ὁ ἱστορικὸς αὐτὸς δὲν καταλαβαίνει πάντα τί ὄντως λέει 
ὁ Ἔρασμος. Ἡ διατύπωση τοῦ Ἐράσμου: «Christi esse puta quicquid usquam veri offenderis» 
[Νὰ θεωρεῖς ὅτι ὅπου κι ἂν τύχει νὰ συναντήσεις τὴν ἀλήθεια, αὐτὴ εἶναι ἀπὸ Χριστοῦ] (ὅπ.π., 
σ. 116), εἶναι ἀπολύτως παραδοσιακή. Νὰ πεῖ «fortassis latius se fundit spiritus Christi quam 
nos interpretamur» [ἴσως τὸ πνεῦμα τοῦ Χριστοῦ ἐξαπλώνεται περισσότερο ἀπ’ ὅσο νομίζου-
με] (σ. 269) θὰ ἦταν γιὰ τὸν Ἰουστίνο σεμνότητα, ὄχι τόλμη. Τὸ θέμα δὲν εἶναι νὰ ἀρνηθεῖ 
κανεὶς ὅτι ὁ ἀνθρωπισμὸς τοῦ Ἐράσμου φέρνει κάτι τὸ νέο, ἀλλὰ θὰ ἔπρεπε νὰ μάθει κανεὶς τὸ 
ἀρχαῖο γιὰ νὰ ξέρει σὲ τί εἶναι καινούργιο τὸ δικό του. Θὰ ἔπρεπε ἐπίσης νὰ μὴν παρερμηνεύει 
κανεὶς τὰ κείμενα. Ὁ J.-B. PINEAU βάζει τὸν Ἔρασμο νὰ λέει γιὰ τὸν Χριστό: «Τί ὅμως μᾶς 
μαθαίνει ποὺ νὰ μὴν τὸ συναντοῦμε τὸ ἴδιο καὶ στοὺς φιλοσόφους;» (ὅπ.π., σ. 117), γιὰ νὰ εἰσα-
γάγει ἕνα κείμενο τοῦ Ἐράσμου ποὺ θέλει νὰ πεῖ: «Ἡ αὐθεντία τῶν φιλοσόφων λίγο πρέπει νὰ 
μετράει, ἐκτὸς κι ἂν αὐτὰ ποὺ λένε ὑπάρχουν μὲ διαφορετικὸ τρόπο νομοθετημένα στὶς ἅγιες 
Γραφὲς» (ὅπ.π., σημ. 96). Εἶναι λοιπὸν ἀκριβῶς τὸ ἀντίθετο ἀπὸ τὴν ἰδέα ποὺ τοῦ ἀποδίδεται. 
Μὲ τέτοιες μεθόδους δὲν μπορεῖ νὰ φωτιστεῖ ἡ ἱστορία.
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φιλοσοφίας, ἐπειδὴ συγχέουμε λίγο πολὺ τὴ φιλοσοφία μὲ τὴν ἐπιστήμη· 
ἀλλὰ γιὰ τὸν Πλάτωνα τοῦ Φαίδωνος καὶ τὸν Ἀριστοτέλη τῶν Ἠθικῶν Νικο-
μαχείων, καίτοι οὐσιωδῶς ἐπιστήμη, ἡ φιλοσοφία δὲν ἦταν μόνο αὐτό, ἦταν 
ἐπίσης τρόπος ζωῆς, καὶ μάλιστα μὲ τοὺς Στωικοὺς καὶ τοὺς διαδόχους 
τους εἶχε γίνει τόσο πολὺ τρόπος ζωῆς ποὺ οἱ φιλόσοφοι αὐτοὶ διακρίνον
ταν ἀπὸ τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους μὲ τὰ ροῦχα τους, ὅπως σήμερα ἕνας παπὰς 
διακρίνεται ἀπὸ τοὺς γύρω μὲ τὸ ράσο του. Εἶναι βέβαια γεγονὸς ὅτι τὰ 
ἑλληνικὰ συστήματα οἱ χριστιανοὶ τοῦ 2ου αἰώνα τὰ εἶδαν ὡς ἐνδιαφέρουσες 
καὶ ἐνίοτε ἀληθινὲς θεωρίες, ἀνίκανες ὅμως νὰ κατευθύνουν τὴ ζωή. Ἐνῶ 
ἀντίθετα, ἐπειδὴ προεξέτεινε τὴ φυσικὴ τάξη μὲ μιὰ ὑπερφυσικὴ τάξη καὶ 
ἐπικαλοῦνταν τὴ χάρι ὡς ἀνεξάντλητη πηγὴ ἐνέργειας γιὰ τὴν κατανόηση 
τῆς ἀλήθειας καὶ τὴν πραγματοποίηση τοῦ καλοῦ, ὁ χριστιανισμὸς παρου-
σιαζόταν ὡς διδασκαλία καὶ πρακτικὴ συγχρόνως ἤ, ἀκριβέστερα, ὡς διδα-
σκαλία ποὺ ἔδινε συγχρόνως τὰ μέσα γιὰ τὴν ἐφαρμογή της. 

Θὰ ἦταν εὔκολο νὰ ἐπιδαψιλεύσουμε ἱστορικὰ παραδείγματα πρὸς ἐπίρ-
ρωση αὐτῆς τῆς ἑρμηνείας τοῦ χριστιανισμοῦ, ἀλλὰ μᾶλλον ἀρκεῖ νὰ ὑπεν-
θυμίσουμε ὅτι ἀποτελεῖ τὸ οὐσιῶδες μέρος τῆς διδασκαλίας τοῦ Παύλου γιὰ 
τὴν ἁμαρτία, τὴ Λύτρωση καὶ τὴ χάρι. Αὐτὸ ποὺ θὰ ἤθελε νὰ κάνει ὁ ἄνθρω-
πος, δὲν τὸ κάνει· αὐτὸ ποὺ δὲν θὰ ἤθελε νὰ κάνει, τὸ κάνει. Ἄλλο εἶναι νὰ θέ-
λει κανεὶς νὰ κάνει τὸ καλό, ἄλλο νὰ μπορεῖ νὰ τὸ κάνει· ἄλλος εἶναι ὁ νόμος 
τοῦ Θεοῦ ποὺ βασιλεύει στὸν μέσα ἄνθρωπο, ἄλλος ὁ νόμος τῆς ἁμαρτίας 
ποὺ βασιλεύει στὰ μέλη του. Καὶ ποιός λοιπὸν θὰ κάνει τὸν νόμο τοῦ Θεοῦ 
κυρίαρχο πάνω στὸν ἐξωτερικὸ ἄνθρωπο, ἂν ὄχι ὁ Θεὸς ὁ ἴδιος, μὲ τὴ χά-
ρι τοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ;9 Τίποτε δὲν ὑπάρχει πιὸ γνωστὸ ἀπὸ τὴ διδασκαλία 
αὐτή. Ἀντιθέτως, φαίνεται ἐνίοτε νὰ ξεχνᾶμε πὼς ἀποτελεῖ τὸ κέντρο τοῦ 
ἔργου τοῦ ἁγίου Αὐγουστίνου καί, μέσω αὐτοῦ, ὅλης τῆς χριστιανικῆς σκέ-
ψης. Ἔχει συζητηθεῖ πολὺ ἡ ἔννοια τῆς μαρτυρίας τῶν Ἐξομολογήσεων, καὶ 
ὁρισμένοι θεωροῦν ὅτι ὁ Αὐγουστίνος μεταστράφηκε στὸν νεοπλατωνισμὸ 
μᾶλλον παρὰ στὸν χριστιανισμό, ἐνῶ ἄλλοι ὑποστηρίζουν ἀντιθέτως ὅτι ἡ 
μεταστροφή του ἦταν γνήσια χριστιανική. Προσωπικά, δὲν ἀμφιβάλλω ὅτι 
ἡ δεύτερη ὑπόθεση εἶναι ἡ σωστή, ἀλλὰ ἂν στάθηκε δυνατὸ νὰ ὑποστηρι-
χτεῖ ἡ πρώτη μὲ τὴν ἐπίρρωση κειμένων καὶ ἐπιχειρημάτων, εἶναι ἀκριβῶς 
ἐπειδὴ δὲν γίνεται κατανοητὸ ὅτι ὁ χριστιανισμὸς εἶναι κατ᾽ οὐσίαν μιὰ μέθο-
δος σωτηρίας καὶ ὅτι, ἑπομένως, νὰ προσχωρήσει κανεὶς στὸν χριστιανισμὸ 

9	 Παυλου, Πρὸς Ρωμαίους, 7, 14–25.
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σημαίνει νὰ προσχωρήσει σὲ αὐτὴ τὴ μέθοδο σωτηρίας. Ἂν ὅμως ὑπάρχει 
κάτι ποὺ εἶναι προφανὲς μέσα σὲ ὅλα ὅσα πραγματεύεται ἡ ἀφήγηση τῶν 
Ἐξομολογήσεων, εἶναι ἀκριβῶς ὅτι στὰ μάτια τοῦ Αὐγουστίνου τὸ βασικὸ 
ἐλάττωμα τοῦ νεοπλατωνισμοῦ ἦταν ἡ ἄγνοια στὴν ὁποία μᾶς ἀφήνει σχε-
τικὰ μὲ τὴ διπλὴ διδασκαλία τῆς ἁμαρτίας καὶ τῆς χάριτος ποὺ μᾶς ἐλευθε-
ρώνει ἀπὸ αὐτήν. Μπορεῖ κανεὶς νὰ ἀποδείξει ὅτι ἡ διανοητικὴ ἐξέλιξη τοῦ 
ἁγίου Αὐγουστίνου ὁλοκληρώνεται μὲ τὴν προσχώρησή του στὸν νεοπλα-
τωνισμό,10 ἂν καὶ θὰ ἔπρεπε νὰ προσθέσουμε ἀρκετὰ στοιχεῖα περιοριστικὰ 
τῆς ἑρμηνείας αὐτῆς, στηριζόμενος στὸν ἴδιο τὸν Αὐγουστίνο, ὅλη του ὅμως 
ἡ διδασκαλία ἀρνεῖται ὅτι μπορεῖ νὰ ὑπάρξει ἡ παραμικρὴ σύγχυση ἀνάμε-
σα στὴν προσχώρηση αὐτὴ καὶ τὴ μεταστροφή του. Ὁ Πλωτίνος μᾶς συμ-
βουλεύει νὰ ἐλευθερωθοῦμε ἀπὸ τὶς αἰσθήσεις, νὰ κυριαρχήσουμε στὰ πάθη 
μας καὶ νὰ προσκολληθοῦμε στὸν Θεό· πολὺ ὡραῖα. Τὴ δύναμη ὅμως νὰ τὸ 
κάνουμε θὰ μᾶς τὴ δώσει ἄραγε ὁ Πλωτίνος; Καὶ τί χρησιμεύει νὰ ξέρουμε, 
χωρὶς νὰ μποροῦμε; Τί εἶναι ὁ γιατρὸς ποὺ δίνει συμβουλὲς γιὰ τὴν ὑγεία 
χωρὶς νὰ ξέρει οὔτε τὴ φύση τῆς ἀρρώστιας οὔτε τὴ φύση τοῦ φαρμάκου; 
Ἡ μεταστροφὴ τοῦ Αὐγουστίνου δὲν ὁλοκληρώνεται στὴν πραγματικότη-
τα παρὰ μόνο μὲ τὴν ἀνάγνωση τοῦ ἀποστόλου Παύλου καὶ τὴν ἀποκάλυψη 
τῆς χάριτος: «Γιατὶ ὁ νόμος τοῦ Πνεύματος τῆς ζωῆς ἐν Ἰησοῦ Χριστῷ μὲ 
ἐλευθέρωσε ἀπὸ τὸν νόμο τῆς ἁμαρτίας καὶ τοῦ θανάτου». Τὴ νύχτα στὸν 
κῆπο τοῦ Cassiciacum ὑπέφερε ὄχι ἕνας νοῦς ἀλλὰ ἕνας ἄνθρωπος. 

Ἂς κατέβουμε ὅμως στὸ ἐπίπεδο τῆς καθαρὰ θεωρητικῆς φιλοσοφίας 
καὶ τῆς ἀφηρημένης γνώσης· ἀκόμα κι ἐδῶ θὰ πρέπει νὰ ἀναγνωρίσουμε ὅτι 
στὰ μάτια τῶν πρώτων χριστιανῶν στοχαστῶν ἡ πλευρὰ τῆς θρησκείας εἶχε 
πολλὰ πλεονεκτήματα. Ἕνα ἀπὸ τὰ ἐπιχειρήματα ποὺ ἐπικαλοῦνται πρό-
θυμα ὑπὲρ τῆς πίστεώς τους εἶναι αὐτὸ τῶν ἀντιφάσεων τῶν φιλοσόφων. 
Τὸ γεγονὸς εἶναι γνωστό, ἀλλὰ δὲν ἔχει ἴσως τὴ σημασία ποὺ κοινῶς φαν
ταζόμαστε. Τὸν Ἰουστίνο καὶ τοὺς διαδόχους του δὲν τοὺς ἐντυπωσίασε μό-
νο ἡ ἔλλειψη συνοχῆς στὶς ἀπαντήσεις ποὺ δίνουν οἱ φιλοσοφικὲς θεωρίες, 
τοὺς ἐντυπωσίασε κυρίως ἡ συνοχὴ τῶν ἀπαντήσεων ποὺ ἔδινε στὰ φιλοσο-
φικὰ προβλήματα μιὰ διδασκαλία ἡ ὁποία, ἀντὶ νὰ παρουσιάζεται ὡς μιὰ 
φιλοσοφία ἀνάμεσα σὲ ἄλλες, δινόταν ὡς ἡ μόνη ἀληθινὴ θρησκεία.

Ἰδωμένη ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς πολεμικῆς, ἡ διαπίστωση αὐτὴ γεννᾶ 
τὸ κλασικὸ ἐπιχείρημα: «ἐξαιτίας τῶν ἀντιφάσεων τῶν φιλοσόφων». Τὸ 

10	 P. Alfaric, L’évolution intellectuelle de saint Augustin, E. Nourry, Παρίσι 1918.
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συναντοῦμε παντοῦ κατὰ τοὺς πρώτους αἰῶνες τῆς χριστιανικῆς σκέψης: 
στὸν Ἰουστίνο, ποὺ ὑπενθύμισα ποιά ἦταν ἡ ἀφετηρία του· στὸν Λόγον πρὸς 
Ἕλληνας τοῦ Τατιανοῦ, ὅπου λαμβάνει τὴν πλήρη του ἀνάπτυξη·11 στὸν Δια­
συρμὸ τῶν ἐθνικῶν φιλοσόφων, ἔργο ἀνωνύμου·12 στὸν Ἀρνόβιο, τοῦ ὁποίου δι
καιολογεῖ τὸν φιλοσοφικὸ σκεπτικισμὸ καὶ τὸν φιντεϊσμό· ἀλλὰ πρέπει νὰ 
ποῦμε, ἴσως, κυρίως στὸν Λακτάντιο, ἐπειδὴ ὁ γνωστικὸς αὐτὸς ἄνθρωπος 
μέτρησε ἀκριβῶς τὴν ἐμβέλειά του καὶ τὴν κατέγραψε μὲ ὁριστικὸ τρόπο. 
Παρὰ τὶς ὕβρεις ποὺ δὲν παραλείπει νὰ τοὺς ἀπευθύνει, εὐκαιρίας δοθείσης, 
ὁ Λακτάντιος μελετάει τοὺς φιλοσόφους. Πεπεισμένος ὅτι ὑπάρχουν πολλὰ 
καλὰ στὸν Σωκράτη, τὸν Πλάτωνα, τὸν Σενέκα, ὁ χριστιανὸς τοῦτος φτάνει 
νὰ ἀναγνωρίσει ὅτι κατὰ βάθος ὅλοι τους εἶχαν συλλάβει ἕνα μέρος τῆς ὅλης 
ἀλήθειας καὶ ὅτι, ἂν μαζεύαμε τὰ μέρη, θὰ καταφέρναμε νὰ ἀνασυνθέσουμε 
τὴν ἀλήθεια στὸ σύνολό της: particulatim veritas ab iis tota comprehensa est.13 
Ἂς ὑποθέσουμε λοιπὸν ὅτι θὰ βρισκόταν κάποιος ποὺ θὰ συνέλεγε αὐτὰ τὰ 
διασκορπισμένα στὰ γραπτὰ τῶν φιλοσόφων ἀποσπάσματα καὶ θὰ τὰ συνέ-
νωνε σὲ μιὰ ἑνιαία διδασκαλία· μὲ αὐτὴ τὴ μέθοδο θὰ εἶχε τὸ ἰσοδύναμο τῆς 
ὅλης ἀλήθειας· ἀλλά, καὶ αὐτὸ εἶναι τὸ οὐσιῶδες, κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ κάνει 
αὐτὸ τὸ ξεκαθάρισμα ἀλήθειας καὶ ψεύδους μέσα στὰ συστήματα τῶν φιλο-
σόφων, ἐκτὸς μόνο ἂν γνωρίζει ἐκ τῶν προτέρων τὴν ἀλήθεια, καὶ κανεὶς δὲν 
τὴν ξέρει ἂν δὲν τοῦ τὴ μάθει ὁ Θεὸς μὲ τὴν ἀποκάλυψη, ἂν δηλαδὴ δὲν τὴ 
δεχτεῖ διὰ τῆς πίστεως.

Ὁ Λακτάντιος συνέλαβε λοιπὸν τὴ δυνατότητα μιᾶς ἀληθινῆς φιλοσο
φίας, ἀλλὰ τὴν ἐννοεῖ ὡς ἕναν ἐκλεκτικισμὸ μὲ βάση τὴν πίστη. Ἀπὸ τὴ μία, 
ἔχουμε τὸν καθαρὸ φιλόσοφο ποὺ διαθέτει μόνο τὴ λογική του καὶ θέλει νὰ 
ἀνακαλύψει τὴν ἀλήθεια μὲ τὶς δυνάμεις του· ὅλος του ὁ κόπος τὸ μόνο ποὺ 
καταφέρνει εἶναι νὰ συλλαμβάνει ἕνα ἐλάχιστο κομμάτι τῆς ὅλης ἀλήθειας, 
βουτηγμένο μέσα στὴ μάζα τῶν ἀντίθετων λαθῶν, ἀπ’ ὅπου ἀδυνατεῖ νὰ τὴν 
ἀποσπάσει. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, ἔχουμε τὸν χριστιανὸ φιλόσοφο: ἡ πίστη του τὸν 
κάνει νὰ ἔχει ἕνα κριτήριο, ἕνα μέτρο σύγκρισης, μιὰ ἀρχὴ διάκρισης καὶ 

11 	 ΤΑΤΙΑΝΟΣ, Adversus Graecos, XXV.

12 	 ΕΡΜΕΙΑΣ, Gentilium philosophorum irrisio, ΙΙ–Χ. — Θὰ παρατηρήσουμε ὅτι ὁ Ἑρμεί-
ας ἐπονομάζεται καὶ φιλόσοφος.

13	 Λακταντιος, Institutiones, VII, 7, 7. Πβ. VII, 7, 4: «Quod si extitisset aliquis qui veri-
tatem sparsam per singulos per sectasque diffusam colligeret in unum ac redigeret in corpus, is 
profecto non dissentiret a nobis… Sed hoc nemo facere nisi veri peritus ac sciens potest; verum 
autem scire non nisi eius est qui sit doctus a Deo».
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ἐπιλογῆς, ποὺ τοῦ ἐπιτρέπουν νὰ ἀποκαθιστᾶ τὴ λογικὴ ἀλήθεια στὸν ἑαυ-
τό της, ἐλευθερώνοντάς την ἀπὸ τὴν πλάνη μέσα στὴν ὁποία ἔχει μπλέξει. 
Solus potest scire qui fecit, λέει ὁ Λακτάντιος. Ὁ Θεός, ποὺ ἔκανε τὰ πάντα, 
αὐτὸς ξέρει τὰ πάντα. Ἂς τὸν ἀκολουθήσουμε, ἂν μᾶς διδάσκει. Ἀνάμεσα 
στὴν ἀβεβαιότητα ἑνὸς λόγου χωρὶς καθοδηγητὴ καὶ τὴ βεβαιότητα ἑνὸς 
καθοδηγούμενου λόγου, δὲν διστάζει οὔτε στιγμή, ὅπως δὲν θὰ διστάσει 
μετὰ ἀπὸ αὐτὸν οὔτε καὶ ὁ Αὐγουστίνος.

Διότι στὴν πραγματικότητα ἡ ἴδια ἐμπειρία συνεχίζεται, μέχρι νὰ φτά-
σει νὰ βρεῖ τὴν ἀφηρημένη διατύπωσή της στὰ γραφτὰ τῶν στοχαστῶν τοῦ 
Μεσαίωνα καὶ νὰ ἀνακαλυφθεῖ ἐκ νέου ἀπὸ πολλοὺς νεότερους στοχαστές. 
Ὁ νεαρὸς Αὐγουστίνος προσχωρεῖ στὴ σέκτα τοῦ Μάνη ἀκριβῶς ἐπειδὴ οἱ 
μανιχαῖοι ἰσχυρίζονται ὅτι ἐξηγοῦν τὰ πάντα χωρὶς νὰ ἐπικαλοῦνται τὴν πί-
στη. Παρὰ τὶς παραξενιὲς καὶ τὰ παιδιαρίσματα τῆς κοσμογονίας τους, εἶναι 
ὀρθολογιστὲς ποὺ ἀξιώνουν ὅτι εἰσάγουν τὸ πνεῦμα στὴν πίστη δίνοντάς του 
πρῶτα τὴν κατανόηση. Ἄν, κουρασμένος ἀπὸ μιὰ ἐκκλησία στὴν ὁποία ἡ 
ὑπεσχημένη κατανόηση δὲν ἔρχεται ποτέ, ὁ Αὐγουστίνος ἐντέλει ἐγκαταλεί-
πει τὴ σέκτα, τὸ κάνει γιὰ νὰ ἀφεθεῖ στὸν εὐγενικὸ σκεπτικισμὸ τοῦ Κικέ-
ρωνα· καὶ ὅταν ξεφεύγει ἀπὸ τὸν σκεπτισκισμὸ αὐτὸ χάρη στὸν Πλωτίνο, 
ἀνακαλύπτει πολὺ γρήγορα πὼς ὅ,τι ὑπάρχει ἀληθινὸ στὸν νεοπλατωνισμὸ 
ὑπῆρχε ἤδη στὸ κατὰ Ἰωάννην καὶ στὴ Σοφία Σολομῶντος, μαζὶ μὲ πολλὲς 
ἀλήθειες ποὺ ὁ Πλωτίνος ὁ ἴδιος δὲν τὶς ἔμαθε ποτέ. Ἄρα, ἐνῶ τὴν ἀναζη-
τοῦσε μάταια μὲ τὸν λόγο, ἡ φιλοσοφία ἦταν ἐκεῖ καὶ τὸν περίμενε καὶ τοῦ 
δινόταν μέσω τῆς πίστεως. Αὐτὲς οἱ ἑτοιμόρροπες ἀλήθειες, ποὺ ἡ ἑλληνικὴ 
θεωρία ἐπεφύλασσε σὲ μιὰ ἐλὶτ ἐκλεκτῶν πνευμάτων, εἶχαν συγκεντρωθεῖ 
ἐκ τῶν προτέρων, εἶχαν ἀποκαθαρθεῖ, εἶχαν θεμελιωθεῖ, εἶχαν συμπληρωθεῖ 
ἀπὸ μιὰ ἀποκάλυψη ποὺ τὶς κάνει προσιτὲς σὲ κάθε ἄνθρωπο.14 Ὑπ’ αὐτὴ 

14	 Ὑποστηρίχθηκε ὅτι «ὁ χριστιανισμός, στὶς ἀπαρχές του, δὲν εἶναι καθόλου θεωρητι-
κός· εἶναι μιὰ προσπάθεια πνευματικῆς καὶ ὑλικῆς ἀλληλοβοήθειας μέσα στὶς κοινότητες» 
(É. BrÉhier, Histoire de la philosophie, τόμ. Ι, σ. 493). Δὲν εἶναι ἀνάγκη ὅμως νὰ τὸν ἐξετάσου-
με «μετὰ ἀπὸ πολλοὺς αἰῶνες» γιὰ νὰ ἀρχίσουμε νὰ ἀμφιβάλλουμε γιὰ τὴν ἀλήθεια τῆς ἀπό-
φανσης αὐτῆς. Ἡ μεταστροφὴ τοῦ Ἰουστίνου, κατὰ τὸν πρὸς Τρύφωνα διάλογο, τοποθετεῖται 
ἀνοιχτὰ στὸ ἐπίπεδο τῆς φιλοσοφίας. Κυρίως εἶναι ἐνδιαφέρον νὰ παρατηρήσουμε ὅτι, ἀπὸ τὰ 
τέλη τοῦ 2ου αἰώνα, προσάπτεται στοὺς χριστιανοὺς ὅτι διεκδικοῦν φιλοσοφικὲς γνώσεις ποὺ 
δὲν θὰ εἶχαν οὔτε οἱ Ἕλληνες. Αὐτοὶ οἱ ἀδαεῖς ποζάρουν σὰν κάποιοι ποὺ ξέρουν περισσότερα 
ἀπὸ τὸν Πλάτωνα καὶ τὸν Ἀριστοτέλη. Ὄχι μόνο λοιπὸν θεωροῦσαν οἱ ἀρχαῖες αὐτὲς κοινό-
τητες ὅτι κατέχουν μιὰ νέα ἑρμηνεία τοῦ κόσμου, ἀλλὰ πρόλαβαν καὶ νὰ τοὺς τὸ προσάψουν. 
Ἂς ἀναφέρουμε, γιὰ παράδειγμα, ἀκολουθώντας μία ἀπὸ τὶς «belles infidèles» τοῦ Περρὼ ντ᾽ 


