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Π Ρ Ο Λ Ε Γ Ο Μ Ε Ν Α 
στη 2η έκδοση

Αφότου τα Παιδιά του Χάιντεγκερ πρωτοεκδόθηκαν το 2001, 
φαίνεται ότι αποκτούσε διαρκώς αυξανόμενη απήχηση το 
κεντρικό θέμα του βιβλίου: η τεταμένη εγκαρδιότητα με-
ταξύ μιας ασυνήθιστα ταλαντούχου ομάδας αφομοιωμένων 
Εβραίων στοχαστών και ενός φιλοσόφου ο οποίος, μέχρι 
τέλους, επέμενε στη βαθύτατα γερμανική φύση του τρόπου 
σκέψης του ή Denkweg.1 Έτσι, στα χρόνια που ακολούθησαν 
την αρχική έκδοση του βιβλίου, έχουν εμφανιστεί, σε διάφο-
ρες γλώσσες, αμέτρητες παράλληλες μελέτες που αναλύουν 
την αμφιλεγόμενη σχέση της υπαρξιστικής φιλοσοφίας του 
Χάιντεγκερ με εβραϊκά θέματα.2

Δεν θα ήταν ίσως υπερβολικά παρακινδυνευμένο εκ μέρους 
μου αν χαρακτήριζα μέρος της φιλολογίας περί «Χάιντεγκερ 
και Ιουδαϊσμού» φανερά απολογητικό. Καθώς συνεχίζεται με 
αμείωτο ρυθμό η έντονη αντιπαράθεση γύρω από το ζήτημα 
της αφοσίωσης του Χάιντεγκερ στους ναζί —προσχώρηση 
που, μεταπολεμικά, όχι μόνον ουδέποτε αποκήρυξε, αλλά 
συνέχισε να την επιδεικνύει σαν τίτλο τιμής—, ο συσχετισμός 
της φιλοσοφίας του Χάιντεγκερ με εβραϊκά θέματα έχει χρη-
σιμοποιηθεί από τους υποστηρικτές του, σε ορισμένες περι-
πτώσεις, ως ελιγμός εξουδετέρωσης της διαρκώς παρούσας 
ατμόσφαιρας πολιτικού μιάσματος. Κατά κανόνα πάντως, 
τέτοιες απόπειρες υπήρξαν επιπόλαιες. Επιπλέον, συνήθως 
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αγνοούν τις εύστοχες επικρίσεις που διατύπωσαν πολλοί 
πρώην φοιτητές του —Εβραίοι και μη— ως απάντηση στις 
αισθητές φιλοσοφικές και πολιτικές αδυναμίες του Χάιντε-
γκερ. Υπάρχει κάτι διανοητικά αισχρό στο θλιβερό τούτο θέ-
αμα: όψιμοι οπαδοί επιδιώκουν να συγκαλύψουν τα σφάλμα-
τα του Δασκάλου παρουσιάζοντας (σε πολλές περιπτώσεις) 
ένα κατεβατό ξεφτισμένων και διάφανων εκλογικεύσεων για 
να δικαιολογήσουν την διάπραξή τους.3

Μια τέτοια περίπτωση αφορά σε ένα υψηλού επιπέδου 
συνέδριο με θέμα «Ο Χάιντεγκερ και “οι Εβραίοι”», που 
πραγματοποιήθηκε τον Ιανουάριο του 2015 στο Παρίσι (με-
ταξύ των κεντρικών ομιλητών, ο γάλλος académicien Μπερ-
νάρ-Ανρί Λεβύ και ο φοβερός και τρομερός επαΐων επί θε-
μάτων πολιτισμού Αλαίν Φινκιλκρό). Ωστόσο, ευθύς με την 
αναγγελία της, η συνάθροιση εκείνη αποτέλεσε στόχο ευρύτα-
της διαμαρτυρίας διανοουμένων. Αρκετοί προσκληθέντες ως 
ομιλητές αρνήθηκαν να παραστούν. Μεταξύ των «αντιφρο-
νούντων», ένας κύριος λόγος ανησυχίας ήταν ότι, δέκα χρόνια 
πριν, ένας από τους διοργανωτές του συνεδρίου, ο Φρανσουά 
Φεντιέ, είχε επιχειρήσει να δημοσιεύσει μια απολογητική 
συλλογή, Heidegger: à plus forte raison [Χάιντεγκερ: κατά μεί-
ζονα λόγο], η οποία περιείχε υλικό που είχε κριθεί «αναθεωρη-
τικό», δηλαδή αρνούμενο το Ολοκαύτωμα, πράγμα που παρα-
μένει ποινικό αδίκημα στη Γαλλία. Τότε, ο υποψήφιος γάλλος 
εκδότης, οι Éditions Gallimard, επέλεξε να υπαναχωρήσει, και 
ακύρωσε το εκδοτικό αυτό σχέδιο. (Ο τόμος εκδόθηκε τελικά 
χωρίς το παραβατικό δοκίμιο, από άλλον εκδοτικό οίκο.)4

Πολλές από τις μελέτες που ακολούθησαν τα Παιδιά του 
Χάιντεγκερ έχουν εγείρει ενδιαφέροντα ερμηνευτικά ερωτή-
ματα σχετικά με τα πρόσωπα που δικαιολογημένα θα συγ
καταλέγονταν σε έναν δυνητικά μακρύ κατάλογο Εβραίων 
μαθητών του Χάιντεγκερ. Έχουν επίσης αναδείξει σημαντι-
κά ζητήματα που αφορούν στους ποικίλους τρόπους με τους 
οποίους εκδηλωνόταν η επιρροή του Χάιντεγκερ. Για τους 
παραπάνω λόγους, στο δεύτερο μέρος του δοκιμίου αυτού θα 
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εξετάσω το ζήτημα των κριτηρίων συμπερίληψης που εφάρ-
μοσα κατά τη συγγραφή των Παιδιών του Χάιντεγκερ. Κατα-
λήγοντας, θα καλύψω τις περιπτώσεις τριών «περιθωριακών» 
Εβραίων φιλοσόφων —Φραντς Ρόζεντσβαϊγκ, Λέο Στράους 
και Εμμανουέλ Λεβινάς—, τα ονόματα των οποίων εμφανί-
ζονται τακτικά σε συζητήσεις που αφορούν στον αντίκτυπο 
του Χάιντεγκερ στον κόσμο των εβραϊκών Geist και Kultur[1] 

[Πνεύματος και Κουλτούρας].
Ευθύς εξ αρχής, αξίζει τον κόπο να επισημάνω ότι, από 

τους Γερμανο-Εβραίους πρωταγωνιστές που εμφανίζονται 
στα Παιδιά του Χάιντεγκερ, ούτε ένας δεν αυτοπροσδιορίζε-
ται Εβραίος, αν εξαιρέσει κανείς τον Χανς Γιόνας εν μέρει. 
Εφόσον οι προσωπικότητες αυτές ενηλικιώθηκαν διανοητικά 
στον Μεσοπόλεμο υπό την ισχυρή καθοδήγηση του Χάιντε-
γκερ, τα όνειρα ανεμπόδιστης κοινωνικής αποδοχής παρέμε-
ναν κατά βάση ακέραια μέχρι το απερίσκεπτο και ατιμωτικό 
τέλος της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης τα πρώτα χρόνια της 
δεκαετίας του 1930.

Φτάνουμε στο 1929, όταν η Χάνα Άρεντ γράφει, υπό την 
επίβλεψη του Καρλ Γιάσπερς, τη διδακτορική της διατρι-
βή για τον Άγιο Αυγουστίνο: τον χριστιανό στοχαστή που 
μαζί με τον Λούθηρο και τον Κίρκεγκωρ αποτέλεσαν την 
κύρια επιρροή στο αποκαλούμενο κίνημα «της θεολογίας 
της κρίσης» που έρεε ορμητικό στους κύκλους της γερμανι-
κής διανόησης κατά τη δεκαετία του 1920. Τη στιγμή εκεί-
νη η Άρεντ δεν είχε λόγο να αμφιβάλλει ότι η επιτυχία αυτή 
επρόκειτο να είναι ο πρώτος από τους ενδιάμεσους σταθμούς 
της διαδρομής προς μια επιτυχημένη ακαδημαϊκή καριέρα.5 
Η οικογένεια του Καρλ Λέβιτ, προτού ο ίδιος γεννηθεί το 
1897, είχε ασπαστεί τον προτεσταντισμό. Αντιδρώντας στον 

[1]	 Γερμανικά στο πρωτότυπο. Όπου εμφανίζονται μη αγγλικές λέξεις 
ή φράσεις στο αγγλικό κείμενο, θα μεταφράζονται εντός αγκύλης 
και δεν θα υποσημειώνονται. Οι αγκύλες που βρίσκονται στα παρα-
θέματα είναι του ίδιου του Γουόλιν [Σ.τ.Μ.].
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απογοητευτικό αγνωστικισμό της νεωτερικότητας γύρω από 
το ζήτημα των αξιών ή των «εσχάτων σκοπών», οι διανοη-
τικές πεποιθήσεις του Λέβιτ ακολουθούσαν σταθερά τον αρ-
χαίο Στωικισμό. Έτσι, με την εξαίρεση ενός δοκιμίου-ορόση-
μου για τους Χάιντεγκερ και Φραντς Ρόζεντσβαϊγκ το 1942  
(«Μ. Χάιντεγκερ και Φ. Ρόζεντσβαϊγκ: Υστερόγραφο στο Εί-
ναι και χρόνος»), στη διάρκεια της μακράς και παραγωγικής 
ζωής του εβραϊκά θέματα δεν τον απασχόλησαν ποτέ. 

Ως μαρξιστής φιλόσοφος, ο Χέρμπερτ Μαρκούζε υπήρξε 
πεπεισμένος κοσμικός στοχαστής που, σύμφωνα με τις προ-
γνώσεις του ιστορικού υλισμού, θεωρούσε ότι τα θρησκευτικά 
ζητήματα θα επιλύονταν μόλις το πρόβλημα της αλλοτρίω-
σης που προκαλεί ο καπιταλισμός θεραπευόταν. Σε παρόμοιο 
πνεύμα, στο Βεεμώθ (1942), την πρώτη σοβαρή πραγμάτευ-
ση του εθνικοσοσιαλισμού από τη σκοπιά των κοινωνικών 
επιστημών, ο συνάδελφος του Μαρκούζε στη Σχολή της 
Φραγκφούρτης, ο πολιτικός επιστήμονας Φραντς Νώυμαν, 
συμβούλευε τους αναγνώστες του να μη δίνουν σημασία στον 
αντισημιτισμό των ναζί, από τη στιγμή που οι Γερμανοί πα-
ρέμεναν ο πιο φιλικός προς τους Εβραίους λαός της Ευρώπης. 
Και παραθέτω την απίθανη δήλωση του Νώυμαν αυτολεξεί: 
«Η προσωπική πεποίθηση του συγγραφέα, όσο παράδοξη κι 
αν φανεί, είναι ότι ο γερμανικός λαός είναι ο λιγότερο αντισημι-
τικός απ’ όλους» — δήλωση που δημοσιεύθηκε το 1942, το ίδιο 
ακριβώς έτος που η ηγεσία των ναζί αποφάσισε την τελική λύ-
ση (Endlösung) στη διαβόητη Διάσκεψη του Βάνζεε. Μολονότι 
η αντίληψη του Νώυμαν ενδεχομένως αντικατοπτρίζει τις δι-
κές του προσωπικές εμπειρίες από την εποχή της Βαϊμάρης, 
αποτύγχανε να εξηγήσει την επερχόμενη πολιτική καταιγίδα 
που υπέβοσκε μετά το Μεγάλο Κραχ του 1929 και που έγινε 
πραγματικότητα με την κατάληψη της εξουσίας από τον Χίτ-
λερ το 1933.6

Ο θρυλικός λόγιος του εβραϊκού μυστικισμού Γκέρσομ 
Σόλεμ, παρατηρώντας τους κακούς οιωνούς, μετανάστευσε 
στην Παλαιστίνη το 1923. Στην αμφιλεγόμενη αναδρομή του 
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σχετικά με τη γερμανο-εβραϊκή συμβίωση, ο Σόλεμ επέμε-
νε με ευδιάκριτη πικρία ότι σε τελική ανάλυση η συνομιλία 
τους ήταν στην ουσία ένας διάλογος κωφών — δεν ήταν αμ-
φίδρομη. Ο Σόλεμ ισχυρίστηκε ότι, ενώ από την εποχή της 
χειραφέτησης[2] οι Εβραίοι διανοούμενοι είχαν ενστερνιστεί 
με ενθουσιασμό τα γερμανικά ιδεώδη Kultur και Geist, όχι 
μόνον η αγάπη τους δεν είχε ανταπόκριση, αλλά και «αντα-
μείφθηκε» με τη δυσοίωνη άνοδο ισχυρών και τοξικών αντι-
σημιτικών κινημάτων, όπως της Παγγερμανικής Ένωσης 
η οποία κάθε άλλο παρά κρατούσε μυστικό τον τελικό της 
στόχο: μια Γερμανία Judenrein — δηλαδή «καθαρισμένη» 
από Εβραίους.7 Αναμφίβολα ο δρόμος προς το Άουσβιτς ήταν 
μάλλον τεθλασμένος παρὰ ευθύγραμμος. Όμως η αφετηρία 
της διαδρομής εκείνης εντοπίζεται σε όζουσες πολιτικές εξε-
λίξεις που μοιραία ήρθαν στο προσκήνιο κατά τη διάρκεια της 
Kaiserreich ή Δεύτερης Αυτοκρατορίας (1871-1918). Διότι τό-
τε ο παραδοσιακός χριστιανικός αντιιουδαϊσμός —που υπό 
τις κατάλληλες συνθήκες μπορούσε να αποδειχθεί ιδιαίτερα 
φονικός— άρχισε να παίρνει τη μορφή του εξολοθρευτικού 
αντισημιτισμού που έμελλε να κορυφωθεί με το Ολοκαύτω-
μα. Ο Πέτερ Πούλτσερ στην κλασική μελέτη του για την 
Άνοδο του πολιτικού αντισημιτισμού σε Γερμανία και Αυστρία 
παρατηρεί: «Θεωρούσα πάντα προφανές ότι μια δύναμη τόσο 
στοιχειακή όσο ο εθνικοσοσιαλισμός, με τον αντισημιτισμό 
ουσιώδες, αν και όχι μοναδικό, συστατικό, πρέπει να διέθετε 
βαθιές ρίζες στον πολιτικό πολιτισμό όπου άνθησε». Και κα-
ταλήγει ο Πούλτσερ: «Θα ήταν αδύνατον να υπάρξει Τρίτο Ράιχ 
χωρίς την προ του 1918 Αυτοκρατορία , και “τελική λύση” χωρίς 
τον αντισημιτισμό της εποχής εκείνης».8

[2]	 Χειραφέτηση των Εβραίων: αναγνώριση ίσων δικαιωμάτων και πο-
λιτογράφηση. Εφαρμόζεται σε όλη τη Γερμανία αμέσως μετά την 
ενοποίησή της σε Γερμανική Αυτοκρατορία το έτος 1871. Καταρ-
γείται από τους ναζί το 1933. [Σ.τ.Μ.]
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Μολονότι καυστικές προειδοποιήσεις όπως εκείνες του 
Σόλεμ κάθε άλλο παρά επιλύουν το πολυσυζητημένο ζήτημα 
της ποιότητας και του περιεχομένου του γερμανο-εβραϊκού 
διαλόγου, χρησιμεύουν όμως ως επίμονη υπόμνηση προς κα-
τοπινούς αναλυτές ότι οφείλουν να αποσαφηνίζουν τις προπα-
ραδοχές και τις υποκείμενες υποθέσεις τους. Αλλιώς, φλερ-
τάρει κανείς με τον κίνδυνο η άνεση της χρονικής απόστασης 
να εξουσιοδοτεί έναν ηθικά απαράδεκτο και ιστορικά παρα-
πλανητικό ερμηνευτικό εφησυχασμό που επικαλύπτει τις δύ-
σκολες πλευρές και αποσιωπά τις πληγές μιας αναντίρρητα 
ευμετάβολης διαπολιτισμικής σχέσης.9

Ο Πήτερ Γκαίυ περιέγραψε περίφημα τη Δημοκρατία 
της Βαϊμάρης ως υπόδειγμα της ανοδικής κοινωνικής κινη-
τικότητας των Εβραίων — μιας κατάστασης όπου όσοι είχαν 
υπάρξει παλαιότερα «ξένοι», πάνω απ’ όλους οι Εβραίοι, έγι-
ναν ξαφνικά «δικοί μας».10 Μολονότι η περιγραφή του Γκαίυ 
είναι ακριβής, πρόκειται απλώς για ένα ακόμη πολιτισμικό-
πολιτικό αφήγημα περί Βαϊμάρης, μεταξύ πολλών ανταγω-
νιστικών.11 Διαβάζοντας την αξιοπρόσεκτη μαρτυρία του 
μελετητή των ρωμανικών γλωσσών και μανιώδους ημερολο-
γιογράφου Βίκτορ φον Κλέμπερερ, γίνεται σαφές ότι ο υπερ-
τροφικός αντισημιτισμός που σημάδεψε τα τελευταία χρόνια 
της Δεύτερης Αυτοκρατορίας κάθε άλλο παρά εξαφανίστη-
κε διά μιας. Αντί γι’ αυτό, απλώς πέρασε στην παρανομία, 
συνεχίζοντας να διαποτίζει την Alltagsleben (καθημερινή ζωή) 
της κοινωνίας της Βαϊμάρης. Εκ των υστέρων, η επιμονή 
του αντισημιτισμού εξηγεί το γεγονός ότι, κατά τις πρώτες 
δεκαετίες του 20ού αιώνα, οι Εβραίοι στις γερμανόφωνες χώ-
ρες άρχισαν σταδιακά να εγκαταλείπουν τα όνειρά τους για 
ανεπιφύλακτη κοινωνική αποδοχή. (Στο σημείο αυτό, είναι 
εξαιρετικά διδακτική η αντίθεση με τη Γαλλία, όπου, την ίδια 
περίοδο, οι οπαδοί του Ντρέυφους θριάμβευσαν εν τέλει επί 
των αντιπάλων του Ντρέυφους, διαφυλάσσοντας έτσι τα ιδε-
ώδη ισότητας του 1789.) Η «ψυχική κάθαρση» των Εβραίων 
από τον επίμονο κεντροευρωπαϊκό αντισημιτισμό προκάλεσε 
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μια πλούσια και ανθεκτική στον χρόνο εβραϊκή πολιτισμι-
κή αναγέννηση.12 Συνεπώς, πολλοί Εβραίοι που ένιωθαν ότι 
ο δρόμος προς την ενσωμάτωση είχε για κείνους διά παντός 
αποκλειστεί άρχισαν να εγκαταλείπουν τα όνειρα για αφο-
μοίωση, για να διερευνήσουν τις παραμέτρους της εβραϊκής 
ταυτότητας σε μια «μεταφιλελεύθερη» εποχή. Όπως πλέον 
γνωρίζουμε, η ιστορία αυτή δεν είχε αίσιο τέλος.

«Επανάσταση από τα Δεξιά»

Έκτοτε, αναλόγως της κατεύθυνσης προς την οποία στρέφει 
κανείς το βλέμμα του κατά την περίοδο που ακολούθησε τον 
Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, οι εκδηλώσεις πολιτικού αντισημι-
τισμού μπορεί να ήταν ενστικτώδεις και εξαιρετικά τοξικές. 
Ως απόδειξη, αρκεί μονάχα να μελετήσει κανείς την πλούσια 
λόγια παραγωγή του κύκλου ουκ ολίγων ακροδεξιών δημο-
σιολόγων της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης, πολλοί από τους 
οποίους ήταν παλαίμαχοι των παραστρατιωτικών οργανώ
σεων που εξαπλώθηκαν σε ολόκληρη τη Γερμανία κατά τη 
διάρκεια του Μεσοπολέμου. Τα επιθετικά τους κείμενα ξεκα-
θαρίζουν αναμφίβολα ότι, παρά τις απόψεις του Πήτερ Γκαίυ, 
κατά τη διάρκεια της τρίτης δεκαετίας του 20ού αιώνα ο φιλο-
σημιτισμός κάθε άλλο παρά είχε θριαμβεύσει. Αντίθετα, στα 
μάτια εκείνων των δεξιών εθνικιστών —τις πολιτικές από-
ψεις των οποίων ο Χάιντεγκερ, σε μεγάλο βαθμό, συμμερι-
ζόταν—, όχι μόνον η νεοσύστατη δημοκρατία της Γερμανίας 
ήταν εγγενώς παράνομη, ως πολιτικό σύστημα «αθέμιτα» 
επιβεβλημένο στους Γερμανούς από ξένες δυνάμεις και ύστε-
ρα εφαρμοσμένο από «αντιπατριώτες» σοσιαλδημοκράτες 
πολιτικούς, αλλά και ισοδυναμούσε με Diktat [βίαιη επιβολή] 
των Εβραίων. Αυτή η κουστωδία πρωτοφασιστικών κονδυλο-
φόρων που ασκούσαν επιρροή επιδίωκε ενεργά να εκτροχιά
σει το νεοσύστατο γερμανικό πείραμα δημοκρατικής διακυ-
βέρνησης, με σκοπό να διευκολύνει τον ερχομό μιας, κατά τη 
διατύπωση του δεξιού κοινωνικού φιλόσοφου Χανς Φράυερ, 
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«Επανάστασης από τα Δεξιά».13 Έτσι, μελετώντας κανείς το 
πρόγραμμα του Γερμανικού Εθνικού Λαϊκού Κόμματος (του 
κυριότερου δεξιού πολιτικού κόμματος πριν από την ανάδυση 
των ναζί ως πολιτικής δύναμης στα πρώτα χρόνια της δεκαε-
τίας του 1930· DNVP), διαβάζει: «Αντιτιθέμεθα εμφατικά στην 
κυριαρχία του Εβραϊσμού στην κυβέρνηση και στον δημόσιο βίο, 
που από την Επανάσταση [του 1918] και εξής αναδύεται ολοένα 
και πιο ολέθρια».14

Ένας από τους επιφανέστερους και μεγάλης επιρροής δε-
ξιούς παλαίμαχους ήταν ο θρυλικός Βάρδος του Σφαγείου 
Ερνστ Γιούνγκερ. Με προκλητικά τιτλοφορημένα έργα όπως 
Καταιγίδα από Ατσάλι (In Stahlgewittern) και Ο πόλεμος ως 
εσωτερική εμπειρία (Der Kampf als inneres Erlebnis), ο Γιούν-
γκερ ανήλθε ραγδαία στη βαθμίδα των σπουδαιότερων γερμα-
νών λογοτεχνικών εκπροσώπων της αποκαλούμενης «Γενιάς 
του Μετώπου» — ένας Έριχ Μαρία Ρεμάρκ από την ανάποδη, 
κατά κάποιον τρόπο. Ο Γιούνγκερ θεωρούσε τον Αρμαγεδδό-
να της ερήμωσης την οποία προκάλεσε ο Μεγάλος Πόλεμος 
δίκαιη ετυμηγορία επί ενός ετοιμοθάνατου αστικού πολιτι-
σμού. Κατά τον Γιούνγκερ, ο πόλεμος σήμαινε επιστροφή στο 
ήθος του πολεμιστή του παλιού καιρού, ευπρόσδεκτη αναβίω
ση των αρετών της «ανδροπρέπειας». Η Μάχη, ως «οριακή 
κατάσταση» (Grenzsituation), προέβλεπε την αναμέτρηση με 
τον «κίνδυνο» (die Gefahr) και επέτρεπε τη δυνατότητα επα-
φής με το «στοιχειακό». Στον Πόλεμο ως εσωτερική εμπειρία, 
ο Γιούνγκερ παρατηρεί: «Ο πόλεμος είναι μέθη, ανώτερη από 
κάθε μέθη, απελευθέρωση που σπάει όλα τα δεσμά. Φρενίτιδα 
χωρίς προφυλάξεις και όρια, συγκρίνεται μόνο με τις δυνά-
μεις της φύσης».15

Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1920, ο Γιούνγκερ 
συμμετείχε στην έκδοση και διεύθυνση, αλλά και αρθρογρα-
φούσε σε έναν μακρύ κατάλογο ακροδεξιών περιοδικών. Ar-
minius: Kampfschrift für deutsche Nationalisten· Standarte: 
Wochenschrift des neuen Nationalismus· και Die Kommenden: 
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Überbündische Wochenschrift der deutschen Jugend.[3] Λίγους 
ενδοιασμούς είχε να αρθρογραφεί για το ημερήσιο έντυπο του 
Εθνικοσοσιαλιστικού Κόμματος, τον Völkischer Beobachter. 

[4] 
Φυλετικά οι Εβραίοι ήταν θεμελιωδώς διαφορετικοί από τους 
Γερμανούς, και ξεχώριζαν «σαν τη μύγα μες στο γάλα». Εν 
όψει των κινδύνων της επιμειξίας, η εβραϊκή αφομοίωση εί-
χε αποκλειστεί. Δεν έμενε παρά μονάχα μία επιλογή: «Να ζει 
κανείς Εβραίος στη Γερμανία ή να μη ζει» — επιλογή που απη-
χούσε τη σύσταση του Βάγκνερ, στον «Ιουδαϊσμό στη μουσι-
κή» (1850): Οι Εβραίοι, ως φυλετικά ξένη παρουσία, «πρέπει 
να αφανιστούν».16 Ο Γιούνγκερ δεν άφηνε πολλές αμφιβολίες 
προς ποια, εν όψει των φυλετικών επιταγών της Volksgemein-
schaft [κοινότητας του λαού], επιλογή έκλινε.17

Στην Παρακμή της Δύσης —ένα από τα μη μυθοπλαστικά 
ευπώλητα του Μεσοπολέμου— ο Όσβαλντ Σπένγκλερ ενί-
σχυε την ευρέως διαδεδομένη άποψη στους κόλπους της γερ-
μανικής Δεξιάς ότι, στη σύγχρονη κοινωνία, η διαβρωτική 
επίδραση του εβραϊκού διανοουμενισμού ήταν πρωτευόντως 
υπεύθυνη για τη μη αναστρέψιμη κατάσταση πνευματικής 
παρακμής της Δύσης. Υποστηρίζει ο Σπένγκλερ:

Στη Δύση, η διάκριση που έχει μεγαλύτερη σημασία από κάθε 
άλλη είναι η διαφορά μεταξύ του φυλετικού ιδεώδους της γοτ-
θικής άνοιξης […] και του φυλετικού ιδεώδους του σεφαραδίτη 
Εβραίου που πρωτοδιαμορφώθηκε στα γκέτο της Δύσης. […] 
Το φυλετικό έλλειμμα, και τίποτε άλλο, καθιστά τους διανοου-
μένους —φιλοσόφους, θεωρητικούς, ουτοπιστές— ανίκανους να 
κατανοήσουν το βάθος αυτού του μεταφυσικού μίσους [μεταξύ 

[3]	 Arminius: φυλλάδιο για γερμανούς εθνικιστές· Standarte: εβδομα-
διαίο περιοδικό του νέου εθνικισμού· Die Kommenden: συνομοσπον
διακό εβδομαδιαίο περιοδικό της γερμανικής νεολαίας. [Σ.τ.Μ.]

[4]	 Η εφημερίδα Λαϊκός Παρατηρητής, επίσημο όργανο του εθνικοσοσια
λιστικού κόμματος από την ίδρυσή του το 1920 μέχρι την κατάρρευ-
ση της Γερμανίας το 1945. [Σ.τ.Μ.]
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αυτών των δύο ειδών φυλετικού ιδεώδους]. […] Ο Εβραϊσμός 
υπήρξε […] καταστροφικός όπου παρενέβη.18

Ο Χάιντεγκερ διάβασε προσεκτικά και συμμεριζόταν τους 
ισχυρισμούς και των δύο στοχαστών. Ήδη το 1916 θρηνούσε 
για τον «εξεβραϊσμό της κουλτούρας και των πανεπιστημίων 
μας».19 Αν και η στρατιωτική θητεία του ίδιου του Χάιντε-
γκερ πέρασε χωρίς κάποια διάκριση (την τελευταία περίοδο 
του Πολέμου υπηρέτησε ως μετεωρολόγος, με καθήκον να 
προειδοποιεί για επιθέσεις με χημικά αέρια), ο σοφός από 
το Φράιμπουργκ ταυτίστηκε βαθύτατα με τη γενιά των Γερ-
μανών που αποκλήθηκε «Γενιά της νεολαίας του Πολέμου» 
(Kriegsjugendgeneration). Στο Είναι και χρόνος, ασπάστηκε ένα 
επιθετικό ιδίωμα του «Volk» [λαού] και της «Gemeinschaft» 
[«κοινότητας»], φανερώνοντας έτσι, ήδη από τη δεκαετία 
του 1920, την εγγύτητα της σκέψης του με έναν ακροδεξιό 
λόγο μάχης και αγώνα. Σε επιστολή προς μία από τις Εβραί-
ες ερωμένες του, που γράφτηκε κοντά στο τέλος του Πολέ-
μου, ο Χάιντεγκερ, στο πνεύμα του κοινωνικού δαρβινισμού, 
εξέφρασε την άποψη ότι ο Πόλεμος θα μπορούσε να έχει 
ευεργετική «καθαρτήρια» επίδραση (Reinigungseffekt) στη 
γερμανική κοινωνία, ξεριζώνοντας τις αδύναμες φύσεις και 
επιτρέποντας στις ισχυρές να επιβιώσουν.20

Τη δεκαετία του 1930, ο Χάιντεγκερ θεωρούσε την τυπο-
λογία που περιγράφεται σε βιβλία και δοκίμια του Γιούνγκερ 
ένα προφητικό, μεταπολιτικό κρυπτογράφημα μελλοντικών 
εξελίξεων. Όπως παρατήρησε λίγο μετά τον Πόλεμο: «Την 
εποχή εκείνη [δηλαδή τη δεκαετία του 1930], έβλεπα τις 
ιστορικές συνθήκες [μέσα από το πρίσμα] του δοκιμίου του 
Ερνστ Γιούνγκερ περί “Ολικής Κινητοποίησης”. […] Οι κύ-
ριες γραμμές του βιβλίου του Der Arbeiter[5] [Ο Εργάτης, 1932] 
είχαν παρουσιαστεί στο δοκίμιο αυτό. […] Χρησιμοποιώντας 

[5]	 Ernst Jünger, Der Arbeiter: Herrschaft und Gestalt, Hanseatische Ver-
lagsanstalt, Αμβούργο 1932. [Σ.τ.Μ.]
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τα κείμενα αυτά […] ως βάση για τις σκέψεις μας, ήμαστε σε 
θέση να στοχαστούμε τα επερχόμενα».21

Στον Εργάτη ο Γιούνγκερ είχε ενθουσιωδώς επεξεργαστεί 
το όραμά του για μια καταπιεστική και στρατοκρατούμενη 
πρωτο-ολοκληρωτική δυστοπία. Σύμφωνα με την άποψη 
του Γιούνγκερ, εφ’ εξής στρατιώτες και εργάτες θα εναλ-
λάσσονταν στα καθήκοντά τους. Η διεξαγωγή του πολέμου 
(Kriegsführung) θα εδραιωνόταν ως ο υπέρ όλων raison d’être 
της πολιτικής, του πολιτισμού και της κοινωνίας. Μια πρό-
γευση τέτοιων εξελίξεων είχε ήδη προσφέρει η δικτατορία 
του Λούντεντορφ προς το τέλος του Α΄ Παγκοσμίου Πολέ-
μου. (Το 1937 ο Λούντεντορφ, που είχε συμπορευθεί με τον 
Χίτλερ το 1923 στο καταδικασμένο σε αποτυχία Πραξικό-
πημα της Μπυραρίας στο Μόναχο, συνέβαλε και ο ίδιος στη 
ραγδαία ογκούμενη πολεμική λογοτεχνία με το βιβλίο του 
Totaler Krieg [Ολοκληρωτικός πόλεμος].) Έτσι, η δειλή και 
μαλθακή φύση του αστικού πολιτισμού —στην ουσία «αντι-
πολιτισμού», εντός του οποίου μετριότητα και λιγόψυχη κοι-
νωνική συμμόρφωση βασίλευαν ανεξέλεγκτες— θα τον οδη-
γούσε στην κατάρρευση εκ των έσω, και ως εκ τούτου στην 
αυτοκαταστροφή.

Μια πρόχειρη ματιά στα πρόσφατα δημοσιευμένα Μαύρα 
σημειωματάρια του Χάιντεγκερ αποκαλύπτει σε ποιον βαθ-
μό προσυπέγραφε την εμπρηστική «διάγνωση των καιρών» 
κατά Γιούνγκερ.22 Τη δεκαετία του 1930, ο Χάιντεγκερ δί-
δαξε τις θεωρίες του Γιούνγκερ σε δύο ιδιωτικά σεμινάρια. 
Στον 90ό τόμο των Απάντων του Χάιντεγκερ («Για τον Ερνστ 
Γιούνγκερ»), αναστοχάζεται εκτενώς τις «πλανητικές» επι-
πτώσεις της μνημειώδους μελέτης του Γιούνγκερ του έτους 
1932. Αν και η ναζιστική Machtergreifung [κατάληψη της 
εξουσίας] δεν ήταν κατά κανέναν τρόπο προκαθορισμένο να 
συμβεί, είναι αναμφίβολα σαφές ότι οι ιδεολογικές προϋπο-
θέσεις της δικτατορίας του Χίτλερ —η εγκατάλειψη του 
παραδοσιακού γερμανικού συντηρητισμού προς όφελος ενός 
πολεμικού ήθους «ολικής κινητοποίησης»— είχαν, από κάθε 
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άποψη, λάβει συγκεκριμένη μορφή ήδη κατά τον Μεσοπόλε-
μο.23 Σύμφωνα με πρόσφατες μελέτες, είναι απόλυτα σαφές 
ότι, πριν την αναρρίχηση του Χίτλερ στην εξουσία, ο Χάιντε-
γκερ προσπαθούσε να ενσωματώσει στη φιλοσοφία του τη 
νοοτροπία του πολεμιστή του Sturm und Kampf [Θύελλας και 
Αγώνα].24

Στα Παιδιά του Χάιντεγκερ, επιδίωξα να είμαι ανοιχτό-
μυαλος ως προς τις εποικοδομητικές δυνατότητες που ενυ-
πάρχουν στις κοινωνικές-πολιτισμικές ιδιαιτερότητες των 
γερμανο-εβραϊκών σχέσεων. Προσπάθησα, όμως, επίσης να 
σεβαστώ τις καίριες προειδοποιήσεις και τους ενδοιασμούς 
του Σόλεμ που αφορούσαν στους περιορισμούς αυτού του μα-
κραίωνου, πολυτάραχου και επίμαχου πλέγματος σχέσεων. Ο 
Σόλεμ τη δεκαετία του 1960 παρατηρεί:

Τίποτε δεν μπορεί να είναι πιο παραπλανητικό από το να χρησι-
μοποιεί κανείς μια τέτοια έννοια [δηλαδή του γερμανο-εβραϊκού 
διαλόγου] αναφερόμενος στις συζητήσεις μεταξύ Γερμανών και 
Εβραίων κατά τη διάρκεια των τελευταίων 200 ετών. Ο διάλο-
γος αυτός πέθανε προτού καλά καλά ξεκινήσει, και δεν πραγματο-
ποιήθηκε ποτέ. […] Οι Εβραίοι, πράγματι, αποπειράθηκαν έναν 
διάλογο με τους Γερμανούς […] απαιτώντας, εκλιπαρώντας και 
ικετεύοντας. […] [Αλλά] σε όλα τούτα αδυνατώ να αντιληφθώ 
ίχνος διαλόγου. Ποτέ καμιά απόκριση δεν δόθηκε σ’ εκείνη την 
κραυγή· και ήταν αυτή η απλή και, αλίμονο, τόσο σημαντική 
συνειδητοποίηση που επηρέασε τόσο πολλούς από εμάς στα νιά-
τα μας και προκαθόρισε την παραίτησή μας από την ψευδαίσθη-
ση του Γερμανο-Ιουδαϊσμού.25

Η «πολιτική του Είναι»

Επιστρέφοντας στο πάντα επίκαιρο αν και γεμάτο εντάσεις 
θέμα των Εβραίων μαθητών του Χάιντεγκερ, προκύπτει το 
ζήτημα των κριτηρίων επιλογής. Γιατί, βέβαια, ο Χάιντε-
γκερ είχε πολυάριθμους άλλους επιτυχημένους Εβραίους 
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φοιτητές. Ωστόσο λίγοι από τους υπόλοιπους φιλοσοφι-
κούς protégés [προστατευόμενούς] του έφθασαν στο επίπεδο 
διάκρισης των τεσσάρων που καταλαμβάνουν την κεντρική 
σκηνή στα Παιδιά του Χάιντεγκερ. Θα έπρεπε η προσέγγισή 
μου να ήταν πολύ διαφορετική, λιγότερο σφιχτά επικεντρω-
μένη, εάν επρόκειτο να επεξεργαστώ έναν ευρύτερο κατάλο-
γο πρωταγωνιστών. Αυτό θα σήμαινε ότι θα έπρεπε να έχω 
γράψει ένα πολύ διαφορετικό βιβλίο. Επομένως, επιπλέον της 
φιλοσοφικής τους αξίας, τα κριτήρια επιλογής που εφάρμοσα 
ήταν: (1) να ανήκουν στη γερμανική πολιτισμική σφαίρα· (2) 
να ανήκουν στην ίδια γενιά (οι πρωταγωνιστές των Παιδιών 
του Χάιντεγκερ γεννήθηκαν όλοι μεταξύ 1897 και 1906)· και 
(3) να έχουν επιδείξει ουσιαστική δέσμευση στον υπαρξιακό 
προσανατολισμό της πρώιμης φιλοσοφίας του Χάιντεγκερ. 
Έτσι, όλες οι προσωπικότητες που επέλεξα να περιλάβω ήταν 
επίσης, για ένα διάστημα τουλάχιστον, μαθητές του. Ωστόσο, 
όπως ο Νίτσε είχε παρατηρήσει εύστοχα: «Δεν ανταμείβει 
καλά ο μαθητής τον δάσκαλο, αν παραμένει μαθητής».26

Κατά τη γνώμη μου, δεν θα μπορούσε να υπάρχει αμ-
φιβολία ότι ο Χάιντεγκερ είχε βαθύτατα επηρεάσει τους 
ταλαντούχους Εβραίους μαθητές του, οι περισσότεροι από 
τους οποίους, πράγμα αρκετά συνηθισμένο την εποχή εκεί-
νη, ήταν «Εβραίοι μη-εβραϊκοί». Αλλά, βέβαια, η επιρροή 
ήταν κάθε άλλο παρά αμοιβαία. Όπως παρατήρησε ο Χανς 
Γιόνας στα Απομνημονεύματά του, ήταν πρόδηλα παράδοξο, 
σχεδόν ανεξήγητο, το υψηλό ποσοστό Εβραίων που, κατά τη 
διάρκεια της δεκαετίας του 1920, συνέρρεαν στις ομιλίες και 
στα σεμινάρια του Χάιντεγκερ. Θα μπορούσε να πει κανείς 
με σχετική βεβαιότητα ότι ο Χάιντεγκερ, από τη μεριά του, 
δεν ήταν ιδιαίτερα ευχαριστημένος από το γεγονός.27 Ωστό-
σο εκείνο που με παρακίνησε να αναλάβω τη μελέτη αυτή δεν 
ήταν τόσο εβραϊκά ζητήματα per se —είχαν ήδη καλά μελε-
τηθεί σε πολλά προηγούμενα εξαιρετικά ακαδημαϊκά έργα—, 
αλλά θέματα σχετικά με εκείνο που ο κριτικός λογοτεχνίας 
Χάρολντ Μπλουμ ονόμαζε «άγχος της επιρροής»· θέματα, 
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δηλαδή, σχετικά με τον τρόπο που αυτοί οι Γερμανο-Εβραίοι 
φιλόσοφοι πάλευαν σπασμωδικά με τη δυναμική της σκέψης 
του Χάιντεγκερ ύστερα από το διπλό σοκ που υπέστησαν το 
1933: πρώτα, την κατάληψη της εξουσίας από τους ναζί στις 
30 Ιανουαρίου· έπειτα, την ένταξη του Χάιντεγκερ, και με 
πολλές τυμπανοκρουσίες, στο κόμμα την 1η Μαΐου.28

Μερικές εβδομάδες αργότερα, αναμειγνύοντας το ιδίωμα 
της θεμελιώδους οντολογίας με το λεξιλόγιο του Sturm und 
Kampf, ο Χάιντεγκερ απηύθυνε τον διαβόητο πρυτανικό του 
λόγο στο Πανεπιστήμιο του Φράιμπουργκ. Εμπνευσμένος 
από τη διδασκαλία του Γιούνγκερ, επαινούσε με ενθουσι-
ασμό τις αρετές  των (ναζιστικών) «ταγμάτων εργασίας» ή 
Arbeitsdienst. Συνέχιζε πανηγυρίζοντας για την αναβίωση των 
«δυνάμεων της γης και του αίματος» (erd- und bluthaftigen 
Kräfte), για την επανάκαμψη των οποίων είχε λειτουργήσει 
ως καταλύτης η γερμανική «Εθνική Αφύπνιση» — ένας από 
τους καθιερωμένους ευφημισμούς της ναζιστικής επανάστα-
σης. Ο Χάιντεγκερ επαναπροσδιόριζε την αποστολή του γερ-
μανικού πανεπιστημίου —το οποίο από τις μέρες των Καντ, 
Χέγκελ και Χούμπολντ είχε αποτελέσει καθολικό πρότυπο 
που τα άλλα έθνη επιδίωκαν να μιμηθούν— ως «τη θέληση για 
την ιστορική-πνευματική αποστολή του γερμανικού Λαού (“Volk”) 
που φθάνει στην αυτογνωσία μέσα στο κράτος του».29

Επομένως είναι αμφίβολο αν οι προειδοποιήσεις και οι εν-
δοιασμοί του Σόλεμ είναι δυνατόν —όπως κάποιοι επικριτές 
έχουν μυωπικά προτείνει— απλώς να απορριφθούν ως προϊόν 
αναδρομικής πικρίας, ή σαν την αντίδραση της αλεπούς στους 
όμφακες (τα ξυνά σταφύλια).30 Πάνω απ’ όλα, στα Παιδιά του 
Χάιντεγκερ προσπάθησα να παρουσιάσω μια αμερόληπτη και 
ισορροπημένη ανάλυση. Για τους ίδιους λόγους, ουσίας και 
ύφους, τα Παιδιά του Χάιντεγκερ διέφεραν σημαντικά από πολ-
λά μεταγενέστερα ακαδημαϊκά έργα που επιδίωκαν να αντι-
μετωπίσουν τον γρίφο «Χάιντεγκερ και Ιουδαϊσμός». Πολ-
λές από τις μελέτες αυτές επικεντρώνονταν στην ανακάλυψη 
κρυμμένων συναφειών και απροσδόκητων κοινών στοιχείων 
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μεταξύ του υπαρξισμού του Χάιντεγκερ και της σύγχρονής 
του εβραϊκής σκέψης. Το κίνητρο που τις καθοδηγούσε φαί-
νεται ότι ήταν η αποδόμηση των κληρονομημένων διπολικών 
ζευγών και δυαδικών ταξινομήσεων, η οποία ήταν υπέρμετρα 
του συρμού. Ωστόσο, προχωρώντας έτσι, οι μελέτες αυτές συ-
χνά αγνοούσαν ή δεν λάμβαναν υπ’ όψιν μέγα απόθεμα αντίρ-
ροπων κειμενικών και εμπειρικών αποδεικτικών στοιχείων. 
Αναμφίβολα, τα «αντιθετικά δίπολα» μπορεί να αποδειχθούν 
σε απελπιστικό βαθμό συσκοτιστικά. Για τους ίδιους λόγους 
όμως, όταν εφαρμόζονται κριτικά ως ευρετικά μέσα, μπορούν 
επίσης να παρέχουν απαραίτητα ερμηνευτικά κλειδιά, και 
τοιουτοτρόπως να καθοδηγούν. Όλα εξαρτώνται, όπως είπε 
κάποτε ο Χέγκελ, από die Sache selbst ή το πράγμα καθαυτό: 
από το είδος των ερωτημάτων που τίθενται και από τη φύση 
του ζητήματος που επιδιώκει κανείς να εξηγήσει.

Προτού γράψω τα Παιδιά του Χάιντεγκερ, είχα εκδώσει 
μια exposé [έκθεση] της πολιτικής σκέψης του Χάιντεγκερ, 
την Πολιτική του Είναι, που κέρδισε σημαντική διεθνή ανα-
γνώριση: πολύ σύντομα είχε μεταφραστεί σε πέντε γλώσσες 
και αποτέλεσε την αφετηρία για μια σειρά έντονων δημόσιων 
διαλογικών αντιπαραθέσεων που αφορούσαν στην ιδεολογική 
κληρονομιά της θεμελιώδους οντολογίας του Χάιντεγκερ.31 

Παρομοίως, έβαλα τα δυνατά μου να υποστηρίξω ότι, παρά 
τον τεράστιο όγκο αποδείξεων που είχε σωρευτεί και κατα-
δείκνυε την ολοπρόθυμη συμμετοχή του Χάιντεγκερ στη 
φαιά γερμανική επανάσταση, απόπειρες να απορριφθεί η σκέ-
ψη του για τον λόγο αυτόν ήταν άτοπες και φλέρταραν με τον 
κίνδυνο του αντιδιανοητισμού. Εξ ου και αντιπρότεινα ως επι-
τακτική ανάγκη να βρεθεί μια ερμηνευτική μέση οδός μεταξύ 
απαλλαγής και καταδίκης, παρά τις προβληματικές πολιτι-
κές δεσμεύσεις του Χάιντεγκερ — άλλωστε, ξεκινώντας από 
το Mein Kampf, το οποίο ο Χάιντεγκερ είχε επιμελώς διαβά-
σει τα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 1930, ο Χίτλερ και οι 
οπαδοί του ποτέ δεν προσπάθησαν να αποκρύψουν το τελικό 
τους σχέδιο, της γενοκτονίας.
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Χωρίς αμφιβολία, σε ορισμένες πλευρές της πρώιμης 
σκέψης του Χάιντεγκερ οι ιδεολογικοί συμβιβασμοί ήταν 
ευδιάκριτοι: για παράδειγμα, στη θεωρία της «ιστορικότη-
τας» (Geschichtlichkeit) στο Είναι και χρόνος, Διαίρεση Δεύ-
τερη. Εκεί ο Χάιντεγκερ πανηγυρίζει ανοιχτά για τις αρε-
τές της Gemeinschaft [κοινότητας] (εν αναμονή της Εθνικής 
Σοσιαλιστικής Volksgemeinschaft [λαϊκής κοινότητας]), της 
Führertum (της ηγετικής ικανότητας), του Volk (όρου ο οποίος, 
στα γερμανικά, διαθέτει αναμφίβολα φυλετικές συμπαραδη-
λώσεις) και τελικά, σε ένδειξη τιμής, προς τους «ήρωες του 
Λάνγκεμαρκ»,[6] των ιδανικών της Generation [γενιάς] και 
του «Είναι-προς-τον-θάνατο» (Sein-zum-Tode). Σύμφωνα με 
όλα τα παραπάνω, ο Χάιντεγκερ ασπαζόταν ενθουσιωδώς τα 
«ιδανικά του πολεμιστή» της επιλεγόμενης «Γενιάς του Με-
τώπου», που είχαν σφυρηλατηθεί στις μάχες του Βερντέν, του 
Σομ και του Μάρνη — σκληρές δοκιμασίες όλες ανείπωτης 
τραγωδίας και ανθρώπινου τρόμου, όπως φαίνονται εκ των 
υστέρων. Εν προκειμένω, αξίζει τον κόπο να θυμηθούμε ότι 
η ναζιστική κοσμοθεωρία σφυρηλατήθηκε στην «κοινότητα 
των χαρακωμάτων» (Grabenschützgemeinschaft) του Α΄ Παγ
κοσμίου Πολέμου. Σύμφωνα με έναν εξέχοντα ιστορικό: 

Σε αυτή την ατμόσφαιρα εθνικού τραύματος, πολιτικού εξτρε-
μισμού και βίαιης σύγκρουσης και επαναστατικής αναταραχής 
γεννήθηκε ο ναζισμός. […] Στο διεγερτικό μείγμα μίσους, φό-
βου και φιλοδοξίας που είχε μεθύσει έναν μικρό αριθμό εξτρε-
μιστών της Παγγερμανικής Ένωσης προστέθηκε ξαφνικά ένα 
καθοριστικό επιπλέον στοιχείο: η διάθεση, και η αποφασιστι-
κότητα ακόμη, να ασκεί σωματική βία. Η εθνική ταπείνωση, η 

[6]	 Τον Αύγουστο του 1917 οι Βρετανοί καταλαμβάνουν το χωριό Λάν-
γκεμαρκ με μεγάλες απώλειες και από τις δύο πλευρές. Για τους 
Γερμανούς, και ιδιαίτερα για τη μυθολογία των ναζί, αφού ο ίδιος 
ο Χίτλερ μετείχε στη μάχη, η μάχη του Λάνγκεμαρκ γέννησε τους 
«ήρωες του Λάνγκεμαρκ»· εκεί όπου οι νέοι της Γερμανίας έγιναν 
άνδρες. [Σ.τ.Μ.]
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κατάρρευση της αυτοκρατορίας του Βίσμαρκ, ο θρίαμβος της σο-
σιαλδημοκρατίας, η απειλή του κομμουνισμού, όλα αυτά έμοιαζε 
να δικαιολογούν τη χρήση βίας και τους φόνους, ώστε να θεωρη-
θούν εύλογα και να εφαρμοστούν τα μέτρα που παγγερμανιστές, 
αντισημίτες, ευγονιστές και υπερεθνικιστές είχαν υποστηρίξει 
ήδη πριν από το γύρισμα του αιώνα ως μόνη προϋπόθεση εάν 
επρόκειτο κάποτε το γερμανικό έθνος να ανακάμψει.32

Ερωτήματα που αφορούν στην ιδεολογική απόχρωση των 
φιλοσοφικών θεωριών του Χάιντεγκερ, καθώς και στη σχέση 
του με εβραϊκές υποθέσεις γενικότερα, έχουν γίνει πλέον επι-
τακτικά ύστερα από την πρόσφατη δημοσίευση των Μαύρων 
σημειωματαρίων: φιλοσοφικών στοχασμών περί «μεταπολιτι-
κής» που ο Δάσκαλος πειθαρχημένα συνέγραφε στη διάρκεια 
τεσσάρων δεκαετιών, ξεκινώντας στα πρώτα χρόνια της δεκα-
ετίας του 1930 και ολοκληρώνοντάς τους τη δεκαετία του 1960. 
Στον πιο πρόσφατο τόμο, που καλύπτει την περίοδο 1942-1948, 
ο Χάιντεγκερ, λίγο μετά τον Πόλεμο, φθάνει στο σημείο να 
προλειαίνει το έδαφος για την άρνηση του Ολοκαυτώματος.33

Θα ήταν λάθος, ισχυρίζεται ο Χάιντεγκερ, να υποστηρι-
χθεί ότι οι Ευρωπαίοι Εβραίοι δολοφονήθηκαν από τους Γερ-
μανούς ή τους ναζί. Αντιθέτως, συνεχίζει, το Ολοκαύτωμα 
γίνεται καλύτερα αντιληπτό σαν μία πράξη εβραϊκής «αυτο-
εξόντωσης» (γερμανιστί, Selbstvernichtung). (Αντίστοιχα, ο 
γερμανικός όρος με τον οποίο έγιναν γνωστά τα στρατόπεδα 
θανάτου είναι Vernichtungslager.) Σε τι στηριγμένος θα μπο-
ρούσε να διατυπώσει ένα τέτοιο επιχείρημα; Μόνο στις πιο 
ωμές και πιο μειωτικές αντισημιτικές προκαταλήψεις. Οι 
Εβραίοι, εξηγεί ο Χάιντεγκερ, ήταν οι πιο διαπρεπείς φορείς 
τεχνολογικής νεωτερικότητας. Γράφοντας το 1942, ισχυρίζε-
ται ότι η «κοινότητα των Εβραίων […] στην εποχή της με-
ταφυσικής [ενσαρκώνει] την αρχή της καταστροφής». Και 
προσθέτει: «Μόνον όταν ό,τι είναι ουσιωδώς “εβραϊκό”, υπό 
μεταφυσική έννοια, αντιμάχεται ό,τι είναι εβραϊκό, φθάνει 
στο αποκορύφωμά της η αυτοκαταστροφή στην Ιστορία».34
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Επομένως, στο Άουσβιτς και στα υπόλοιπα στρατόπεδα 
θανάτου, οι Εβραίοι απλώς υπέκυψαν στις ακρότητες και 
στη λεηλασία του ίδιου του μεταφυσικού τους πεπρωμένου 
ως κήρυκες της μοντέρνας τεχνολογίας (Technik) — ισχυ-
ρισμός που, βέβαια, είναι «αληθής» μόνο στις πυρέσσουσες 
προβολές του αντισημιτικού πολιτικού φαντασιακού. Όπως ο 
Ζαν-Πωλ Σαρτρ υπενθυμίζει εύστοχα στους αναγνώστες του 
στο Αντισημίτης και Εβραίος: «Αν δεν υπήρχε ο Εβραίος, ο αντι-
σημίτης θα τον εφηύρε».35 Αυτό ακριβώς κάνει ο Χάιντεγκερ, 
επανεφευρίσκοντας τον «παγκόσμιο Εβραϊσμό» ως μοντέρνο 
μυθολόγημα.

Έτσι, στη στρυφνή —και, ειλικρινά, ενοχλητική— ερμη-
νεία του Shoah από τον Χάιντεγκερ, οι Εβραίοι ήταν απλώς 
τα θύματα της ίδιας της μεταφυσικής τους ευφυΐας. Σύμφω-
να με την εκλεπτυσμένη οπτική της «ιστορίας του Είναι» 
(Seinsgeschichte), οι Εβραίοι «ουσιαστικά» πέθαναν αυτόχειρες. 
Θα μπορούσε μάλιστα κανείς να φθάσει στο σημείο να πει ότι, 
κατά τη γνώμη του Χάιντεγκερ, υπήρχε ένα στοιχείο θείας δί-
κης στον μαζικό αφανισμό τους. Ως η ομάδα η ιστορικά υπεύ-
θυνη για τις αδυναμίες της δυτικής νεωτερικότητας, απλώς 
θέρισαν ό,τι είχαν σπείρει.

Στο σημείο αυτό, έχουμε ένα ακόμη ενοχλητικό κρούσμα 
της εκπληκτικής ανικανότητας του Χάιντεγκερ να εκφέρει 
πολιτικές κρίσεις. Για να είμαστε ειλικρινείς, η οπτική της 
«ιστορίας του Είναι» δεν έχει τίποτε το διευκρινιστικό ή δια
φωτιστικό. Όπως φανερώνει το προηγούμενο παράδειγμα, 
συντελεί στην ιστορική συσκότιση, αφού καταπνίγει και δια
στρεβλώνει την ιστορική ακρίβεια των ενδοκοσμικών «συμ-
βάντων» (Ereignisse). Αυτά είναι ζητήματα που οι τυφλοί 
ακόλουθοι και υποστηρικτές του Χάιντεγκερ οφείλουν να 
αντιμετωπίσουν επειγόντως. Πώς θα μπορούσε η οπτική του 
Χάιντεγκερ να μας διαφωτίσει για τη ρευστότητα της βιωμέ-
νης εμπειρίας όταν, όπως έχουμε διαπιστώσει, οι εσφαλμένες 
κρίσεις του είναι τόσο πολλές και εξωφρενικές; Σε όλες σχε-
δόν τις περιπτώσεις τέτοιου είδους, οι άστοχες υπό συζήτηση 
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κρίσεις του δεν αφορούν σε ασήμαντα περιστατικά, αλλά στα 
κρίσιμα ηθικά διλήμματα της Ιστορίας του 20ού αιώνα.

Χάιντεγκερ και Ρόζεντσβαϊγκ

Ένας από τους μείζονες Εβραίους στοχαστές η προσέγγιση 
του οποίου, όπως έχει υποστηριχθεί, έχει σημαντικές συνά-
φειες με εκείνη του Χάιντεγκερ είναι ο φιλόσοφος Φραντς Ρό-
ζεντσβαϊγκ (1886-1929). Ο Ρόζεντσβαϊγκ, μαζί με τον Μάρτιν 
Μπούμπερ, κατά τη δεκαετία του 1920 υπήρξε ο κύριος πρω-
τεργάτης της εβραϊκής πολιτισμικής αναγέννησης. Το 1923 
Ρόζεντσβαϊγκ και Μπούμπερ ίδρυσαν από κοινού το θρυλικό 
Freies Judisches Lehrhaus [Ελεύθερο Εβραϊκό Διδασκαλείο] 
στη Φραγκφούρτη: ένα κέντρο εβραϊκών σπουδών και συνε-
χούς επιμόρφωσης στο οποίο συμμετείχαν μεταξύ άλλων οι 
Έριχ Φρομ, Λήο Λόβενταλ και Ζήγκφριντ Κρακάουερ. Την 
περίοδο ακριβώς εκείνη οι Ρόζεντσβαϊγκ και Μπούμπερ ξε-
κίνησαν επίσης μια νέα, τολμηρή μετάφραση της Παλαιάς 
Διαθήκης, εγχείρημα εμπνευσμένο από την έρευνα για την 
εβραϊκή αυθεντικότητα.

Σε κείμενο δημοσιευμένο μετά θάνατον, ο Ρόζεντσβαϊγκ 
είχε διατυπώσει την εικασία ότι έμοιαζε να υφίστανται κά-
ποιες απροσδόκητες αντιστοιχίες μεταξύ της —δικής του 
εμπνεύσεως— «Νέας Σκέψης» και της έκκλησης του Χάι-
ντεγκερ στο Είναι και χρόνος για «αποδόμηση της Ιστορίας 
της Οντολογίας».36 Κατά τη γνώμη των δύο ανδρών, ο Με-
γάλος Πόλεμος, που είχε σκορπίσει σφαγές με εκατόμβες 
νεκρών σε τόσο μεγάλη έκταση του ευρωπαϊκού τοπίου, είχε 
επιβεβαιώσει την πλήρη ηθική και πνευματική χρεοκοπία 
της Δύσης, όπως την προέβλεπαν δεκαετίες πριν Νίτσε και 
Ντοστογέφσκι. Στην αυτοβιογραφία του, ο Χανς-Γκέοργκ 
Γκάνταμερ, ο δίχως αμφιβολία πιο επιτυχημένος μη Εβραίος 
φοιτητής του Χάιντεγκερ, διατύπωσε τους ακόλουθους πει-
στικούς στοχασμούς σχετικά με τα κίνητρα που υποστηρί-
ζουν το κλίμα ασυμβίβαστου πολιτισμικού ριζοσπαστισμού 
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που κυριάρχησε στο Zeitgeist [πνεύμα της εποχής] τα πρώτα 
χρόνια της δεκαετίας του 1920:

Υπό την επίδραση μιας νέας πρόσληψης του έργου του Κίρκε-
γκωρ στη Γερμανία, η αξίωση της αλήθειας την εποχή εκείνη 
αυτοαποκλήθηκε «υπαρξιακή». Ο υπαρξισμός πραγματεύθηκε 
μιαν αλήθεια που υποτίθεται ότι την υποδείκνυαν όχι τόσο κα-
θολικά αποδεκτές προτάσεις ή γνώση όσο η αμεσότητα της προ-
σωπικής εμπειρίας του καθενός και η απόλυτη μοναδικότητα 
της ατομικής του ύπαρξης. Θεωρούσαμε ότι ο Ντοστογέφσκι, 
περισσότερο από κάθε άλλον, είχε επίγνωση αυτού. Οι κόκκινες 
εκδόσεις Piper των μυθιστορημάτων του έλαμπαν πάνω σε κά-
θε γραφείο. Οι επιστολές του Βαν Γκογκ και το Είτε-Είτε που 
έγραψε ο Κίρκεγκωρ εναντίον του Χέγκελ, μας καλούσαν κοντά 
τους, και βέβαια πίσω από όλη την τόλμη και τους κινδύνους 
της υπαρξιστικής μας δέσμευσης —σαν μια, μόλις και μετά 
βίας, τότε ακόμη, ορατή απειλή για τη ρομαντική προσκόλληση 
της κουλτούρας μας στην παράδοση— έστεκε η τιτάνια μορφή 
του Φρήντριχ Νίτσε και η εκστατική του κριτική των πάντων, 
συμπεριλαμβανομένων και των ψευδαισθήσεων της αυτοσυνει-
δησίας. Πού να βρίσκεται άραγε, αναρωτηθήκαμε, ένας στοχα-
στής με φιλοσοφικές δυνάμεις επαρκείς για τις δυναμικές πρω-
τοβουλίες που ανέλαβε ο Νίτσε;37

Αυτή η aperçu [συνοπτική ματιά] του Γκάνταμερ βοηθά να 
κατανοήσουμε την αποξένωση της «Γενιάς της νεολαίας του 
Πολέμου» από τις δεσπόζουσες τότε εκδοχές της ακαδημαϊ
κής φιλοσοφίας —πάνω απ’ όλες τον Νεοκαντιανισμό τον 
οποίο υπερασπίζονταν πρόσωπα όπως ο Χέρμαν Κόεν και ο 
φοιτητής του Ερνστ Κασίρερ (περίφημος είναι ο δημόσιος 
διάλογος του Κασίρερ με τον Χάιντεγκερ το 1929 στο Ντα-
βός)—, οι οποίες είχαν κυριαρχήσει προπολεμικά, και την 
αντίστοιχη στροφή προς υπαρξιακές ανησυχίες που χαρακτή-
ριζαν τη σκέψη των Χάιντεγκερ, Γιάσπερς και άλλων. Η έκ-
κληση του Νίτσε τρεις δεκαετίες πριν για «επαναξιολόγηση 
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όλων των αξιών» έμοιαζε να βρίσκει τελικά τον στόχο της. 
Από αυτή την άποψη, η άνοδος της «ύπαρξης» ως δημοφι-
λούς διανοητικού θέματος ακολούθησε εύλογα τη συνοδευτι-
κή προφητεία του Νίτσε περί «ευρωπαϊκού μηδενισμού». Αν 
η Δύση βίωνε πράγματι «υποτίμηση των υψηλότερων αξιών 
της» —Χριστιανισμού, Λόγου και Ηθικής, πράγμα που φά-
νηκε να το επιβεβαιώνει η πολιτισμική κρίση που ακολούθη-
σε την επαύριον του Μεγάλου Πολέμου—, η μόνη πραγμα-
τικότητα που απέμενε από την οποία να μπορεί να κρατηθεί 
κανείς ήταν η δίχως στολίδια και ψευδαισθήσεις Existenz. Η 
κριτική της Πρώτης Φιλοσοφίας, που η Lebensphilosophie [Φι-
λοσοφία της Ζωής] την είχε ήδη οδηγήσει στα άκρα τις δεκα-
ετίες που ακολούθησαν τον θάνατο του Νίτσε, επέμενε ότι όλα 
τα «essentia» (ουσίες) ήταν μια ψευδαίσθηση. Εάν αυτό ίσχυε, 
και η παραδοσιακή λαχτάρα της μεταφυσικής για την αιώ-
νια αλήθεια ήταν μια χίμαιρα, το μόνο υπόβαθρο βεβαιότητας 
που απέμενε ήταν η καθαρή ύπαρξη. Στο Είναι και χρόνος, ο 
Χάιντεγκερ, οικειοποιούμενος την οπτική αυτήν, ανακοίνωνε 
ότι η αφετηρία για τη «θεμελιώδη οντολογία» ήταν η θεώρη-
ση ότι «η ύπαρξη προηγείται της ουσίας».38

Έτσι, και οι δύο, Χάιντεγκερ και Ρόζεντσβαϊγκ, αλληλο-
συμπληρούμενοι, επιδίωξαν να δώσουν μια φιλοσοφική απάν
τηση σ’ αυτές τις πιο γενικές πολιτισμικές και διανοητικές 
τάσεις.

Στην περίπτωση του Χάιντεγκερ, η εξέγερση εναντίον του 
συμβατικού έγινε τόσο ακραία ώστε, σε συνδυασμό με την 
έκκλησή του για «καταστροφή» (Zerstörung) της αριστοτελι-
κής «μεταφυσικής της ουσίας», αισθάνθηκε υποχρεωμένος να 
ξεφορτωθεί το λεξικό της φιλοσοφικής παράδοσης· έναν Λό-
γο που, στο Είναι και χρόνος, ο Χάιντεγκερ πίστευε ότι ήταν 
επιτακτική ανάγκη να επινοήσει ξανά ab ovo [εξ υπαρχής].  
Εξ ου και η πληθώρα δύσχρηστων νεολογισμών (το «πρό-
χειρον είναι», «Είναι-προς-τον-θάνατο», «δυνατότητα-Είναι-
καθ’ όλου» και ούτω καθ’ εξής) που κατακλύζουν το chef 
d’œuvre [αριστούργημα] του 1927. Η κριτική της παράδοσης 
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από τον Χάιντεγκερ παρουσίαζε ομοιότητες με την ανασκευή 
από τον Σέλινγκ του «υποκειμενικού ιδεαλισμού» των Καντ 
και Φίχτε. Ο Σέλινγκ περιγελούσε την προσέγγιση των αντι-
πάλων του ως «αρνητική φιλοσοφία», ισχυριζόμενος ότι, 
ευνοώντας την ανθρωποκεντρική οπτική του σκεπτόμενου 
υποκειμένου (res cogitans), κατέληξαν να αμαυρώνουν ό,τι εί-
χαν βαλθεί να εξηγήσουν: τη φύση του Είναι. Έτσι, ο Σέλινγκ 
υποστήριξε ότι οι προηγούμενοι είχαν εσφαλμένα παραχωρή-
σει την πρωτοκαθεδρία σε κάτι —την έννοια ή Begriff— το 
οποίο, όπως επιχειρηματολογώντας έφθασε να υποστηρίζει, 
ήταν στην πραγματικότητα παράγωγο. Ο Σέλινγκ ονόμασε 
την προσέγγισή του, που ξεκινούσε από τη φύση ή το Είναι, 
«θετική φιλοσοφία». Επρόκειτο για μια σκακιστική κίνηση 
στο φιλοσοφικό πεδίο η οποία προμήνυε τον προσανατολισμό 
του Χάιντεγκερ στο ερώτημα του Είναι (Seinsfrage) ως ένα εί-
δος νέου οντολογικού fundamentum inconcussum [ακλόνητου 
θεμέλιου] σθεναρά αντιτιθέμενου στις παραπλανητικές αξιώ-
σεις της υπερβατικής φιλοσοφίας που αφορούσαν στην πρω-
τοκαθεδρία της «διάνοιας», της «υποκειμενικότητας» κ.ο.κ.

Παρ’ όλα αυτά, από ορισμένες απόψεις, ο ελιγμός του Ρό-
ζεντσβαϊγκ στο Άστρο της λύτρωσης (1921) διέφερε θεμελιω-
δώς από εκείνον του Χάιντεγκερ. Για να είναι κανείς δίκαιος 
προς τους δύο στοχαστές, επιβάλλεται να παρουσιάσει και τις 
μεταξύ τους αποκλίσεις.

Η Νέα Σκέψη του Ρόζεντσβαϊγκ απέρριπτε κατηγορημα-
τικά τις κενές υποσχέσεις του Διαφωτισμού περί κοσμικής 
ολοκλήρωσης. Αυτή η σαφής απογοήτευση από τα ιδανικά 
του ανθρωπισμού και του φιλελευθερισμού έδρασε ως κατα-
λύτης για την επιστροφή του στις υποσχέσεις λύτρωσης της 
Παλαιάς Διαθήκης που εμφανίζονται στο Άστρο της λύτρωσης 
και σε άλλα σχετικά έργα. Υπό αυτό το πρίσμα και όχι μόνο, ο 
Ρόζεντσβαϊγκ, σε αντίθεση με τον Χάιντεγκερ, ήταν ένας ατα-
λάντευτα θεολογικός στοχαστής.

Μια άλλη σημαντική διανοητική διαφορά που τους δια-
κρίνει αφορά στις φιλοσοφικές αφετηρίες του καθενός. Ο μεν 
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Χάιντεγκερ ξεκίνησε με τη «γεγονότητα» ή Existenz: το «εν 
κόσμω είναι» ή Dasein, απομειωμένο στην οντολογικά ελά-
χιστη σημασία του. Για τον Ρόζεντσβαϊγκ, αντίθετα, κατά 
τρόπο απολύτως συνεπή προς τις θεολογικές του επιδιώξεις, 
η φιλοσοφία πρέπει να ξεκινά από ένα Είναι θείας δημιουρ
γίας ή «ζωή των πλασμάτων»: από μια «έκπτωτη» ανθρωπό-
τητα της οποίας οι προοπτικές για ολοκλήρωση εξαρτώνται 
επιτακτικά από τη δυνατότητα σωτηρίας.

Ωστόσο η μεταξύ τους αντίθεση αποβαίνει ακόμη οξύτε-
ρη όταν κανείς αναλογίζεται πώς ορίζει ο κάθε στοχαστής 
το έσχατο τέλος της ανθρώπινης ύπαρξης. Για τον Ρόζεντ
σβαϊγκ, ο σκοπός αυτός συνίσταται στην υπέρβαση της ζωής 
των πλασμάτων της Δημιουργίας —και, τοιουτοτρόπως, των 
συμφορών της χρονικότητας— μέσω της λύτρωσης, που εί-
ναι άπειρη και αιώνια. Για τον Χάιντεγκερ, αντίστροφα, το 
Είναι-προς-τον-θάνατο ως πεπερασμένο συνιστά το ne plus 
ultra [το μη περαιτέρω] της ανθρώπινης ύπαρξης, καθώς και 
το κλειδί της αυθεντικότητας (Eigentlichkeit)· ενώ για τον Ρό-
ζεντσβαϊγκ ο θάνατος σημαίνει έναν ενδιάμεσο σταθμό στον 
δρόμο προς το υπερβατικό: μια τελετουργία περάσματος 
προς μια υψηλότερη μορφή του Είναι η οποία χειραφετεί την 
ανθρωπότητα από τα βάσανα του πεπερασμένου στο όνομα 
του Αιώνιου. Έτσι, σε οξεία αντίθεση προς τον Χάιντεγκερ, 
τη σκέψη του Ρόζεντσβαϊγκ την παρακινεί η αναζήτηση για 
ό,τι θα μπορούσε να περιγράψει κανείς ως «τη γέφυρα που 
συνδέει την άκρα υποκειμενικότητα [ή] […] κωφή και τυφλή 
εαυτότητα με την ακτινοβόλο ενάργεια της άπειρης αντικειμε-
νικότητας».39 Στο Άστρο της λύτρωσης, ο συνδετικός κρίκος 
αυτών των δύο φαινομενικά αντιτιθέμενων ροπών παρέχεται 
από την Αποκάλυψη. Σύμφωνα με την οπτική αυτή, η κατά-
σταση των Εβραίων ως ανιστορικού λαού, κατάσταση που οι 
απόστολοι του κοσμικισμού αντιλαμβάνονται σαν περιορισμό 
και έλλειμμα, υποδεικνύει ότι είναι ιδιαίτερα δεκτικοί στις 
επαγγελίες αιωνιότητας και σωτηρίας. Συνεπώς, «ολόκληρη 
η ιστορία του κόσμου, των κρατών, των πολέμων ή/και των 
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επαναστάσεων, δεν έχει για τον Εβραίο τη σοβαρότητα και τη 
σπουδαιότητα που έχει για τους άλλους λαούς. Η αιωνιότη-
τα είναι ες αεί παρούσα για τον “λαό του Θεού”, ενώ οι άλλοι 
λαοί χρειάζονται το κράτος, τους νόμους του και την ισχύ του 
ώστε να εξασφαλίσουν διάρκεια».40

Την υπαρξιακή αναλυτική στο Είναι και χρόνος την έχει 
θεμελιακά διαμορφώσει η κοσμική επανανάγνωση από τον 
Χάιντεγκερ του αυγουστίνειου δόγματος περί προπατορικού 
αμαρτήματος. Από αυτή την οπτική γωνία, η ιδέα της λύτρω-
σης ως «ακτινοβόλου ενάργειας της άπειρης αντικειμενικό-
τητας» θα ήταν ανόητη: ένας αταβισμός της οντοθεολογίας. 
Από την άποψη αυτή και όχι μόνο, ο Χάιντεγκερ παρέμεινε 
αταλάντευτα μετανιτσεϊκός στοχαστής. Πίστευε, επομένως, ότι 
η δυσοίωνη διακήρυξη του Νίτσε περί «θανάτου του Θεού» 
στο Τάδε έφη Ζαρατούστρα αποτελούσε σημείο δίχως επιστρο-
φή για την Ιστορία του Πνεύματος.

Με ένα δοκίμιο-ορόσημο για τους Χάιντεγκερ και Ρόζεντ
σβαϊγκ, ο Λέβιτ, σε ένα λαμπρό χωρίο, επιδιώκει να εξηγήσει 
τη θεμελιακή τους ανομοιότητα. Όπως υποστηρίζει ο Λέβιτ: 
η ενδεχομενικότητα του «γεγονοτικού βίου» που αντιπροσω-
πεύει την αφετηρία του Χάιντεγκερ στο Είναι και χρόνος αντι-
στοιχεί με τη Δημιουργία και τη λύτρωση στο Άστρο της λύ-
τρωσης· η ελευθερία προς τον θάνατο [στον Χάιντεγκερ] με τη 
βεβαιότητα αιώνιας ζωής [στον Ρόζεντσβαϊγκ]· το να είσαι 
προσωρινά στην εποχή σου [Jeweiligkeit] με το να είσαι πάντο-
τε έτοιμος για την έλευση της Βασιλείας στη Συντέλεια του 
Χρόνου. Η θέση [του Χάιντεγκερ] «εγώ, ο εαυτός μου, είμαι ο 
χρόνος» συμβαδίζει με την πρόταση ότι ο χρόνος του Θεού εί-
ναι από αιωνιότητα σε αιωνιότητα, και συνεπώς άχρονος. Και 
η εγχρονική αλήθεια της πεπερασμένης ύπαρξης αντιστοιχεί 
στην Αιώνια Αλήθεια του Άστρου της λύτρωσης.41 

Ανακεφαλαιώνοντας, θα έλεγε κανείς ότι, σε οξεία αντίθε-
ση προς την προσέγγιση του Ρόζεντσβαϊγκ, η χαϊντεγκεριανή 
Existenz παραμένει ανεπανόρθωτα τελματωμένη στα κατάφορ-
τα άγχους απρόοπτα της πεπερασμένης φύσης του ανθρώπου. 
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Έχοντας απαλλαγεί οριστικά από την προσδοκία του υπερβα-
τικού, η υπαρξιακή οντολογία του απολαμβάνει την ξεχασμέ-
νη απ’ τον Θεό φύση της ανθρώπινης κατάστασης. Στερούμε-
νη την ελπίδα της σωτηρίας, το μόνο που της μένει είναι να 
ασπαστεί στωικά την πραγματικότητα της «απελπισίας» ως 
της ανυπέρβλητης αλήθειας του «εν κόσμω είναι». Ο Χέρμπερτ 
Μαρκούζε παρατηρεί σε μια συνέντευξη του 1971:

Εάν εξετάσετε την άποψη [του Χάιντεγκερ] για την ανθρώπινη 
ύπαρξη, [...] θα διαπιστώσετε μια ερμηνεία εξαιρετικά κατα-
σταλτική, εξαιρετικά καταπιεστική. Σήμερα ακριβώς διέτρεξα 
για μία ακόμη φορά τον Πίνακα Περιεχομένων του Είναι και 
χρόνος και έριξα μια ματιά στις κύριες κατηγορίες στις οποίες 
εντοπίζει τα ουσιώδη χαρακτηριστικά της ύπαρξης ή Dasein: 
[...]. Αρκεί απλώς και μόνο να σας τα διαβάσω και θα δείτε τι 
εννοώ: κενολογία, περιέργεια, αμφισημία, πεπτωκότητα και 
ερριμμενότητα, ανησυχία, Είναι-προς-τον-θάνατο, αγωνία, τρό-
μος, ανία κ.ο.κ. Αυτά βέβαια δίνουν μια εικόνα που αποδίδει 
θαυμάσια τους φόβους και την απελπισία ανδρών και γυναικών 
σε μια κοινωνία καταστολής — της ύπαρξης δίχως χαρά: που 
τη σκιάζει ο θάνατος και η αγωνία· ανθρώπινο υλικό για την αυ-
ταρχική προσωπικότητα.42 

Με την ίδια λογική, εξετάζοντας πιο προσεκτικά, η χαρα-
κτηριστικά εβραϊκή διάσταση της σκέψης του Ρόζεντσβαϊγκ 
φαίνεται κάποιες φορές τραβηγμένη. Το πρόβλημα αυτό 
διακρίνεται ξεκάθαρα στην απεικόνιση της ζωής των πλα-
σμάτων της Δημιουργίας ως «άκρας υποκειμενικότητας» ή 
«κωφής και τυφλής εαυτότητας». Φαίνεται ότι αυτή η διά-
σταση της Νέας Σκέψης του Ρόζεντσβαϊγκ έχει μεγαλύτερη 
ομοιότητα με τον λόγο της «θεολογίας της κρίσης», ο οποίος 
ξεπήδησε στα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 1920 από το 
πρωτοποριακό έργο του Καρλ Μπαρτ Η Προς Ρωμαίους Επι-
στολή, παρά με τις ιθαγενείς παραδόσεις της εβραϊκής θεολο-
γίας. Σε μια αποκαλυπτική επιστολή της δεκαετίας του 1920 
ο Ρόζεντσβαϊγκ σχολιάζει:
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Για την ακρίβεια, η άποψή μου είναι ότι η φιλοσοφία, αν πρό-
κειται να είναι αληθής, πρέπει να φιλοσοφείται από την οπτική 
γωνία του προσώπου που φιλοσοφεί. Εδώ δεν υπάρχει δυνατό-
τητα αντικειμενικότητας παρά μόνον εάν ξεκινά κανείς με ει-
λικρίνεια από την ίδια του την υποκειμενικότητα. Η υποχρέω-
ση να είναι κανείς αντικειμενικός το μόνο που απαιτεί είναι να 
εξετάζεται πράγματι ολόκληρος ο ορίζοντας, αλλά όχι υπό την 
έννοια ότι πρέπει να αντιμετωπίζει κανείς τα πράγματα από μια 
οπτική γωνία που δεν είναι η δική του ή από καμία απολύτως 
οπτική γωνία.43

Έτσι, ύστερα από περαιτέρω σκέψη, είναι σαφές πόσο βα-
θιά η προσέγγιση του Ρόζεντσβαϊγκ είχε δεχθεί την επιρροή 
της Κιρκεγκωριανής Αναγέννησης, της οποίας οι γερμανικοί 
κύκλοι της διανόησης ένιωσαν τον παλμό τα πρώτα χρόνια 
της δεκαετίας του 1920. Μόνον υπό το φως του φαινομένου 
εκείνου μπορούμε να εκτιμήσουμε τις συνέπειες του ισχυρι-
σμού του Ρόζεντσβαϊγκ ότι η αληθινή φιλοσοφία πρέπει να 
προέρχεται «από την οπτική γωνία του προσώπου που φιλο-
σοφεί» ή «την ίδια του την υποκειμενικότητα». Ο ισχυρισμός 
αυτός αντλεί την ουσία του από το υπαρξιακό πνεύμα των 
καιρών. Συνεπώς, η σχέση του με τα δόγματα του παραδο-
σιακού Ιουδαϊσμού παραμένει αμφίβολη. Έτσι, ο μετά την 
Πτώση κόσμος «των πλασμάτων της Δημιουργίας» που 
ο Ρόζεντσβαϊγκ σκιαγραφεί στο πρώτο μέρος του Άστρου 
της λύτρωσης προσομοιάζει στο άθλιο σύμπαν της χαϊντε-
γκεριανής «καθημερινότητας», όπου κυριαρχούν τροπικό-
τητες αναυθεντικότητας: περιέργεια (Neugier), αμφισημία 
(Zweideutigkeit) και κενολογία (Gerede). Επομένως, για τον 
Ρόζεντσβαϊγκ επίσης, η αστική κοινωνία είναι τόπος δεινής 
πνευματικής και υπαρξιακής εξαθλίωσης όπου ποικίλες αναυ-
θεντικές επιλογές και προοπτικές βάζουν σε πειρασμό και 
προκαλούν σύγχυση στην υποκειμενικότητα. Ως εκ τούτου, 
είναι ένας κόσμος που απεγνωσμένα χρειάζεται την παρηγο-
ριά και το βάλσαμο της λύτρωσης.44
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Η πραγμάτευση του θέματος των Εβραίων ως περιούσιου 
λαού από τον Ρόζεντσβαϊγκ —λαού του οποίου η καταλλη-
λότητα για αιωνιότητα και λύτρωση προέκυπτε, κατά πα-
ράδοξο τρόπο, από την πολιτικά επιβεβλημένη απομόνωση 
από χρονικές και ιστορικές ανησυχίες— συχνά διατυπωνό-
ταν στο völkisch [λαϊκιστικό] ιδίωμα της εποχής. Έτσι ο Ρό-
ζεντσβαϊγκ δεν είχε κανέναν δισταγμό να περιγράφει τους 
Εβραίους ως «κοινότητα αίματος», και το έκανε συχνά. Η ιδέα 
του για την επιλογή των Εβραίων ως περιούσιου λαού αποτε-
λούσε συχνά κατοπτρικό είδωλο του λόγου περί γερμανικής 
εθνικής ιδιαιτερότητας, απέναντι στον οποίο το καύχημα του 
Ρόζεντσβαϊγκ περί «αιωνιότητας» προσέφερε μια απόκρι-
ση πολεμική. Με αυτόν τον τρόπο, ο Ρόζεντσβαϊγκ επιδίω-
ξε να κάνει την ανάγκη φιλοτιμία, θεωρώντας την εβραϊκή 
Διασπορά πνευματικό τίτλο τιμής περισσότερο —σύμβολο 
της επιλογής των Εβραίων ως περιούσιου λαού— και λιγό-
τερο αδυναμία ή κώλυμα. Παρά την έκδηλη φιλοσοφική ευ-
φυΐα του Ρόζεντσβαϊγκ, προκαλεί έκπληξη ότι οι σημερινοί 
μαθητές του δεν έχουν θέσει υπό αμφισβήτηση το εγκώμιό 
του στον ανιστορικό χαρακτήρα του εβραϊκού βίου. Άλλωστε, 
λίγο μετά τον πρόωρο θάνατο του Ρόζεντσβαϊγκ το 1929, ο 
εβραϊκός λαός —εξαιρέσει των σιωνιστών εκείνων που είχαν 
μεταναστεύσει με ασφάλεια στην Παλαιστίνη— επρόκειτο να 
πληρώσει πολύ ακριβά την αποστροφή του για τα εφήμερα.

Χάιντεγκερ και Λέο Στράους

Ένας ακόμη κορυφαίος στοχαστής το όνομα του οποίου εμ-
φανίζεται τακτικά όταν ανακύπτει το θέμα των Εβραίων 
οπαδών του Χάιντεγκερ είναι ο πολιτικός φιλόσοφος Λέο 
Στράους. Επόμενο ήταν, τα χρόνια που ακολούθησαν την 
πρώτη έκδοση των Παιδιών του Χάιντεγκερ, να αναπτυχθεί 
μια μικρή οικοτεχνία —στελεχωμένη κατά κύριο λόγο από 
μαθητές του Στράους— με αντικείμενο τους τρόπους με τους 
οποίους οι ιδέες του Στράους είχαν ίσως επηρεαστεί από τον 
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Χάιντεγκερ. (Επειδή τα τελευταία χρόνια η κληρονομιά του 
Χάιντεγκερ μαστίζεται επίμονα από αμφισβήτηση, οι οπα-
δοί του Στράους έχουν γενικά βάλει τα δυνατά τους να υπο-
βαθμίσουν την επιρροή του σοφού του Φράιμπουργκ επί του 
Στράους.) Για τους λόγους αυτούς, θα άξιζε ίσως τον κόπο να 
επανεξετάσουμε το ερώτημα τι ήταν εκείνο που ο Στράους, 
ως επιφανής υπέρμαχος της ελληνικής πολιτικής σκέψης, θα 
μπορούσε να είχε κερδίσει από τη σύντομη, πάντως καθορι-
στική, συνάντησή του με τη θρυλική ικανότητα του Χάιντε-
γκερ να επαναφέρει στη ζωή αρχαία κείμενα.45

Μολονότι σε ακαδημαϊκό επίπεδο είναι απερίσκεπτο να 
μιλάς με γρίφους, νομίζω πως είναι θεμιτό να πω ότι το έργο 
που έχω αναλάβει διευκολύνεται, αλλά και αποβαίνει επίσης 
πιο σκοτεινό, ως αποτέλεσμα των δηλώσεων του ίδιου του 
Στράους για το κύρος και το ανάστημα του Χάιντεγκερ. Διό-
τι ο Στράους, ακολουθώντας το πλατωνικό πρότυπο, έγραφε 
προεξοφλώντας ότι οι διανοητικά κατώτεροι, οι πολλοί, θα τον 
παρερμηνεύουν. Καλλιέργησε συνεπώς έναν εσωτερικό τρόπο 
γραφής και τον εφάρμοζε επιδέξια, μπολιάζοντας την εξω-
τερική του επικοινωνία με μηνύματα κωδικοποιημένα προς 
μαθητές και ειδήμονες. Είναι όμως θεμιτό να θεωρείται ο 
Στράους «μαθητής» του Χάιντεγκερ;

Μεταξύ των ετών 1922 και 1924, ο Χάιντεγκερ παρουσίασε 
μια σειρά συναρπαστικών διαλέξεων και σεμιναρίων με θέμα 
τη «Φαινομενολογική ερμηνεία του Αριστοτέλη». Τα μαθήμα-
τα αυτά, τα οποία σχεδόν στο σύνολό τους έχουν τώρα δημο-
σιευθεί, είναι εκείνα που ο Στράους παρακολούθησε κατά τη 
διάρκεια του εαρινού εξαμήνου του 1923, και ύστερα, ακολου-
θώντας τη μετακίνηση του Χάιντεγκερ από το Φράιμπουργκ 
στο Μάρμπουργκ, εκείνα του φθινοπώρου του ίδιου έτους.

Θα ήταν δύσκολο να υπερβάλει κανείς ως προς τη σημασία 
των μαθημάτων αυτών για την εξέλιξη του Χάιντεγκερ. Από 
πολλές απόψεις, αποτελούν προλεγόμενα του Είναι και χρόνος. 
Παρ’ όλο που ο Χάιντεγκερ πραγματεύθηκε ευρύ φάσμα αρι-
στοτελικών ζητημάτων και θεμάτων —η μεγάλης απήχησης 
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κριτική εκ μέρους του Χάιντεγκερ εκείνου που αποκάλεσε 
«μεταφυσική της ουσίας» προήλθε από την αντιπαράθεσή του 
με τα Μετά τα Φυσικά και τα Φυσικά του Αριστοτέλη—, μεγα-
λύτερη σημασία στις διαλέξεις εκείνες είχε η αναμέτρησή του 
με τα Ηθικά Νικομάχεια. Στο κείμενο αυτό, ο Αριστοτέλης 
ανέπτυξε τη σύλληψή του της Πρακτικής Φιλοσοφίας —σε 
αντίθεση προς τη θεωρία ή στοχασμό— ή της πράξεως. Επρό-
κειτο για μία ανεπανάληπτα ενδελεχή φιλοσοφική εξέταση 
του πρακτικού βίου του ανθρώπου ως πεδίου της ύπαρξης 
ουσιωδώς συνδεόμενου με την αλήθεια. Σε αντίθεση με τον 
Πλάτωνα, ο Αριστοτέλης αρνήθηκε να υποτάξει τον Πρακτι-
κό Λόγο σε κριτήρια που πηγάζουν από τη σφαίρα της Πρώ-
της Φιλοσοφίας. Αντίθετα, αντιλαμβανόταν την πράξιν ως πε-
δίο δραστηριότητας και νοήματος έγκυρο καθ’ αυτό: ήσσονος 
σημασίας συγκρινόμενo με τη θεωρία, αλλά πάντως πεδίο που 
διαθέτει δικά του διακριτά κριτήρια νοήματος.

Η αντιπαράθεση του Χάιντεγκερ με τον Αριστοτέλη ως 
φιλόσοφο του Πρακτικού Λόγου προετοίμασε τελικά το έδα-
φος για την ιδιότυπη σύλληψή του της έννοιας της «ύπαρξης» 
ως «εν κόσμω είναι»: την αντίληψη της έννοιας του Dasein 
όπως ορίζεται από μια σειρά από «εγκόσμιες σχέσεις» ή πρα-
κτικές εμπλοκές. Οι ερμηνευτές αρέσκονται να αναφέρονται 
στον «πραγματισμό» του Χάιντεγκερ στο Είναι και χρόνος, 
στο μέτρο που ανατρέπει νεωτερικές παραδοχές σχετικές με 
τη «θεωρία της γνώσης». Ενώ οι Ντεκάρτ και Καντ, συμβα-
δίζοντας με τις επιστημονικές προτιμήσεις της εποχής, αντι-
λαμβάνονταν τον Θεωρητικό Λόγο ως πρωτεύοντα, ο Χάιντε-
γκερ, εμπνευσμένος από την αριστοτελική διδασκαλία περί 
πράξεως, αντέστρεψε τη νοηματική σειρά, αντιμετωπίζοντας 
τον «Καθαρό Λόγο» ως παράγωγο του «εν κόσμω είναι».

Στους ύστερους αυτοβιογραφικούς του στοχασμούς, ο 
Στράους παραδέχεται χωρίς δισταγμό πόσο ισχυρή επιρ-
ροή άσκησε ο Χάιντεγκερ στη δική του διανοητική εξέλιξη. 
Αναφέρεται στον φιλόσοφο του Φράιμπουργκ ως τον «πολύ 
σπουδαίο στοχαστή του καιρού μας», σπεύδοντας να προσθέσει 
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(υπαινισσόμενος την αηδή πολιτική δέσμευση του Χάιντεγκερ 
τη δεκαετία του 1930) ότι «η ηθική του ποιότητα δεν συνάδει 
με τη διανοητική». Παρά τις επιφυλάξεις αυτές για τον πολι-
τικό προσανατολισμό του Χάιντεγκερ, ο Στράους προβαίνει 
σε μια υπερβολική φιλοφρόνηση προς τον σοφό του Φράι
μπουργκ, σημειώνοντας: «Ήταν ο πρώτος άνθρωπος που με 
έκανε να κατανοήσω κάτι που είχε γράψει ένας άλλος άνθρω-
πος, συγκεκριμένα ο Αριστοτέλης. Με απελευθέρωσε έτσι 
από έναν φαύλο κύκλο. Ένιωσα ότι μπορούσα να κατανοήσω. 
Τότε άρχισα να μελετώ σοβαρά, για τον εαυτό μου σοβαρά, 
όχι επιφανειακά».46 

Ο Στράους θα έβρισκε οριστικά το δικό του Denkweg (μονο-
πάτι σκέψης) τα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 1930, όταν 
ανακάλυψε την αναδιατύπωση από τον Εβραίο φιλόσοφο Μαϊ-
μωνίδη του λεγόμενου «θεολογικού-πολιτικού προβλήματος» 
— αναδιατύπωση που ήταν, διόλου συμπτωματικά, εμπνευ-
σμένη από μια νέα ερμηνεία του Αριστοτέλη. Εξ ου και, χωρίς 
βέβαια να το δηλώνει ρητά, ο Στράους με τα προαναφερθέ-
ντα σχόλια αναγνωρίζει την επιρροή του Χάιντεγκερ ως την 
κρίσιμη καμπή ή καιρόν της δικής του νεανικής εξέλιξης: τη 
διαπλαστική διανοητική εμπειρία που συντόνισε τον Στράους 
με την αξεπέραστη φύση της «ελληνικής αρχής». Ωστόσο, 
σε αντίθεση με τον Χάιντεγκερ, που ένιωσε την ανάγκη να 
επιστρέψει στους Προσωκρατικούς, ο Στράους εστίασε στην 
πολιτική σκέψη του Πλάτωνα και του Αριστοτέλη ως ασύγ
κριτη πηγή κατευθυντήριων γραμμών που αφορούν στον ευ-
γενέστατο ή «ύψιστο βίο» στη σφαίρα της ανθρώπινης δράσης 
ή πράξεως.

Έτσι, από μια άποψη ο Στράους είναι ιδιαίτερα ευθύς σχε-
τικά με την εγγενώς ελαττωματική, ακόμη και πρωτο-φασι-
στική φύση της φιλοσοφίας του Χάιντεγκερ. Όπως δηλώνει 
ευθέως ο Στράους στο «Λόγον διδόναι», θεωρεί τον Χάιντε-
γκερ «το αντίστοιχο εκείνου που πολιτικά ήταν ο Χίτλερ».47 Στην 
«Εισαγωγή στον χαϊντεγκεριανό υπαρξισμό», ο Στράους 
εξηγεί εν μέρει τι εννοεί με αυτόν τον ισχυρισμό, παρατηρών
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τας: «Όποιος διάβασε [το Είναι και χρόνος] και δεν έχασε το 
δάσος προσηλωμένος στα δέντρα, θα μπορούσε να ανιχνεύσει 
τη συγγένεια χαρακτήρα και κατεύθυνσης μεταξύ της σκέψης 
του Χάιντεγκερ και των ναζί. Ποιο άλλο πρακτικό, δηλαδή 
σοβαρό, νόημα θα μπορούσε να έχει η περιφρόνηση της λο-
γικής προσέγγισης και το εγκώμιο της αποφασιστικότητας, 
εκτός από την ενθάρρυνση εκείνου του ακραίου κινήματος;».48 
Σε μια συζήτηση της δεκαετίας του 1970 με έναν φίλο της νιό-
της του και συνακροατή των διαλέξεων του Χάιντεγκερ, τον 
φιλόσοφο των μαθηματικών Γιάκομπ Κλάιν, ο Στράους επι-
στρέφει στον τρόπο που αντιλαμβανόταν ο Χάιντεγκερ την 
έννοια της «αποφασιστικότητας» (Entschlossenheit)· διατυπώ-
νει την άποψη ότι εκείνη ήταν υπεύθυνη για το προφανές ηθι-
κό έλλειμμα της υπαρξιστικής φιλοσοφίας του Χάιντεγκερ. 
Όπως εξηγεί ο Στράους: «Χωρίς καμία ένδειξη περί του τι εί-
ναι ίδιον της αποφασιστικότητας, υπάρχει μια ευθεία γραμμή 
που οδηγεί από την αποφασιστικότητα του Χάιντεγκερ στη 
συμπόρευσή του με τους λεγόμενους “ναζί” το 1933».49 Με τον 
τρόπο αυτόν, ο Στράους προσεγγίζει ένα από τα κεντρικά πα-
ράδοξα που έχω διατυπώσει στα Παιδιά του Χάιντεγκερ: συγ
κεκριμένα, μια εγγενώς ένοχη φιλοσοφική οπτική, η οποία 
παρ’ όλα αυτά κατάφερε να εμπνεύσει τον διανοητικό προσ
ανατολισμό ενός νεαρού Γερμανο-Εβραίου —του Στράους—, 
ο οποίος θα εξελισσόταν εν τέλει σε έναν από τους πιο πρωτό-
τυπους πολιτικούς στοχαστές του 20ού αιώνα.

Ωστόσο, στις λίγες εκείνες περιπτώσεις όπου ο Στράους 
αναφέρεται στην καθοριστική φύση της συνάντησής του με 
τον Χάιντεγκερ, υπάρχει μια προφανέστατα ελλειπτική πλευ-
ρά στις δηλώσεις του. Θα μπορούσε μήπως, εν μέρει, να συμ-
βαίνει αυτό επειδή, όσο εξωφρενικό κι αν φαίνεται δεδομένου 
ότι ο Στράους ήταν Εβραίος, ο ίδιος ο Στράους από αρκετές 
κρίσιμες πλευρές συμμεριζόταν βαθύτατα την ακροδεξιά πο-
λιτική επιλογή του Χάιντεγκερ;

Σε τελική ανάλυση, αναλογιζόμενος τη διανοητική του εξέ-
λιξη τη δεκαετία του 1920 και τα πρώτα χρόνια της επόμενης, 
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ο Στράους αναγνωρίζει ότι, όπως πολλοί νεαροί Γερμανοί που 
ενηλικιώθηκαν στον Μεσοπόλεμο, θεωρούσε ευαγγέλιο τη 
σαρωτική κριτική της νεωτερικής κοινωνίας από τον Νίτσε 
ως, στην ουσία, μηδενιστικής. Έτσι, όπως έγραψε ο Στράους 
σε επιστολή του 1935 προς τον συνάδελφό του φοιτητή του 
Χάιντεγκερ, Καρλ Λέβιτ: «Μπορώ να πω μόνο ότι ο Νίτσε 
κυριάρχησε εντός μου και με μάγεψε τόσο πολύ από τα 22 μου 
ώς τα 30, ώστε κυριολεκτικά πίστευα οτιδήποτε δικό του κα-
τανοούσα».50

Την κεντρική σημασία της επιρροής του Νίτσε επί του 
Στράους την επιβεβαιώνει μια αποκαλυπτική διάλεξη του 
Στράους το 1941 στη New School for Social Research με θέμα 
«Γερμανικός μηδενισμός», η οποία δημοσιεύθηκε μόλις περί 
τα τέλη της δεκαετίας του 1990. Αν και ο Στράους συνέλαβε 
το περιεχόμενο της διάλεξης αφού προηγουμένως είχε στρέ-
ψει τον «άξονα» των ενδιαφερόντων του προς το βάλσαμο του 
«κλασικού πολιτικού ορθολογισμού» (σε ένα σημείο παρατη-
ρεί αποκαλυπτικά: «Η απουσία αντίστασης στον μηδενισμό 
φαίνεται ότι οφείλεται εν τέλει στην υποτίμηση και περι-
φρόνηση του Λόγου, ο οποίος είναι ένας και αμετάβλητος»), 
εκείνο που είναι αδύνατον να μην εντυπωσιάσει τον σύγχρονο 
αναγνώστη είναι το εξαιρετικά διαισθητικό (einfühlende) πορ-
τραίτο αυτής της γενιάς —της δικής του γενιάς— των γερμα-
νών μηδενιστών, που, όπως παραδέχεται ο Στράους, εκπρο-
σωπούσαν το ανθρώπινο υλικό από το οποίο σχηματίστηκε 
το κίνημα των ναζί. Εκείνο που εκ των υστέρων ξεχωρίζει 
στην ανάλυση του Στράους είναι ότι αποδέχεται ολόψυχα την 
εκ μέρους της «Γενιάς της νεολαίας του Πολέμου» νιτσεϊκής 
εμπνεύσεως απόρριψη του μοντέρνου δυτικού κόσμου ως αμε-
τάκλητα μηδενιστικού. Ο Στράους και οι υποστηρικτές του 
έβλεπαν τη Δύση ως την επιτομή του πολιτισμικού φιλισταϊ-
σμού· μια «διάγνωση των καιρών» (Zeitdiagnose) που είχε ει-
σηγηθεί δυναμικά ο Νίτσε στο συγκλονιστικό πορτραίτο του 
«Τελευταίου Ανθρώπου» στο Τάδε έφη Ζαρατούστρα. Στον 
«Γερμανικό μηδενισμό», ο Στράους επικαλείται ρητά εκείνο 
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το γνωστό χωρίο εις επίρρωσιν της επιχειρηματολογίας του. 
Εκείνο που τράβηξε τον Στράους μακριά από την άβυσσο του 
μηδενισμού και τον έσωσε ως στοχαστή ήταν ότι ανακάλυψε, 
περί τα μέσα της δεκαετίας του 1930, τον κλασικό Λόγο ως 
ανώτερη πηγή κανονιστικής θεμελίωσης.

Για όλους τους προαναφερθέντες λόγους, ο Στράους πρε-
σβεύει τη μηδενιστική απόρριψη του νεωτερικού πολιτισμού 
ως νόμιμη μορφή «ηθικής διαμαρτυρίας» ανάλογης της κα-
ταγγελίας του Πλάτωνα κατά της «πόλης των χοίρων» στο 
Βιβλίο Β΄ της Πολιτείας:

Η διαμαρτυρία εκείνη έχει αφετηρία την πεποίθηση ότι ο εγ-
γενής στον νεωτερικό πολιτισμό διεθνισμός ή, ακριβέστερα, η 
εγκαθίδρυση μιας απόλυτα ανοικτής κοινωνίας η οποία αποτελεί 
κατά κάποιον τρόπο τον στόχο του νεωτερικού πολιτισμού [...] 
είναι ασυμβίβαστη με τις βασικές απαιτήσεις του ηθικού βίου. 
Εκείνη η διαμαρτυρία έχει αφετηρία την πεποίθηση ότι η ρίζα 
του όλου ηθικού βίου είναι στην ουσία […] η κλειστή κοινωνία· 
την πεποίθηση ότι η ανοικτή κοινωνία είναι αναπότρεπτα αν όχι 
ανήθικη, τουλάχιστον εκτός ηθικής: το πεδίο συνάντησης όσων 
επιζητούν την ηδονή, το κέρδος, την ανεύθυνη εξουσία, τέλος 
πάντων, κάθε είδους ανευθυνότητα και έλλειψη σοβαρότητας.51 

Θα ήταν δικαιολογημένος κανείς εάν ερμήνευε αυτή την 
καταγγελία του πολιτικού φιλελευθερισμού ή «ανοικτής κοι-
νωνίας» σαν μια πιστή απόδοση των νεανικών νιτσεϊκών πε-
ποιθήσεων και απόψεων του ίδιου του Στράους. Εκείνο που 
προβληματίζει είναι ότι κυκλοφορούν πολλές και ποικίλες 
καρικατούρες και υπεραπλουστεύσεις της ερμηνείας αυτής. 
Στην ουσία, η καταγγελία του «διεθνισμού» και του δημο-
κρατικού τρόπου ζωής που πρεσβεύει ο Στράους είναι μια 
εκδήλωση κεντροευρωπαϊκού πικρού φθόνου — φθόνου που 
υποδαύλισε η ήττα της Γερμανίας στον Μεγάλο Πόλεμο.  
Εξ ου και αποτελεί προοπτική που αδικεί τις αστικές αρετές 
τις οποίες έχει παραδοσιακά καλλιεργήσει ο πολιτικός φι-
λελευθερισμός, για να μην αναφερθώ στις δυνατότητες για 
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ανέλιξη της προσωπικότητας του ατόμου που συμπίπτουν 
με τη μετάβαση από την Gemeinschaft στην Gesellschaft. Οι 
αστικές αυτές δυνατότητες παρουσιάζονται αριστοτεχνικά 
στο βιβλίο της Χάνα Άρεντ Για την επανάσταση, μέσω της εξι-
στόρησης της ίδρυσης των ΗΠΑ. Τα αναπτυξιακά οφέλη του 
νεωτερικού «ατομισμού» έχουν πειστικά εκτεθεί λεπτομερώς 
από τους Τζων Στούαρτ Μιλ και Εμίλ Ντυρκέμ. Ωστόσο, εξ 
ίσου ανησυχητικό είναι το εγκώμιο του Στράους στις αρετές 
της «κλειστής κοινωνίας», η οποία υπερβαίνει την ελαφρότη-
τα του φιλελευθερισμού παραχωρώντας προτεραιότητα στον 
πατριωτισμό και στη θυσία, που συνδέονται άρρηκτα με την 
ετοιμότητα για Ernstfall (κρίσιμη κατάσταση) ή πόλεμο (κλεί-
νοντας το μάτι στον Καρλ Σμιτ). Kampf ή αγώνας (εύστοχα 
στο σημείο αυτό ο Στράους παραπέμπει στο έργο του Ερνστ 
Γιούνγκερ) είναι η αξία εκείνη που οι γερμανοί μηδενιστές 
ασπάζονται αντιτιθέμενοι στη φιλελεύθερη ατολμία.

Μαζί με πολλούς συγχρόνους του, ο Στράους αξιολογούσε 
τις κανονιστικές δυνατότητες του πολιτικού φιλελευθερισμού 
επί τη βάσει των εμπειριών του κατά την περίοδο της Δημο-
κρατίας της Βαϊμάρης, η οποία, κατά τη γνώμη του, φαινόταν 
να τρεκλίζει από τη μια συμφορά στην άλλη. Ευθύς εξ αρχής, 
τη νεοπαγή δημοκρατία της Γερμανίας την κατέτρυχαν από-
πειρες πραξικοπήματος, και από Αριστερά και από Δεξιά. 
Κάποια πολιτική σταθερότητα την οποία τότε απόλαυσε, 
περί τα μέσα της δεκαετίας του 1920, εξατμίστηκε ραγδαία 
με το οικονομικό κραχ του 1929. Έκτοτε η τελική της πτώση 
έμοιαζε προδιαγεγραμμένη. Όπως ο Στράους σχολιάζει δη-
κτικά στον Πρόλογο του έργου του Κριτική της θρησκείας από 
τον Σπινόζα: «Η Δημοκρατία της Βαϊμάρης ήταν αδύναμη. 
[…] Συνολικά, παρουσίαζε το θλιβερό θέαμα της Δικαιοσύνης 
δίχως ξίφος ή Δικαιοσύνης ανίκανης να χρησιμοποιήσει το ξίφος. 
[…] Η αδυναμία [αυτή] έκανε αναπόφευκτη την ταχεία κα-
ταστροφή της. Δεν έκανε αναπόφευκτη τη νίκη του εθνικοσο-
σιαλισμού. […] Η νίκη [αυτή] κατέστη αναγκαία [επειδή] ο 
άνδρας που είχε μακράν την ισχυρότερη βούληση ή αποκλει-
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στική αφοσίωση, ο πιο ανηλεής, ο πιο παράτολμος ή εκείνος 
που ασκούσε τη μεγαλύτερη επιρροή στους οπαδούς του […] 
ήταν ο ηγέτης της επανάστασης».52

Γνωρίζουμε ότι την περίοδο εκείνη ο Στράους ήταν αδι-
άλλακτος αντίπαλος της Δημοκρατίας. Αλλά ποιες ακριβώς 
ήταν οι πολιτικές απόψεις του Στράους την εποχή εκείνη; 
Ανακαλύπτουμε μια σημαντική ένδειξη σε παλαιότερη επι-
στολή που έγραψε ο Στράους στον Λέβιτ, αμέσως μετά την 
κατάληψη της εξουσίας από τους ναζί. Σε αυτό το αποκαλυ-
πτικό έγγραφο, ο Στράους υποτιμά τους ναζί (πράγμα συνηθι-
σμένο την εποχή εκείνη· η διακωμώδηση του Χίτλερ από τον 
Τσάρλι Τσάπλιν στον Μεγάλο δικτάτορα έρχεται αμέσως στον 
νου) καθώς —εσφαλμένα— προβλέπει ότι η εξουσία τους θα 
αποδειχθεί ατελέσφορη. Είναι, κατά τη γνώμη του Στράους, 
απλώς ψευδοφασίστες, ενώ η Γερμανία και η Ευρώπη χρειά-
ζονται αληθινούς φασίστες. Εξηγεί ο Στράους: «Μόνο και μόνο 
επειδή η Γερμανία έχει στραφεί προς τη Δεξιά και εμάς [τους 
Γερμανο-Εβραίους] μας έχει αποδιώξει, δεν έπεται ότι οι αρ-
χές της Δεξιάς πρέπει να απορριφθούν. Αντιθέτως, μόνο επί 
τη βάσει των αρχών της Δεξιάς —φασιστικής, αυταρχικής, 
ηγεμονικής— είναι δυνατόν αξιοπρεπώς, χωρίς τη γελοία και 
αξιοθρήνητη επίκληση των “απαράγραπτων δικαίων του αν-
θρώπου”, να αντιταχθούμε στην άθλια μηδαμινότητα».53

Η «μηδαμινότητα» εν προκειμένω είναι, βέβαια, ο Χίτλερ, 
μαζί με τους φαιοχίτωνες οπαδούς και τα θεατρινίστικα κα-
μώματά τους. Παρ’ όλα αυτά ο Στράους δεν κρύβει το γεγο-
νός ότι κατά τη γνώμη του ο φασισμός, ή μια παραλλαγή αυ-
τού, αντιπροσωπεύει το κατέχον, το οποίο απαιτείται για να 
εξουδετερωθεί η κατάσταση αναρχίας που προέκυψε από την 
ενδημική ανεπιτηδειότητα του πολιτικού φιλελευθερισμού: 
την ανικανότητά του να «άρχει». Εξ ου και η αγαπημένη με-
ταφορά του Στράους, της «Δικαιοσύνης χωρίς ξίφος».

Για να συνοψίσω: η διάγνωση από τον Στράους της φιλο-
σοφικής ορμής που υπόκειται της στροφής του Χάιντεγκερ 
στον ναζισμό αποδείχθηκε εξαιρετικά οξυδερκής. Με την 
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ίδια όμως λογική, το κριτικό αφήγημα που εφάρμοσε για να 
επισημάνει τις πολιτικές αποτυχίες του Χάιντεγκερ φαίνε-
ται ότι έπασχε από οξύτατο έλλειμμα αυτογνωσίας. Διότι η 
φιλοσοφική αποπλάνηση του Στράους από τους πειρασμούς 
του «πολιτικού πλατωνισμού» —δηλαδή ο ενθουσιασμός του 
για τα κατασταλτικά και δρακόντεια χαρακτηριστικά της 
Πολιτείας του Πλάτωνα— του στοίχισε πολύ ακριβά: σκληρή 
απόρριψη των δικαιωμάτων του ανθρώπου —τα οποία, στο 
προηγούμενο απόσπασμα, ο Στράους αμαυρώνει ως γελοία 
και οικτρά— και, συγχρόνως, θερμός εναγκαλισμός φασιστι-
κών, αυταρχικών και ηγεμονικών πολιτικών ιδεωδών.

Έτσι, γίνονται αναμφίβολα προφανείς οι βαθύτατοι περι-
ορισμοί τού, εμπνευσμένου από τον Χάιντεγκερ, προγράμμα-
τος του Στράους για μια επιστροφή στο «ελληνικό ξεκίνημα». 

Χάιντεγκερ και Εμμανουέλ Λεβινάς

Ο Εμμανουέλ Λεβινάς δεν υπήρξε ποτέ φοιτητής του Χάι-
ντεγκερ, παρακολούθησε όμως διαλέξεις του Χάιντεγκερ στο 
Φράιμπουργκ κατά τη διάρκεια του χειμερινού εξαμήνου 1928-
1929. Όπως σχολίασε σε κατοπινή αυτοβιογραφική δήλωση: 
«Είχα πάει στο Φράιμπουργκ [να σπουδάσω] με τον Χούσερλ, 
και ανακάλυψα τον Χάιντεγκερ».54 Ο Λεβινάς παρακολούθη-
σε επίσης τη θρυλική συνάντηση κορυφής του Νταβός μεταξύ 
Χάιντεγκερ και Ερνστ Κασίρερ, μια συνάντηση που είχε κα-
θοριστική επίδραση στη φιλοσοφική του εξέλιξη. Ο Λεβινάς 
είδε τη συνάντηση αυτή, όπως στη θέση του θα έκαναν πολλοί, 
ως φιλοσοφικό σημείο καμπής: συμβόλιζε και κωδικοποιού-
σε συγχρόνως την «αλλαγή παραδείγματος» από τον νηφάλιο 
νεοκαντιανισμό της Γερμανίας πριν από τον Α΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο στον νεωτερισμό της ιδιότυπης Existenzphilosophie 
του Χάιντεγκερ. Σύμφωνα με σχόλιο του Λεβινάς, το διανοη-
τικό αποτέλεσμα της συνάντησης εκείνων των δύο φιλοσοφι-
κών τιτάνων στο Νταβός ήταν «το τέλος ενός ορισμένου ανθρω-
πισμού».55 Σε ένα δοκίμιο των πρώτων χρόνων της δεκαετίας 
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του 1930, σχολιάζοντας τη φιλοσοφική τομή του Χάιντεγκερ, 
ο Λεβινάς παρατηρεί με ενθουσιασμό: «Κανείς από όσους 
έχουν ποτέ ασχοληθεί με τη φιλοσοφία δεν θα μπορούσε να 
συγκρατηθεί και να μη δηλώσει, ενώπιον του corpus του Χάι-
ντεγκερ, ότι η πρωτοτυπία και η δύναμη που χαρακτηρίζουν 
το επίτευγμά του, γέννημα ιδιοφυΐας, έχουν συνδυαστεί με ευ-
συνείδητη, σχολαστική και στιβαρή επεξεργασία».56

Τόσο τον Χάιντεγκερ όσο και τον νεαρό Λεβινάς τους είχε 
βαθύτατα επηρεάσει η κριτική της «Δύσης» από τον Ντοστο-
γέφσκι· η Δύση αντιπροσώπευε μια ποταπή και άκαρδη ωφε-
λιμιστική προσέγγιση της ζωής. Ωστόσο, εκ των υστέρων 
συνειδητοποιεί κανείς σε ποιον βαθμό η οπτική αυτή, θεωρού-
μενη στα όριά της, αποτελούσε και η ίδια ιδεολογική κατασκευή: 
μια έννοια «εχθρότητας» ή «αγώνα», για να επιστρατεύσω το 
λεξιλόγιο του Καρλ Σμιτ. Όσο για τον Λεβινάς, του άρεσε 
να παραθέτει ένα απόφθεγμα από τους Αδελφούς Καραμάζοφ: 
«Είμαστε όλοι ένοχοι για όλα και για όλους, απέναντι σε όλους 
— και εγώ περισσότερο από όλους τους άλλους».57 Για τον Λεβι-
νάς, το γνωμικό του Ντοστογέφσκι έγινε έμβλημα της προτε-
ραιότητας της Ηθικής έναντι του Θεωρητικού Λόγου — ιδέα 
που αποτέλεσε σήμα κατατεθέν της φιλοσοφίας του.58

Το αποτέλεσμα της μεθυστικής πρώτης συνάντησης του 
Λεβινάς με τη σκέψη του Χάιντεγκερ στο Νταβός ήταν μια 
σειρά πρωτοποριακών δοκιμίων που εισήγαγαν τους βασι-
κούς όρους της φιλοσοφίας του Χάιντεγκερ στον μη γερμα-
νόφωνο κόσμο.

Την εποχή εκείνη, ο Λεβινάς δεν έκρυβε την προτίμη-
σή του για την προσέγγιση του Χάιντεγκερ σε σύγκριση με 
εκείνη του Χούσερλ, η οποία, κατά τον Λεβινάς, παρέμενε 
υπερβολικά επηρεασμένη από το καρτεσιανό πρότυπο της 
υπερβατικής υποκειμενικότητας. Ακολουθώντας τα συμπε-
ράσματα του Χάιντεγκερ στις διαλέξεις για τον Νίτσε περί 
το τέλος της δεκαετίας του 1930, ο Λεβινάς υποστήριζε ότι 
η «βούληση για γνώση», που είχε εμπνεύσει την επιστημο-
λογία (Erkenntnistheorie), σε τελική ανάλυση ενσωματώνει τη 
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«βούληση για κυριαρχία». Με τα ίδια τα λόγια του Λεβινάς: 
«Εκείνο που θα διακρίνει στο εξής τη νεωτερικότητα είναι η 
απόπειρα να προχωρήσει από την αναγνώριση και την οικειο
ποίηση του Είναι διά της γνώσης στην ταύτιση του Είναι και 
της γνώσης. […] Η Σοφία της Πρώτης Φιλοσοφίας ανάγεται 
στην αυτοσυνειδησία. Ταυτότητα και μη ταυτότητα έχουν 
ταυτιστεί. Ο μόχθος της σκέψης υπερνικά την ‘‘ετερότητα’’ 
πραγμάτων και ανθρώπων».59 Το πρωτεύον φιλοσοφικό ζη-
τούμενο για τον Λεβινάς ήταν να δικαιωθεί η διάσταση της 
«ετερότητας» που η επιστημολογία είχε αθέμιτα (και ναρκισ-
σιστικά) υποβιβάσει σε μια απλή απορροή της αυτοσυνειδη-
σίας ή της σκεπτόμενης ουσίας.

Το καινοτόμο στοιχείο στην οπτική του Χάιντεγκερ ήταν 
ότι, υποβιβάζοντας αυτό το «παράδειγμα» σε δευτερεύουσα 
θέση —σε εκείνη μιας οπτικής μάλλον παράγωγης παρά οντο-
λογικά πρωτεύουσας—, είχε τη δυνατότητα να εγκαινιάσει 
νέες, μη εγωκεντρικές θεάσεις σχετικά με το πρόβλημα του 
«εν κόσμω είναι» και τις ποικίλες σχεσιακές του τροπικότη-
τες. Έτσι, σε αντίθεση με τον Χούσερλ, η θεμελιώδης οντο-
λογία του Χάιντεγκερ ήταν σε θέση να αναδείξει φιλοσοφικά 
ποικίλα «υπαρξιακά» ερωτήματα και θέματα —που αφορούν 
σε ζητήματα όπως διαθέσεις, συν-είναι, λόγο, αμφισημία και 
κενολογία— τα οποία σπανίως είχαν προηγουμένως εξετα-
σθεί ως νόμιμα θέματα φιλοσοφικού στοχασμού. Ο Λεβινάς 
πίστευε ότι με αυτόν τον τρόπο θα μπορούσε κανείς να ξεπε-
ράσει τα αδιέξοδα και τις ανισορροπίες της παραδοσιακής 
δυτικής φιλοσοφίας, η οποία ήταν πρωτίστως αριστοτελική 
κληρονομιά, μέσω μιας προσέγγισης που έφερνε στο προ-
σκήνιο ζητήματα της Existenz σε αντιδιαστολή προς θέματα 
που αφορούν στον «νου» ή «διάνοια». Ο Λεβινάς παρατηρεί 
ενθουσιωδώς: «Στις αναλύσεις της αγωνίας, της μέριμνας και 
του Είναι-προς-τον-θάνατο στο Είναι και χρόνος, γινόμαστε 
μάρτυρες μιας υψηλοτάτου επιπέδου εφαρμογής της φαινομε-
νολογίας. […] Κατά τον Χάιντεγκερ δεν φθάνει κανείς στην 
ανυπαρξία μέσα από μια σειρά θεωρητικών βημάτων, αλλά 
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εναγώνια, με πρόσβαση άμεση και μη αναγώγιμη. Η ίδια η 
ύπαρξη, ως εξ επιδράσεως μιας προθετικότητας, εμψυχώνε-
ται από ένα νόημα, από το αρχέγονο οντολογικό νόημα της 
ανυπαρξίας».60

Ωστόσο, αποδείχθηκε ότι ο αρχικός ενθουσιασμός του Λε-
βινάς για το υπαρξιακό «παράδειγμα» του Χάιντεγκερ ήταν 
επιπόλαιος και βραχύβιος. Το 1933 ο Χάιντεγκερ κατατάχθη-
κε επιδεικτικά στο ναζιστικό κίνημα, με την ψευδαίσθηση ότι 
θα μπορούσε να παραστήσει τον Πλάτωνα, με τον Χίτλερ στον 
ρόλο του Διονυσίου (τυράννου των Συρακουσών), και τοιουτο
τρόπως να «καθοδηγεί τον ηγέτη» (den Führer führen).61 Την 
εποχή εκείνη, ο Λεβινάς ήταν πεπεισμένος ότι ο αηδής πο-
λιτικός προσανατολισμός του Χάιντεγκερ, κάθε άλλο παρά 
μια συμπτωματική επιλογή ζωής, ήταν στέρεα θεμελιωμένος 
στη φιλοσοφία του. Αλλά με ποιον τρόπο ακριβώς; Αυτό ήταν 
το ερώτημα που ο Λεβινάς επιδίωξε να επεξεργαστεί, έστω 
διστακτικά, σε πρώιμα δοκίμια όπως τα «Μερικές σκέψεις 
για τη φιλοσοφία του χιτλερισμού» και «Περί υπεκφυγής» 
(«De l’évasion»).

Στο άρθρο «Μερικές σκέψεις για τη φιλοσοφία του χιτλε-
ρισμού» ο Λεβινάς κατέληγε ότι το μοιραίο σφάλμα του εθνι-
κοσοσιαλισμού ήταν ότι, επιδιώκοντας να θεσμοθετήσει έναν 
«νέο παγανισμό», είχε εγκαταλείψει το «παράδειγμα» της 
«υπερβατικότητας». Αν και στο δοκίμιο το όνομα του Χάι-
ντεγκερ δεν εμφανίζεται πουθενά, την υπόρρητη σύνδεση με 
τη φιλοσοφία του δεν ήταν δύσκολο να τη διακρίνει κανείς. 
Κατά τη γνώμη του Λεβινάς, εγκαταλείποντας την υπερβα-
τικότητα ως φιλοσοφικό σημείο αναφοράς, η σκέψη του Χάι-
ντεγκερ είχε κυρώσει μια οπτική του ριζικά πεπερασμένου. 
Και έτσι, κατά την περιγραφή του Λεβινάς: «Λίγα μόνο βή-
ματα χώριζαν την επίθεση κατά του υπερβατικού υποκειμέ-
νου από τη σωματική του υποδούλωση, και λίγα επίσης τη 
σωματική υποδούλωση από τη ρατσιστική ιδεολογία: η πο-
λιτικοποίηση του σώματος προσδίδει νομιμοποίηση μονάχα 
σε κοινωνικά μορφώματα βασισμένα στην αυθεντικότητα της 
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συγγένειας αίματος».62 Από αυτές και από άλλες πλευρές, ο 
Λεβινάς θεώρησε βαθύτατα ανησυχητική τη γειτνίαση της 
υπαρξιακής αναλυτικής του Χάιντεγκερ —ένα από τα χαρα-
κτηριστικά της οποίας ήταν η αποθέωση της «οντολογικής 
μοιρολατρίας» (μέσω κατηγοριών όπως «ερριμμένο είναι»)— 
με τη θεοποίηση από τον εθνικοσοσιαλισμό των επιταγών του 
Volk και του ριζώματος-στη-γη (Bodenständigkeit).

Εκ των υστέρων η ερμηνεία του ναζισμού από τον Λεβινάς 
στο άρθρο «Μερικές σκέψεις για τη φιλοσοφία του χιτλερι-
σμού» φαίνεται ότι υστερεί σε ποιότητα. Σε τελική ανάλυση, 
από ιστορική άποψη, εκδοχές του παγανισμού έχουν υπάρξει 
άφθονες. Όμως μόνο σε σπάνιες περιπτώσεις απείλησαν να 
μεταμορφωθούν σε έναν εγγενώς αρπακτικό πολιτικό σχημα-
τισμό όπως συνέβη με τον εθνικοσοσιαλισμό.

Πάντως η ίδια κριτική δεν είναι δυνατή για το «Περί υπεκ-
φυγής», που προανήγγειλε πολλά από τα κεντρικά θέματα 
της ώριμης φιλοσοφίας του Λεβινάς. Σε αυτούς τους πιο αυ-
στηρούς και συνεπείς στοχασμούς, ο Λεβινάς πάλεψε με ένα 
θεμελιώδες παράδοξο: την ανάγκη να υπερνικήσει (ή «υπεκ-
φύγει») τους περιορισμούς του δυτικού ορθολογισμού, παρά 
την επίγνωση ότι μια από τις πρώτες συστηματικές απόπει-
ρες προς τούτο —η φιλοσοφία της ύπαρξης του Χάιντεγκερ— 
κορυφώθηκε με τη σατανική συμμαχία της φιλοσοφίας και 
μιας γενοκτονικής ολοκληρωτικής δικτατορίας.

Η απόρριψη των φιλοσοφικών εναλλακτικών που εκπρο-
σωπούσαν οι Χούσερλ και Χάιντεγκερ ώθησαν τον Λεβινάς 
προς την κατεύθυνση της ώριμης θεώρησης της «Ηθικής 
ως Πρώτης Φιλοσοφίας». Θεωρούμενο φαινομενολογικά, το 
«πρόσωπο του Άλλου» (visage de l’autre) μας παρουσιάζει μια 
ηθική προσταγή οντολογικά και κανονιστικά πρότερη των 
αξιώσεων του λογικού συλλογισμού — τον οποίο ο Λεβινάς 
απορρίπτει θεωρώντας ότι απλώς ευνοεί ένα ήθος ηγεμονι-
κού ελέγχου του κόσμου. Εξ ου και για τον Λεβινάς ο «θεω-
ρητικός λογισμός» είναι στην ουσία ένας κυριαρχικός Λόγος· 
κατά βάση, μια έκφραση ευρωκεντρικής εγωπάθειας. Θα 
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μπορούσε ακόμη και να υποστηρίξει κανείς, ακολουθώντας 
τον Λεβινάς, ότι «ευρωκεντρισμός» και «εγωπάθεια» συμβα-
δίζουν. Ο Λεβινάς διατείνεται ότι, όταν ψάχνω για τη δική 
μου «θέση στον ήλιο», η αναζήτηση πάντα συμβαίνει εις βάρος 
του Άλλου. Από αυτή την άποψη, τα επιχειρήματά του εμφα-
νίζουν συνάφεια με την «κριτική του εργαλειακού λόγου» που 
οι Μαξ Χόρκχαϊμερ και Τέοντορ Αντόρνο παραθέτουν στη 
Διαλεκτική του Διαφωτισμού.

Μήπως δεν είναι θεμελιωδώς εγωκεντρικοί όλοι οι πολι-
τισμοί — και όχι μόνο ο δυτικός; Και ας μη λησμονούμε τις 
αντισταθμιστικές ή αυτοκριτικές τάσεις που ενυπάρχουν στο 
continuum [συνεχές] του δυτικού Λόγου: το πνεύμα ηθικής 
αναστοχαστικότητας, ίδιον της σωκρατικής μαιευτικής· ο 
γήινος σκεπτικισμός του Χιουμ· η ηρωική προσπάθεια του 
Καντ στην «πρώτη Κριτική» να καθορίσει τα όρια του Καθα-
ρού Λόγου· ο Πραγματισμός του Ντιούι· και οι διορατικές 
ιδέες του Βίτγκενσταϊν για την κυβερνώμενη από κανόνες ιδι-
αιτερότητα των ποικίλων ατομικών «γλωσσικών παιγνίων».

Είναι ορθό να αποδοθούν όσα κακά εξαπέλυσε κατά της 
υφηλίου ο εθνικοσοσιαλισμός στην πρωτοκαθεδρία του 
«Θεωρητικού Λόγου», όπως προτείνει ο Λεβινάς; Στο άρ-
θρο «Μερικές σκέψεις για τη φιλοσοφία του χιτλερισμού», ο 
ίδιος ο Λεβινάς είχε αμφισβητήσει αυτή την υπόθεση. Κατά 
πάσα πιθανότητα, φαίνεται ότι, όταν ζωγραφίζει κανείς με 
τόσο αδρές πινελιές, δεν πετυχαίνει τον επιδιωκόμενο στόχο 
ή explanandum [εξηγητέο]. Με αυτόν τον τρόπο, χάνει από τα 
μάτια του την ιδιαιτερότητα των γεγονότων ως «βιωμένων 
εμπειριών».

Πολλές παρόμοιες επικρίσεις μπορούν να διατυπωθούν 
για τη Διαλεκτική του Διαφωτισμού. Ο εθνικοσοσιαλισμός δεν 
ήταν τόσο θρίαμβος του «εργαλειακού λόγου» όσο μιας κο-
σμοθεωρίας που δεν ήταν παρά μια παράκρουση —του «λυ-
τρωτικού αντισημιτισμού» (Σαούλ Φρήντλαιντερ)— η οποία 
είχε σημαντικότερες συνάφειες με τα δόγματα του Αντιδια
φωτισμού απ’ ό,τι με αποστόλους της μετριοπάθειας και 
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της ανεκτικότητας όπως τους Βολταίρο, Καντ και Χιουμ.63 
Αδύνατον να βρει κανείς πειστικότερη μαρτυρία για την ιδεο
λογική καταγωγή του εθνικοσοσιαλισμού από τη δυσοίωνη 
βεβαίωση που αποτόλμησε ο Γκαίμπελς λίγο μετά τη ναζι-
στική Machtergreifung [κατάληψη της εξουσίας] ότι «το έτος 
1789 διά της παρούσης διαγράφεται από την Ιστορία».64

Συμπέρασμα:  
Διαβάζοντας Χάιντεγκερ μετά τα Μαύρα σημειωματάρια

Η πρόσφατη διχογνωμία γύρω από τον τοξικό αντισημιτισμό 
που διαποτίζει τα Μαύρα σημειωματάρια του Χάιντεγκερ εγεί-
ρει σημαντικά ερωτήματα σχετικά με το πώς να διαβάζεται 
ο Χάιντεγκερ στο μέλλον. Αυτές οι δημόσιες αντιπαραθέσεις 
θέτουν επίσης υπό ισχυρή αμφισβήτηση το κύρος και το ανά-
στημα του Χάιντεγκερ στην Ιστορία της Φιλοσοφίας. Για να 
το θέσω απερίφραστα: μπορούμε πράγματι να θεωρούμε τον 
Χάιντεγκερ «τον πιο σημαντικό στοχαστή του 20ού αιώνα», 
όπως ένας αριθμός υποστηρικτών του ισχυρίζεται, τώρα που 
έχει ξεσκεπαστεί ως λυσσαλέος αντισημίτης και επιπλέον κά-
ποιος που —από κάθε άποψη— ερωτοτροπούσε με την άρνη-
ση του Ολοκαυτώματος;65

Για πολλούς υποστηρικτές του Χάιντεγκερ, το αποκρου-
στικό φλερτ του Δασκάλου με την άρνηση του Ολοκαυτώμα-
τος στον μόλις πρόσφατα δημοσιευμένο τόμο των Μαύρων 
σημειωματαρίων (Gesamtausgabe 97 [Άπαντα, τόμος 97ος]) 
φαίνεται πως ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι. Έτσι, 
τους τελευταίους μήνες, ο πρόεδρος και η αντιπρόεδρος της 
Διεθνούς Εταιρείας Χάιντεγκερ έχουν παραιτηθεί από τις θέ-
σεις τους, παραδεχόμενοι ότι πλέον αδυνατούν να εκπροσω-
πούν την κληρονομιά του Χάιντεγκερ καλή τη πίστει. Όπως 
έχουμε δει, στον τόμο GA 97 ο Χάιντεγκερ χαρακτήρισε το 
Ολοκαύτωμα πράξη «αυτοεξόντωσης» των Εβραίων. Καθώς 
οι Εβραίοι ήταν οι κορυφαίοι φορείς του εργαλειακού λόγου 
και καθώς στο Άουσβιτς και στα άλλα κέντρα εξόντωσης 
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δολοφονούνταν με εξελιγμένες τεχνολογικά μεθόδους (δηλα-
δή τους θαλάμους αερίων), ο Χάιντεγκερ παράλογα και κακό-
βουλα περιγράφει τον αφανισμό τους σαν ένα είδος συλλογι-
κής αυτοκτονίας. Ωστόσο, εξίσου ενοχλητική είναι η καταγ-
γελία του Χάιντεγκερ (επίσης στον GA 97) ότι μετά τον Πό-
λεμο οι Σύμμαχοι μετέτρεψαν τη Γερμανία σε ένα γιγαντιαίο 
στρατόπεδο συγκέντρωσης, υπονοώντας έτσι ότι οι Γερμανοί 
ήταν τα πραγματικά θύματα του Πολέμου. Εδώ, η αδυναμία 
του φιλοσόφου να νιώσει συμπάθεια για τα θύματα του ναζι-
στικού διωγμού οδήγησε σε μια αναίσθητη και ασύγγνωστη 
ηθική αδιαφορία.

Τα δεδομένα αυτά αλλάζουν τα πάντα. Οι ενοχλητικές προ-
σπάθειες του Χάιντεγκερ να υποβαθμίσει τα φρικώδη εγκλή-
ματα του εθνικοσοσιαλισμού —οι οποίες, διόλου συμπτωμα-
τικά, απαλλάσσουν τους αληθινούς δράστες, τους Γερμανούς, 
από την ιστορική τους ευθύνη—, συνδυαζόμενες με δηλώσεις 
εξολοθρευτικού αντισημιτισμού αποκλείουν τον Χάιντεγκερ 
από τη χορεία των «μεγάλων στοχαστών».

Σαν να μην έφταναν αυτά, ένα νέο στοιχείο ήρθε πρόσφατα 
στο φως, ότι τα Άπαντα του Χάιντεγκερ έχουν υποστεί συ-
στηματική επεξεργασία με στόχο να διαγραφεί ή υποβαθμι-
στεί η έκταση του αντισημιτισμού του.66 Ένας αφοσιωμένος 
στη σχετική έρευνα μελετητής πρόσφατα ανακάλυψε ότι, στη 
δημοσιευμένη εκδοχή μιας σειράς διαλέξεων [παραδόσεων] 
του Χάιντεγκερ το 1934 με θέμα τους Ύμνους του Χαίλντερ-
λιν «Germanien» και «Der Rhein», η συντομογραφία «N. Soz.» 
(που αναμφίβολα υποκαθιστά το «εθνικο-σοσιαλισμός») έχει 
απαλειφθεί και αντικατασταθεί από τη «Φυσική Επιστή-
μη».67 Επί πλέον υπάρχουν ορισμένα κρίσιμα έγγραφα και 
χειρόγραφα που παραμένουν απροσπέλαστα για τους εξειδι-
κευμένους ερευνητές. Όλες αυτές οι αποκαλύψεις γεννούν την 
υποψία ότι πολλά έχουν συγκαλυφθεί επειδή οι υπέρμαχοι 
του Χάιντεγκερ έχουν πολλά να κρύψουν.

Στο εξής θα είναι αδύνατον να αρνηθεί κανείς ότι ως 
στοχαστής ο Χάιντεγκερ δεν ένιωθε παρά περιφρόνηση για 
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εκείνο που οι φιλόσοφοι αποκαλούν «ηθική σκοπιά». Ακό-
μη χειρότερα, σε πολλές περιπτώσεις γελοιοποιούσε ευθέως 
ηθικές σκέψεις ως ανάξιες να αποτελέσουν αντικείμενο οντο-
λογικής έρευνας ή του Seinsfrage (του ζητήματος του Είναι). 
Η πρώτη του σημαντική δημοσίευση μετά τον Πόλεμο, η 
«Επιστολή για τον ανθρωπισμό», το 1947, ήταν στην πραγ-
ματικότητα ένα μανιφέστο αντιανθρωπισμού. Υπό το πρίσμα 
αυτό, ας μην υποτιμήσει κανείς τα ηθικά εν προκειμένω δια
κυβεύματα. Κηρύσσοντας τον πόλεμο κατά του «ανθρωπι-
σμού», ο Χάιντεγκερ κήρυσσε συγχρόνως τον πόλεμο στις 
αρχές της «ανθρώπινης αξιοπρέπειας», των «ανθρωπίνων 
δικαιωμάτων», της «αυτοδιάθεσης» και της «δημοκρατίας». 
Κοντολογίς, περιφρονούσε τις «ιδέες του 1789» ως «μη γερ-
μανικές». Η απόρριψη αυτή βοηθά να ερμηνεύσει κανείς την 
ολόψυχη συνηγορία του υπέρ της (ρατσιστικής) γερμανικής 
ιδέας του «Volk». Όπως παρατηρεί ο Χάιντεγκερ στον GA 95: 
«Καθώς διακρίνω τα πράγματα με πλήρη διαύγεια σχετικά 
με την πρότερη διάψευση των προσδοκιών μου για την ιστο-
ρική ουσία του εθνικοσοσιαλισμού, προκύπτει η ανάγκη πλή-
ρους υποστήριξής του — πάνω απ’ όλα, για λόγους φιλοσοφι-
κούς».68 Είναι αδύνατον να υπάρχει σαφέστερη ομολογία του 
ενθουσιώδους εναγκαλισμού, «για λόγους φιλοσοφικούς»(!), 
του εθνικοσοσιαλισμού από τον Χάιντεγκερ: ενός καθεστώ-
τος που ευθύς εξ αρχής δεν έκανε ποτέ καμιά απόπειρα να 
αποκρύψει τη ρατσιστική, γενοκτονική του φύση. Υπό το 
φως αυτών των δεδομένων είναι σαφές ότι, στα μάτια του 
Χάιντεγκερ, η «Επιστολή για τον ανθρωπισμό» και συναφή 
μεταπολεμικά έργα αποτελούσαν μια φιλοσοφικά κρυπτο-
γραφημένη απόπειρα να διαιωνίσει τη «γερμανική ιδεολο-
γία» με άλλα μέσα.

Μετά τον Πόλεμο, ο φιλόσοφος Καρλ Γιάσπερς ήταν ίσως 
εκείνος που έδειξε βαθύτερη επίγνωση της έλλειψης φιλοσο-
φικής ακεραιότητας του Χάιντεγκερ, όταν, σε επιστολή του 
προς μια Επιτροπή Αποναζιστικοποίησης του Πανεπιστη
μίου του Φράιμπουργκ, χαρακτήρισε τη σκέψη του Χάιντε-



[lix]

ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ   ΣΤΗ   2Η   ΕΚΔΟΣΗ	 lix

γκερ «ανελεύθερη, δικτατορική και ανίκανη να επικοινωνεί» 
(unfrei, diktatorisch, und kommunikationslos).69

Ένας από τους λόγους που επιβάλλουν σήμερα να αποκτή-
σουμε σαφή εικόνα των πολλαπλών ηθικών αδυναμιών του 
Χάιντεγκερ είναι ότι, με τη θεώρηση του Ολοκαυτώματος και 
του εθνικοσοσιαλισμού ως αρνητικών σημείων αναφοράς, έχει 
προκύψει μια διεθνής μεταπολεμική συναίνεση, ηθική και νο-
μική. Το διεθνές καθεστώς ανθρωπίνων δικαιωμάτων που 
αναπτύχθηκε ως συνέπεια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου —το 
Ευρωπαϊκό Δικαστήριο Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων, το Ευρω-
παϊκό Δικαστήριο και, αργότερα, το Διεθνές Ποινικό Δικαστή-
ριο— προέκυψε ως ηθική και νομική απάντηση στο Άουσβιτς 
και στα λοιπά εγκλήματα των ναζί. Και παραθέτω τα αλησμό-
νητα λόγια του φιλοσόφου της Σχολής της Φραγκφούρτης Τέο-
ντορ Αντόρνο από την «Εκπαίδευση μετά το Άουσβιτς»:

Κάθε δημόσια αντιπαράθεση για τα ιδανικά της εκπαίδευσης εί-
ναι επουσιώδης και ασήμαντη συγκρινόμενη με το εξής ένα ιδα-
νικό: ποτέ ξανά Άουσβιτς. […] Η μοναδική γνήσια δύναμη που 
αντιστέκεται στην αρχή του Άουσβιτς είναι η αυτονομία: […] η 
δύναμη του στοχασμού, του αυτοκαθορισμού, του να μην συμ
πράττουμε.70

Το πρόβλημα με τις μυωπικές απόπειρες οπισθοφυλακής 
να διαφυλάξουν τη θέση του Χάιντεγκερ ως «μεγάλου στο-
χαστή» είναι το γεγονός ότι, όπως οι Γιάσπερς και Αντόρνο 
συνειδητοποίησαν, η φιλοσοφία του γελοιοποιεί το καντιανό 
ιδεώδες της ηθικής αυτονομίας. Η ύστερη σκέψη του Χάι-
ντεγκερ δεν ήταν απλώς ανίκανη να προβάλει αντίσταση στις 
ληστρικές επιδρομές του δόγματος και των πρακτικών του 
εθνικοσοσιαλισμού. Όπως αποκαλύπτουν τα Μαύρα σημειω-
ματάρια, η φιλοσοφία του ενστερνίστηκε με ενθουσιασμό εκείνα 
τα δόγματα και τις πρακτικές. Κρίνοντας από τη σκοπιά αυτή, 
δεν μπορεί παρά να συμπεράνει κανείς ότι η φιλοσοφία του 
Χάιντεγκερ κάθε άλλο παρά λύνει το πρόβλημα. Αποτελεί μέ-
ρος του προβλήματος.
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στην ουσία εκείνους που έχουν θέσει αυτά τα ερωτήματα και τις ανησυχίες 
ως «αντιδιανοούμενους». Αλλά πρόκειται απλώς για στρατηγική συγκάλυψης 
ή αποφυγής, σχεδιασμένη να αποτρέψει την αληθινή συζήτηση ή διαλογική 
αντιπαράθεση. Ένα από τα παράδοξα εδώ είναι ότι ο ίδιος ο Χάιντεγκερ, ερω-
τώμενος, επέμενε πάντα στην αδιάσοαστη συνέχεια φιλοσοφίας και πολιτικής 
στο έργο του. Όπως εξηγούσε απερίφραστα στον Καρλ Λέβιτ στη Ρώμη το 
1936, η φιλοσοφική βάση της εμπλοκής του με τους ναζί ήταν η ιδέα του της 
«ιστορικότητας». (Για το θέμα τούτο, βλ. Κarl Löwith, «My Last Meeting with 
Heidegger in Rome, 1936», στο: The Heidegger Controversy: A Critical Reader, 
επιμ. Richard Wolin, ό.π., σ. 142.) Έτσι, ο Γκόρντον διατείνεται, χωρίς πει-
στικότητα, ότι οι επικριτές του Χάιντεγκερ, εγείροντας τέτοιους προβλημα-
τισμούς, επιδιώκουν με παραπλανητικό τρόπο να σπιλώσουν το μεγαλείο του 
Χάιντεγκερ ως φιλοσόφου. Υπάρχουν δύο, μάλλον προφανείς, απαντήσεις 
σε αυτή τη διαμαρτυρία: (1) ο ίδιος ο Χάιντεγκερ, θέτοντας το φιλοσοφικό 
του τάλαντο στην υπηρεσία ενός ολοκληρωτικού καθεστώτος, που από την 
πρώτη στιγμή ποτέ δεν επιδίωξε να αποκρύψει το εξολοθρευτικό του πρό-
γραμμα, κηλίδωσε μόνος του διά παντός την ίδια του τη φήμη· (2) η συνήθης 
απάντηση: tu quoque [κι εσύ επίσης], δηλαδή, επιδιώκοντας να καταγγείλει 
τους επικριτές του Χάιντεγκερ σαν «αντιδιανοούμενους», ο ίδιος ο Γκόρντον 
εμπλέκεται σε ό,τι μπορεί να περιγραφεί μονάχα ως μάλλον χονδροειδής και 
προφανής συγκάλυψη των απεχθών πολιτικών απόψεων του Χάιντεγκερ. Στο 
σημείο αυτό, μπορεί κανείς μονάχα να αναρωτηθεί: cui bono? [ποιος ωφελεί-
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ται;]. Σε τελευταία ανάλυση, είναι μάλλον προφανές ότι η συζήτηση για το να-
ζιστικό παρελθόν του Χάιντεγκερ δεν υπάγεται στο σχήμα «είτε/είτε» (όπως 
παραπλανητικά προτείνει ο Γκόρντον), αλλά στο «και/και». Με άλλα λόγια: 
δεν υπάρχει κανένας λόγος να μην μπορεί κανείς να συμμετάσχει σε μια κρι-
τική και έλλογη συζήτηση για τον ναζισμό του Χάιντεγκερ και συγχρόνως για 
τη φιλοσοφία του και για το πώς συνδέονται οι δύο πλευρές. Καμιά από τις δύο 
προσεγγίσεις δεν αποκλείει αναγκαστικά την άλλη. 

		  Αντίθετα, ο Γκόρντον σφάλλει υποστηρίζοντας ότι τα δύο αυτά ζητήμα-
τα, που προφανώς σχετίζονται μεταξύ τους, είναι εντελώς ασύνδετα μετα-
ξύ τους — ισχυρισμό που θεωρώ αφελή και συγχρόνως επιπόλαιο. Για την 
ιστορία, αναπαράγω το επιχείρημά του κατά λέξη: «Τυπικές είναι εκείνες 
[οι ερμηνείες] που διαπράττουν ό,τι έχω ονομάσει “αλληγορική στρατηγι-
κή ερμηνείας”, μέσω της οποίας μια διαφωνία που αφορά σε ένα φιλοσοφικό 
πρόβλημα αντιμετωπίζεται λες και δεν ήταν παρά εξωστρεφής εκδήλωση πο-
λιτικού αγώνα. Ο αληθινός κίνδυνος που κρύβεται στην αλληγορία, ωστόσο, 
είναι ότι, καθώς διαλύει το φιλοσοφικό εντός του Πολιτικού, απειλεί να μας 
απογυμνώσει από κάθε κριτήριο που απομένει για να κρίνουμε τις διανοητι-
κές αντιπαραθέσεις, αν εξαιρέσει κανείς τις αντιδιανοητικές συγκυρίες της 
καθαρής ισχύος. Γιατί η ύψιστη τραγωδία της συνάντησης του Νταβός δεν 
είναι ότι έληξε με νίκη της πολιτικής λάθος είδους. Η βαθύτερη τραγωδία εί-
ναι και μόνο το γεγονός ότι κατέληξε να αφορά την πολιτική» (Peter Gordon, 
Continental Divide, ό.π., σ. 357).

		  Οι συγκεκριμένοι ισχυρισμοί είναι παραπλανητικοί, καθόσον γι’ αυτά τα ζη-
τήματα δεν αποφαίνονται «οι αντιδιανοητικές συγκυρίες της καθαρής ισχύος» 
(όπως ο Γκόρντον, έρμαιο της ίδιας του της ρητορικής ευγλωττίας, υπονοεί), 
αλλά αντί γι’ αυτά, όπως θα έπρεπε να είναι σαφές, κριτήρια κατ’ εξοχήν κανο-
νιστικά, ηθικά και ιστορικά. Τι θα μπορούσε να είναι πιο προφανές; Επιπλέον 
δεν πρέπει να ξεχνά κανείς ότι ο ίδιος ο Χάιντεγκερ, πράγμα που πολλοί κρι-
τικοί έχουν υποδείξει, στηριζόμενος σε έννοιες όπως «αποφασιστικότητα», 
«πεπρωμένο», «Volk» κ.ο.κ. αντιλαμβανόταν την υπαρξιακή συνάφεια μεταξύ 
της φιλοσοφίας του και των «συγκυριών της καθαρής ισχύος». Αυτό ήταν το 
αποτέλεσμα της σταθερής περιφρόνησης του Χάιντεγκερ για τα κανονιστικά 
ερωτήματα, που τα θεωρούσε passé [ξεπερασμένα], προς χάριν των ερωτημά-
των της Existenz.

		  Να τι λέει για τη σχέση μεταξύ εθνικοσοσιαλιστικού δόγματος και της 
Existenzphilosophie του Χάιντεγκερ ο πολιτικός επιστήμονας της Σχολής της 
Φραγκφούρτης Φραντς Νώυμαν (Franz Neumann) στο Behemoth: The Struc-
ture and Practice of National Socialism (Oxford University Press, Τορόντο, 
Νέα Υόρκη, Λονδίνο 1942), σ. 135: «Ποια δικαιολογία έχει απομείνει για το 
[Τρίτο] Ράιχ; Όχι ο ρατσισμός, όχι η ιδέα της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρα-
τορίας, και βέβαια όχι κάτι δημοκρατικές ανοησίες όπως λαϊκή κυριαρχία ή 
αυτοπροσδιορισμός. Μόνο το Reich απομένει. Και αποτελεί τη δικαιολόγηση 
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του εαυτού του. Οι φιλοσοφικές ρίζες αυτού του επιχειρήματος βρίσκονται 
στην υπαρξιστική φιλοσοφία του Χάιντεγκερ. Μεταφερμένος στη σφαίρα της 
πολιτικής, ο υπαρξισμός υποστηρίζει ότι δύναμη και ισχύς είναι αληθείς: η 
δύναμη είναι επαρκής θεωρητική βάση για περισσότερη δύναμη. Η Γερμανία 
κείται στο κέντρο, είναι δυνάμει η μεγαλύτερη δύναμη στην Ευρώπη, έχει ήδη 
προχωρήσει αρκετά προς την κατεύθυνση του να γίνει το ισχυρότερο κράτος. 
Συνεπώς δικαιούται να οικοδομήσει τη νέα τάξη πραγμάτων».

4.	 Οι επιφυλάξεις σχετικά με το προγραμματισμένο συνέδριο «Ο Χάιντεγκερ 
και οι “Εβραίοι”» ήταν επίσης ουσιαστικές. Μια ανοικτή επιστολή γραμμέ-
νη από δύο εξέχοντες γάλλους διανοουμένους, τη Μισέλ Κοέν-Χαλιμί και τον 
Φρανσίς Κοέν, έθετε υπό αμφισβήτηση την παράξενη παρουσία εισαγωγικών 
στη λέξη «Εβραίοι» — μια χρήση του διακριτικού σημείου που, σε προηγού-
μενες περιπτώσεις, δεν απέκλειε μιαν αμφιλεγόμενη ερμηνευτική ελευθερία, 
υποδεικνύοντας ότι επρόκειτο για «εικονικούς» μάλλον παρά «πραγματι-
κούς» Εβραίους. Οι επικριτές ανησυχούσαν μήπως η επικέντρωση στους 
«Juifs/Εβραίους» ως ένα ελεύθερης διακύμανσης «σημαίνον» (μία από τις προ-
βληματικές κληρονομιές της «Γαλλικής Θεωρίας») παρέκαμπτε την ανάγκη 
να εξετασθούν ενοχλητικά εμπειρικά και ιστορικά ερωτήματα που αφορούν 
στην ιστορία των εβραϊκών διώξεων στη Γαλλία — τα «μαύρα χρόνια» 1940-
1944, αλλά και πιο πρόσφατα, υπό το φως του κραυγαλέου αντισιωνισμού της 
γαλλικής Αριστεράς, που σε πολλές περιπτώσεις έχει καταντήσει αντισημιτι-
σμός. Έτσι, πρόσφατες επιθέσεις εναντίον Εβραίων σε Τουλούζη, Βρυξέλλες 
και Παρίσι (στο Hyper Cacher σούπερ μάρκετ, όπου δολοφονήθηκαν τέσσερις 
Εβραίοι, σε συνδυασμό με τη σφαγή στα γραφεία του Charlie Hebdo στις 7 
Ιανουαρίου 2015), μόνο και μόνο επειδή ήταν Εβραίοι, έχει αναγκάσει πολλούς 
από τους 600.000 Εβραίους της Γαλλίας, που φοβούνται τώρα για την ασφά-
λειά τους, να εξετάζουν σοβαρά το ενδεχόμενο να μεταναστεύσουν. Για τους 
λόγους αυτούς, οι σκεπτικιστές κατέληγαν ότι ένα συνέδριο επικεντρωμένο 
στην ιδέα των «Εβραίων» ως ενός σημειολογικού «ίχνους» σε αντίθεση προς 
τους πραγματικούς Εβραίους αποτελούσε, στην ουσία, στρατηγική αποφυγής, 
με στόχο να προλάβει ή να υποβαθμίσει κάθε σοβαρή συζήτηση για τον αντι-
σημιτισμό του Χάιντεγκερ — ο οποίος, δεδομένης της πρόσφατης έκδοσης 
των Μαύρων σημειωματαρίων, έχει γίνει για μία ακόμη φορά ένα ενοχλητικό 
θέμα στη συχνά εξαιρετικά εκλεπτυσμένη σφαίρα της χαϊντεγκεριανής λο-
γιοσύνης. Ως επιπλέον απόδειξη των ανησυχιών τους, η Κοέν-Χαλιμί και ο 
Φρανσίς Κοέν επισήμαιναν ότι ούτε επαγγελματίες ιστορικοί ούτε ειδικοί του 
αντισημιτισμού είχαν προσκληθεί στο συνέδριο — πράγμα, κατά τη γνώμη 
τους, προσχεδιασμένο ώστε να εξασφαλιστεί ότι τα πιο ενοχλητικά ζητήματα 
που αφορούν στην ανάμειξη του Χάιντεγκερ με τους ναζί θα αποφεύγονταν.

5. 	 Βλ. Hans Jonas, Memoirs, μτφρ. Krishna Winston, επιμ. και σημειώσεις 
Christian Wiese, Brandeis University Press, Waltham, Μασαχουσέτη 2008, σ. 
61: «Η Χάνα είχε, και με το παραπάνω, συνείδηση ότι ήταν Εβραία, χωρίς να 
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γνωρίζει πραγματικά τίποτε περί Ιουδαϊσμού — ήταν αυτό που λένε am ha-
aretz [«όποιος συνειδητά αγνοεί τον εβραϊκό νόμο»]».

6. 	 Franz Neumann, Behemoth: the Structure and Practice of National Socialism, 
ό.π., σ. 121· η έμφαση δική μου. 

7. 	 Βλ. Gershom Scholem, «Against the Myth of the German-Jewish Dialogue», 
στο: Gershom Scholem, On Jews and Judaism in Crisis: Selected Essays, επιμ. 
Werner J. Dannhauser, Schocken Books, Νέα Υόρκη 1976 [αναθεωρ. έκδ. Paul 
Dry Books, 2012]. Για μια διαυγή πραγμάτευση των ζητημάτων αυτών, βλ. 
τη θαυμάσια μελέτη του Peter Pulzer, The Rise of Political anti-Semitism in 
Germany & Austria, Harvard University Press, Καίμπριτζ, Μασαχουσέτη, ανα-
θεωρ. έκδοση 1988 [John Wiley & Sons, Nέα Υόρκη, 11964]. 

8. 	 Peter Pulzer, The Rise of Political anti-Semitism in Germany & Austria, ό.π., σ. 
XIV, XV. 

9. 	 Αν και ο Σόλεμ, ο οποίος πέθανε το 1982, δεν θα μπορούσε να το είχε προ-
βλέψει, μία από τις ειρωνείες της τύχης αυτού του συνεχιζόμενου διαπολιτι-
σμικού δράματος είναι ότι εκείνοι οι οποίοι, μετά την «ώρα μηδέν» (Stunde 
Nul), δηλαδή την ήττα της Γερμανίας στο τέλος του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου 
του 1945, βοήθησαν να επαναπροσανατολιστεί η ηθική πυξίδα της νεοσύστα-
της Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας, αποδίδοντας κεντρική θέση στο φροϋδι-
κό θέμα της «αντιμετώπισης του παρελθόντος» (Vergangenheitsbewältigung) 
ήταν, κυρίως, μια ομάδα Γερμανο-Εβραίων προσφύγων (émigrés) που επέ-
στρεφαν — οι αποκαλούμενοι «rémigrants». Βλ. το σημαντικό δοκίμιο του 
Γιούργκεν Χάμπερμας ( Jürgen Habermas), «Philosophers And Sociologists 
of Jewish Background As Returnees in the Early Federal Republic of Germany: 
A Recollection» [αρχικά δημοσιεύθηκε στο Journal of Modern Jewish Studies 
(13), 1: «Jewish Voices of the German Sixties» (Μάρτιος 2014), 115-122], στο: 
Jürgen Habermas, The Lure of Technocracy, μτφρ. Ciaran Cronin, Polity Press, 
Καίμπριτζ, Ηνωμένο Βασίλειο 2015, σ. 105-19 [τίτλος πρωτοτύπου: Im Sog der 
Technocratie, Suhrkamp Verlag, Βερολίνο 2013]. Βλ. επίσης, Clemens Albrecht 
et al.., Die Intellektuelle Gründung der Bundesrepublik: Eine Wirkungsgeschichte 
der Frankfurter Schule, Campus Verlag, Φραγκφούρτη επί του Μάιν / Νέα Υόρ-
κη 2007.

10. 	Peter Gay, Weimar Culture: the Outsider as Insider, Norton, Νέα Υόρκη επαν
έκδοση 2001 [Η πνευματική ζωή στη Δημοκρατία της Βαϊμάρης (Γερμανία 1919-
1933), μτφρ. Βασίλης Τομανάς, Νησίδες, Θεσσαλονίκη 2010].

11. 	Βλ. David N. Myers, Resisting History: Historicism and Its Discontents in 
German-Jewish Thought, Princeton University Press, Πρίνστον 2003.

12. 	Βλ. τη σημαντική μελέτη του Michael Brenner, The Renaissance of Jewish 
Culture in Weimar Germany, Yale University Press, New Haven 1998.

13. 	Βλ. Hans Freyer, Revolution von Rechts, Eugen Diederichs Verlag, Ιένα 1931. 
Βλ. επίσης, Jerry Z. Muller, The Other God that Failed: Hans Freyer and the 
Deradicalization of German Conservatism, Princeton University Press, Πρίν-
στον 1988.
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14.	 Παράθεμα από: Helmut Berding, Moderner Antisemitismus in Deutschland, 
Suhrkamp Verlag, Φραγκφούρτη επί του Μάιν 1995, σ. 213.

15.	 Ernst Jünger, Der Kampf als inneres Erlebnis [E.S. Mittler & Sohn, Βερολίνο 
11922], σ. 57.

16. 	Βλ. Richard Wagner, Das Judenthum in der Musik, J.J. Weber, Λειψία 11869 
[αγγλ. μτφρ. Judaism in Music and Other Essays, University of Nebraska Press, 
Λίνκολν 1995].

17. 	Βλ. Ernst Jünger, «Die antinationalen Mächte», Arminius, 5 (1927), 3-15· και 
Ernst Jünger, «Über Nationalismus und Judenfrage», Die Kommenden, 38 (1930), 
445-6. Τα άρθρα του Γιούνγκερ ως ακροδεξιού δημοσιολόγου έχουν περικοπεί 
από τα Sämtliche Schriften (Άπαντα). Ωστόσο επανεκδόθηκαν τελικά στις αρ-
χές της δεκαετίας του 2000, μερικά χρόνια μετά τον θάνατό του. Βλ. το θαυ-
μάσιο άρθρο γι’ αυτή την περίοδο της σταδιοδρομίας του Γιούνγκερ από τον 
Nikolaus Daniel Wachsmann, «Marching under the Swastika? Ernst Jünger and 
National Socialism, 1918-33», Journal of Contemporary History (33), 4 (Οκτώ-
βριος 1998), 573-89.

18.	 Oswald Spengler, Decline of the West, τ. II, μτφρ. Charles F. Atkinson, Alfred A. 
Knopf, Νέα Υόρκη, επανέκδοση 1932, σ. 317-8, 318-9, 320-1. [τίτλος πρωτοτύ-
που: Der Untergang des Abendlandes· Η παρακμή της Δύσης. Περιγράμματα μιας 
μορφολογίας της παγκόσμιας ιστορίας: Κοσμοϊστορικές προοπτικές (τ. ΙΙ), μτφρ. 
Λ. Αναγνώστου, Τυπωθήτω/Δαρδανός, Αθήνα 2003 (ο πρώτος τόμος, με τον 
υπότιτλο Μορφή και πραγματικότητα, επίσης έχει κυκλοφορήσει στα ελληνικά, 
με τα ίδια εκδοτικά στοιχεία)].

19.	 Βλ. Martin Heidegger, Mein liebes Seelchen: Briefe Martin Heideggers an seine 
Frau Elfriede: 1915-1970, Deutsches Verlags-Anstalt, Μόναχο 2005, σ. 176 [Αγα-
πημένη μου ψυχούλα! Γράμματα του Μάρτιν Χάιντεγκερ στη σύζυγό του Ελφρίντε: 
1915-1970, μτφρ. Ιάκωβος Κοπερτί, Εκκρεμές, Αθήνα 2010].

20. 	Βλ. Martin Heidegger-Elisabeth Blochmann, Briefwechsel: 1918-1969, επιμ. 
Joachim W. Storck, Deutsche Schillergesellschaft, Marbach am Neckar 1989, σ. 
12.

21. 	Martin Heidegger, Die Selbstbehauptung der deutschen Universität. Das Rektorat 
1933/34: Tatsachen und Gedanken, Vittorio Klostermann, Φραγκφούρτη επί του 
Μάιν 1983.

22. 	Martin Heidegger, Überlegungen II-VI (Schwarze Hefte, 1931-1938), Vittorio 
Klostermann, Φραγκφούρτη επί του Μάιν 2014· Überlegungen VII-XI (Schwar-
ze Hefte, 1938-1939), Klostermann, Φραγκφούρτη επί του Μάιν 2014· Überle-
gungen XII-XV (Schwarze Hefte, 1939-1941), Vittorio Klostermann, Φραγκ
φούρτη επί του Μάιν 2014. Για περισσότερες πληροφορίες, βλ. το άρθρο 
Richard Wolin, «Heidegger’s “Black Notebooks”: National Socialism, World 
Jewry and the History of Being», Jewish Review of Books (Ιούνιος 2014), 40-5.

23. 	Βλ. την κλασική μελέτη του Kurt Sontheimer, Antidemokratisches Denken in 
der Weimarer Republik, Nymphenburger Verlagshandlung, Μόναχο 1962, όπως 
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επίσης την πρωτοποριακή μελέτη του Jeffrey Herf, Reactionary Modernism: 
Technology, Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich, Cambridge 
University Press, Νέα Υόρκη 1984 [Αντιδραστικός Μοντερνισμός: Τεχνολογία, 
Κουλτούρα και Πολιτική ζωή στη Βαϊμάρη και το Γ’ Ράιχ, μτφρ. Παρασκευάς 
Ματάλας, επιμ. Χρήστος Χ. Χατζηιωσήφ, Πανεπιστημικές Εκδόσεις Κρή-
της, Ηράκλειο 1996 (τελευταία ανατύπωση: 2012)].

24. 	Winfried Franzen, «Die Sehnsucht nach Härte und Schwere: Über ein zum NS-
Engagement disponierendes Motiv in Heideggers Vorlesung “Die Grundbegriffe 
der Metaphysik” von 1929/30», στο: Martin Heidegger und die praktische 
Philosophie, επιμ. A. Gethmann-Siefert & O. Pöggeler, Suhrkamp Verlag, Φρα-
γκφούρτη επί του Μάιν 1988, σ. 78-92.

25. 	Gershom Scholem, «Against the Myth of the German-Jewish Dialogue», στο: 
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Π Ρ Ο Λ Ε Γ Ο Μ Ε Ν Α 

Πριν από δέκα χρόνια έγραψα ένα βιβλίο, την Πολιτική του 
Είναι,1 για την πολιτική σκέψη του Μάρτιν Χάιντεγκερ. Την 
εποχή εκείνη απείχε πολύ από τις προθέσεις μου να διαθέσω 
επί πλέον ενέργεια για ζητήματα χαϊντεγκεριανά. Όμως γι-
νόταν ολοένα και σαφέστερο ότι, αν κανείς ενδιαφέρεται για 
τη μοιραία διασταύρωση Πολιτικής και Ιστορίας των Ιδεών 
στην εποχή μας, μια συνάντηση με την «περίπτωση» του 
Χάιντεγκερ, με όλες τις στρεβλές της πολυπλοκότητες, είναι 
απαραίτητη. Έτσι, υποστήριξα —τότε ευδιάκριτα κόντρα 
στο ρεύμα— ότι η στράτευση του φιλοσόφου στην υπόθεση 
των ναζί κάθε άλλο παρά τυχαία ή απροσχεδίαστη, ήταν βα-
θιά ριζωμένη σε διανοητικές παραδόσεις χαρακτηριστικά 
γερμανικές, των οποίων ο Χάιντεγκερ εμφανιζόταν σαν ένα 
είδος αυτόκλητου κληρονόμου. Η πρόθεσή μου δεν ήταν «να 
τελειώνουμε» με τον Χάιντεγκερ, αλλά να επιστήσω την προ-
σοχή των ερμηνευτών του στην ιστορική-πολιτική διάσταση 
βάθους της σκέψης του. Για πολλούς γερμανούς κριτικούς και 
μαθητές, αυτή η λεγόμενη «διάσταση βάθους» ήταν, για λό-
γους πολιτισμικούς και γλωσσικούς, λίγο πολύ προφανής, 
και κατά συνέπεια λιγότερο αμφιλεγόμενη. Σε τούτη την 
πλευρά του Ατλαντικού, εξ αιτίας της επικράτησης ανιστο-
ρικών και προσηλωμένων στο κείμενο αναγνώσεων της φι-
λοσοφίας του Χάιντεγκερ, τέτοιοι ισχυρισμοί προκάλεσαν 
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εντονότερη αμφισβήτηση, και σε ορισμένους κύκλους ήταν 
ανεπιθύμητοι.

Τον καιρό εκείνο, η αρχική πρόσληψη του Χάιντεγκερ 
στη Βόρεια Αμερική είχε υποστεί μείζονα «μεταβολή παρα-
δείγματος». Η εποχή της ευλαβικής «εξήγησης» του πρώι-
μου «υπαρξιακού» Χάιντεγκερ είχε παρέλθει. Αντ’ αυτού, ο 
ύστερος Χάιντεγκερ της «Επιστολής για τον ανθρωπισμό» 
—ο αδιάλλακτος κριτής του «ανθρώπου» και του «Λόγου», 
που διακήρυξε κάποτε ότι «ο Λόγος είναι ο πιο σκληροτρά-
χηλος αντίπαλος της σκέψης»— είχε εξάψει τη φαντασία των 
αμερικανών ερμηνευτών του. Η εμπιστοσύνη στα ιδεώδη 
της Δύσης σημείωνε ιστορικό χαμηλό εξ αιτίας του ψυχρο-
πολεμικού κυνισμού και της «Αποκάλυψης» στο Βιετνάμ. Η 
φιλοσοφική επίθεση του Χάιντεγκερ εναντίον του «Λόγου» 
και της «νεωτερικότητας» εν ονόματι του «Είναι» και της 
«ποιήσεως» ταίριαξαν απρόσμενα καλά με τον αλλοτριω
μένο προσανατολισμό μιας νεώτερης γενιάς λογίων. Παρα-
δόξως, η δυναμική κριτική του Χάιντεγκερ, που «έπαιρνε 
γραμμή» από τους Προσωκρατικούς και το «αρχέγονο» (das 
Ursprüngliche), ενώθηκε αδιάσπαστα με το αναδυόμενο με-
ταμοντέρνο Zeitgeist, που ήθελε να «αποχαιρετήσει τον Λό-
γο» και τη νεωτερική εποχή, με τη συνακόλουθη φρίκη και 
τις καταστροφές. Έτσι, ένας παράξενος γάμος συμφέροντος 
κανονίστηκε μεταξύ Χάιντεγκερ και μεταμοντερνισμού· 
γάμος του οποίου το συνοικέσιο έκλεισε στο Παρίσι, όπου 
γάλλοι διανοούμενοι, σε απόγνωση από την ορθόδοξη μαρ-
ξιστική δογματική, διέγνωσαν στον χαϊντεγκεριανισμό μια 
πιο αμείλικτη και ανελέητη κριτική του σύγχρονου δυτικού 
κόσμου. Στους κύκλους των βορειοαμερικανών εκπροσώ-
πων της Ηπειρωτικής Φιλοσοφίας αυτό το διανοητικό κλί-
μα αποτέλεσε εν τέλει την αφορμή για μια εξωτική συγχώ-
νευση Χάιντεγκερ και Ντεριντά, παράγοντας ένα δυναμικό 
νέο είδος χαϊντεγκεριανών ντεριντιανών ή ντεριντιανών χαϊντε-
γκεριανών. Την εποχή εκείνη, δεν είχα ακριβώς αντιληφθεί 
ότι το ευμετάβολο αυτής της νέας φυλής θα περιέπλεκε τις 
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απόπειρες να σταθμιστούν οι πολιτικές επιπτώσεις της διδα-
σκαλίας του Χάιντεγκερ.

Λίγο μετά την έκδοση της Πολιτικής του Είναι, αποφάσισα 
να συνεχίσω την ερμηνευτική προσέγγιση που είχα ξεκινήσει 
εκεί με ένα συμπληρωματικό έργο τεκμηρίωσης, την Αντιδι-
κία για τον Χάιντεγκερ: Μια κριτική ανάγνωση.2 Η πρόθεσή μου 
ήταν να κάνω προσιτά στο αγγλόφωνο αναγνωστικό κοινό τα 
βασικά πολιτικά κείμενα του Χάιντεγκερ από τη δεκαετία του 
1930 (που, περιέργως, είχαν παραμείνει αμετάφραστα), μαζί 
με διεισδυτικά σχόλια για το φιλοσοφικό διακύβευμα της ατυ-
χούς ανάμειξης του Χάιντεγκερ στην πολιτική. Όταν ο Ζακ 
Ντεριντά αρνήθηκε επίμονα να συμπεριλάβω μια σύντομη 
συνέντευξη (παρά το γεγονός ότι άδεια αναδημοσίευσης είχε 
πρόθυμα παραχωρήσει ο πρώτος εκδότης), η Αντιδικία για τον 
Χάιντεγκερ έγινε πλέον και η ίδια αντικείμενο διχογνωμίας.

Βέβαια, η ίδια η εκδοτική διαφορά ήταν απλώς η κορυφή 
του παγόβουνου. Η λεγόμενη «Affaire Derrida», ήταν, καθώς 
θα έλεγαν οι φροϋδικοί, εξαιρετικά υπερπροσδιορισμένη. 
Απεδείχθη ότι ο Ντεριντά και οι υποστηρικτές του εκμεταλ-
λεύθηκαν την ευκαιρία για να παρουσιάσουν τις θέσεις τους 
για ποικίλα γεγονότα που είχαν, δικαίως ή αδίκως, σπιλώ-
σει την υπόληψη της «αποδόμησης»: πρώτον, σχετικά με την 
υπόθεση Ντε Μαν, κατά τη διερεύνηση της οποίας αποκαλύ-
φθηκε ότι ο υπερατλαντικός κύριος ευεργέτης του Ντεριντά 
είχε εκτεθεί ως συνεργάτης των Γερμανών στο κατεχόμενο 
από τους ναζί Βέλγιο· έπειτα, όσον αφορά τις αποκαλύψεις 
σχετικά με το βάθος και την έκταση της δραστηριότητας του 
ίδιου του Χάιντεγκερ για λογαριασμό των ναζί — υπαινιγμούς 
που, επί δεκαετίες, είχαν επιτυχώς αποκρούσει ο Χάιντεγκερ 
και ένα πλήθος πιστών μαθητών του. Ωστόσο οι πιο πρόσφα-
τες καταγγελίες, υποστηριζόμενες από την έκδοση των, προϊ-
όντων διεξοδικής έρευνας, βιογραφιών του Βίκτορ Φαρίας και 
του Ούγκο Οτ, φάνηκαν και αναντίρρητα και γνήσια ενοχο-
ποιητικές. Αφότου η «αποδόμηση», ως κριτική της μεταφυ-
σικής και του Λόγου, διακήρυξε ανοικτά την χαϊντεγκεριανή 
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της καταγωγή, ένιωσε να παρασύρεται από την παλίρροια του 
εντεινόμενου πολιτικού ελέγχου. Τελικά η «Affaire Derrida» 
πήρε τη μορφή ενός αλλόκοτου δημοψηφίσματος για την «πο-
λιτισμική Αριστερά». Οι θιασώτες του μεταμοντερνισμού αι-
σθάνθηκαν υποχρεωμένοι να ψηφίσουν Ντεριντά· οι επικριτές 
του, από την άλλη, είχαν από καιρό πάρει την απόφασή τους. 
Δυστυχώς, αλλά προβλέψιμα, αν λάβει κανείς υπ’ όψιν του το 
θύμα πολλών συρμών ακαδημαϊκό Zeitgeist, εκφράσεις διανοη-
τικής ανεξαρτησίας υπήρξαν σπάνιες.

Ως συνήθως, τα θύματα της ανόδου του παλιρροϊκού αυτού 
κύματος κατηγοριών και αντικατηγοριών ήταν σημαντικότα-
τα ζητήματα ουσίας που αφορούν στην αξιολόγηση της φιλο-
σοφικής κληρονομιάς του Χάιντεγκερ. Παραφράζοντας τον 
Ζαν Μπωντριγιάρ, θα μπορούσε κανείς να πει ότι, δυστυχώς, 
η πραγματική δημόσια συζήτηση δεν συνέβη ποτέ. 

Μετά την Πολιτική του Είναι και την Αντιδικία για τον Χάι-
ντεγκερ, τα Παιδιά του Χάιντεγκερ αποτελούν το τελευταίο μέ-
ρος της προσπάθειάς μου να κατανοήσω τη διφορούμενη και 
ισχυρή διανοητική κληρονομιά του Χάιντεγκερ. Εν μέρει πρό-
κειται για μια μελέτη εκείνου που ο Χάρολντ Μπλουμ ονόμασε 
«το άγχος της επιρροής». Οι τέσσερις πρωταγωνιστές μου —
Χάνα Άρεντ, Καρλ Λέβιτ, Χανς Γιόνας και Χέρμπερτ Μαρ-
κούζε— ήταν όλοι Εβραίοι και ήταν όλοι για κάποιο διάστημα 
«πεπεισμένοι χαϊντεγκεριανοί». Ακόμη και ο Μαρκούζε, που 
καταγόταν πολιτικά από την Αριστερά, δεν έπαψε να εξιδανι-
κεύει τον έκπτωτο Δάσκαλό του. Σε μεγάλη ηλικία, ονειρευό-
ταν να επιστρέψει στο Φράιμπουργκ, όπου είχε καθηγητή τον 
Χάιντεγκερ τα τελευταία χρόνια της δεκαετίας του 1920, και 
να δώσει μια διάλεξη, με τον Χάιντεγκερ να παρακολουθεί και 
να επιδοκιμάζει από το ακροατήριο.3 Και οι τέσσερις επρόκει-
το να γίνουν με την αξία τους μείζονες διανοητές και να αντιμε-
τωπίσουν το αίνιγμα πώς να συμφιλιώσουν τη νεανική φιλοσο-
φική τους αφοσίωση με τη «στροφή προς τον ολοκληρωτισμό» 
της σκέψης του Χάιντεγκερ περί το 1933. Και οι τέσσερις, επί 
πλέον, θεωρούσαν τους εαυτούς τους περισσότερο Γερμανούς 
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παρά Εβραίους. Ωστόσο η αυτοθεώρηση εκείνη θα δοκιμαζό-
ταν σκληρά από την αντιδημοκρατική —πόσω μάλλον από την 
αντισημιτική— στροφή της γερμανικής πολιτικής τα πρώτα 
χρόνια της δεκαετίας του 1930.

Στο Κεφάλαιο 7, «Arbeit macht frei: Ο Χάιντεγκερ ως φι-
λόσοφος του γερμανικού “δρόμου”», επιστρέφω κατ’ ευθεί-
αν στο πολυσυζητημένο ζήτημα: Χάιντεγκερ και Πολιτική. 
Αφορμή για να επανεξετάσω την πολιτική του σκέψη απο-
τέλεσε η πρόσφατη δημοσίευση ενός συναρπαστικού κύκλου 
διαλέξεων που δόθηκαν αμέσως μετά την παραίτηση του φι-
λοσόφου από τη θέση του ναζιστή πρύτανη του Πανεπιστη-
μίου του Φράιμπουργκ την άνοιξη του 1934. Οι διαλέξεις εί-
χαν ανακοινωθεί στον οδηγό σπουδών του Πανεπιστημίου ως 
σειρά διαλέξεων περί «Λογικής» (χαρακτηρισμός εξαιρετικά 
άστοχος, όπως απεδείχθη)· ωστόσο περιέχουν τους συστημα-
τικούς στοχασμούς του Χάιντεγκερ περί της «οντολογικής 
σημασίας» του ναζισμού: μια αποτίμηση της «ουσιώδους» 
σπουδαιότητας του κινήματος θεωρούμενου από τη χαϊντε-
γκεριανή οπτική γωνία της «ιστορίας του Είναι». Το υλικό 
είναι σημαντικό στον βαθμό που δεν περιλαμβάνει συγκυρι-
ακούς πολιτικούς στοχασμούς —αφού ο Χάιντεγκερ είχε ήδη 
παραιτηθεί από την πρυτανεία, δεν είχε πλέον λόγο να κρύβει 
τα αληθινά του αισθήματα και να υποκλίνεται με δουλοπρέ-
πεια στο καθεστώς—, αλλά τη συστηματική συνάρθρωση 
της ίδιας της θετικής «μεταπολιτικής» οπτικής του Χάιντε-
γκερ. Ενώ δεν πρόκειται, κάθε άλλο μάλιστα, για ναζιστικές 
μπροσούρες, οι διαλέξεις εξετάζουν συστηματικά σημαντικές 
πολιτικές έννοιες —«Volk», «εργασία» και «ιστορικότητα»— 
για να φανερώσουν κρυφές συνάφειες μεταξύ του ναζισμού 
και της υπαρξιστικής φιλοσοφίας του ίδιου του Χάιντεγκερ.

Το βιβλίο που ακολουθεί προέκυψε από ορισμένα ανε-
ξάρτητα, πάντως συγγενή, ερευνητικά σχέδια. Δύο από τα 
κεφάλαια —«Χάνα Άρεντ: Kultur, “απερισκεψία” και φθό-
νος για την πόλη-κράτος» και «Χανς Γιόνας: Ο φιλόσοφος 
της ζωής»— πρωτοδημοσιεύθηκαν ως άρθρα στο περιοδικό 
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The New Republic. Και τα δύο έχουν ουσιωδώς αναθεωρη-
θεί. Είμαι βαθύτατα υποχρεωμένος στον διευθυντή έκδοσης 
του New Republic, Λήον Βίζελτίερ για την εμπιστοσύνη στην 
ικανότητά μου να μεταδώσω κατά καιρούς βαριά φιλοσοφι-
κά θέματα σε ένα κοινό με γενική παιδεία. Οι αποστολές που 
έχω αναλάβει για το New Republic ήταν απαιτητικές ασκή-
σεις των αρετών της διανοητικής επικοινωνίας. Με έχουν 
βοηθήσει να ξεμάθω (με εποικοδομητική έννοια) τις αδυνα-
μίες της ακαδημαϊκής εξειδίκευσης, στον χώρο της οποίας 
εκείνο που έχει σημασία είναι η ικανότητα να αλληλεπιδρά 
κανείς με μια δράκα συναδέλφων του ειδημόνων. Η εξειδίκευ-
ση στην εκπαίδευση έχει χωρίς αμφιβολία την αξία της και 
τη θέση της, αλλά συγχρόνως μπορεί εύκολα να παραβλέψει 
ζητήματα ευρύτερου γενικού ενδιαφέροντος. Στην ακαδημαϊ
κή κοινότητα της σήμερον, ο απόκρυφος χαρακτήρας των 
διχογνωμιών, ενισχυμένος από μια απαγορευτική γλωσσική 
αποκλειστικότητα, έχει οδηγήσει σε ένα είδος παραλυτικού 
αυτοεγκλεισμού. Ένα από τα παράδοξα της παρούσας κατά-
στασης είναι ότι η ακαδημαϊκή Αριστερά, σαλπίζοντας τις 
αρετές της «αναφοράς στην πραγματικότητα», έχει αμυντικά 
συσπειρωθεί γύρω από ένα είδος ερμητικού λόγου. Το αστείο 
είναι ότι οσαδήποτε ψήγματα αλήθειας αυτός ο λόγος θα μπο-
ρούσε να προσφέρει έχουν χαθεί προκαταβολικά εξ αιτίας της 
ηθελημένης ρητορικής ακαταληψίας του.

Εξ ίσου οφείλω ευγνωμοσύνη στην εκδότριά μου στις 
Εκδόσεις του Πανεπιστημίου του Princeton, Μπριγκίτα βαν 
Ράινμπεργκ, που φροντίζει το εγχείρημα αυτό διαρκώς από 
τις αμήχανα εμβρυακές απαρχές του. Συνέλαβα αρχικά το 
βιβλίο σαν μια σειρά χαλαρά σχετιζόμενων δοκιμίων. Σε ση-
μαντικό βαθμό, η τελική επικέντρωση και συνοχή του έργου 
είναι άμεση συνέπεια των ευγενικών και έγκαιρων παροτρύν-
σεων της Μπριγκίτα. Δεν έχω την παραμικρή αμφιβολία ότι, 
χωρίς τη δική της οξυδερκή καθοδήγηση της έκδοσης, το 
τελικό αποτέλεσμα θα ήταν κατώτερο. Θα ήθελα επίσης να 
ευχαριστήσω τη διορθώτρια κειμένων Τζόντυ Τζέιμς για την 
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προθυμία και τον επαγγελματισμό της. Ευχαριστίες οφείλω 
στον βοηθό μου επί της έρευνας Μάρτιν Ουέσνερ για τα διορα-
τικά του σχόλια επί του χειρογράφου.

Τέλος, θα ήθελα επίσης να αναγνωρίσω την εύστοχη 
εποικοδομητική κριτική που δέχθηκε μια προηγούμενη εκδο-
χή του χειρογράφου από τον Μάικλ Έρμαρθ του Πανεπιστημί-
ου του Ντάρτμουθ και από τον Ουίλιαμ Σόυερμαν του Πανεπι-
στημίου της Μινεσότα· και οι δύο κατέχουν άριστα τις ιδιαιτε-
ρότητες και την πολυπλοκότητα της γερμανικής διανοητικής 
παράδοσης. Σε διάφορες φάσεις, τα σχόλιά τους αποδείχθηκαν 
απαραίτητα και με βοήθησαν να ξανασκεφθώ βασικές πτυχές 
της επιχειρηματολογίας μου. Στο τέλος, τα δυνατά και αδύ-
νατα σημεία που κατάφεραν να εντοπίσουν στο χειρόγραφο 
μου προσέφεραν ένα απαραίτητο εξωτερικό σημείο αναφοράς.

Έχω αφιερώσει το βιβλίο αυτό στον Γιούργκεν Χάμπερ-
μας. Τον συνάντησα πρώτη φορά πριν 20 χρόνια στο Μπέρκλεϋ, 
όπου παρέδιδε μια σειρά θαυμάσιων διαλέξεων, οι οποίες δη-
μοσιεύθηκαν τελικά υπό τον τίτλο Η θεωρία της επικοινωνιακής 
δράσης, τόμοι Ι και ΙΙ. Για μένα προσωπικά, και είμαι βέβαιος 
και για πολλούς άλλους στην κατάμεστη αίθουσα, οι διαλέξεις 
εκείνες σήμαιναν ένα διανοητικό σημείο καμπής. Ως ‘‘προϊόν’’ 
της δεκαετίας του 1960 και οπαδός του εγελιανού μαρξισμού, 
είχα μέχρι τότε υπάρξει πεπεισμένος αντορνιανός που έβλεπε 
την Αρνητική διαλεκτική σαν ένα είδος φιλοσοφικής αγίας γρα-
φής. Είχα πειστεί ότι ο Αντόρνο, περιγράφοντας τον ύστερο 
καπιταλισμό ως έναν «πλήρως διοικούμενο κόσμο» και ένα 
«περιβάλλον ψευδαίσθησης», είχε πάνω κάτω πει την τελευ-
ταία λέξη. Παρακολούθησα με προσοχή τον Χάμπερμας και 
την ανασυγκρότηση της σύγχρονης κοινωνικής θεωρίας από 
τον Ντυρκέμ ώς τον Πάρσονς και απέπεσαν οι λεπίδες από των 
οφθαλμών μου, και ανέβλεψα· από τις γεμάτες ερεθίσματα 
παρουσιάσεις του έφευγα με την ξεκάθαρη επίγνωση ότι πάρα 
πολύ έδαφος είχε άθελά της παραχωρήσει στο αντίπαλο στρα-
τόπεδο η πρώτη γενιά της Κριτικής Θεωρίας με το να ταυτίζει 
στενά (à la Max Weber) τον «Λόγο» με τον «εργαλειακό λόγο» 
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ή «θετικισμό». Πήρα επίσης μαζί μου φεύγοντας μια ανανεω-
μένη εκτίμηση των πολύτιμων δυνατοτήτων μεταρρύθμισης, 
αμφισβήτησης και κριτικής που ενυπάρχουν στις υφιστάμενες 
δημοκρατικές κοινωνίες — μάθημα που, φοβούμαι, άργησαν 
πολύ να μάθουν πολλοί από τους compagnons de lutte [συναγω-
νιστές] της γενιάς μου.

Δέκα χρόνια αργότερα, συναντήθηκαν ξανά οι δρόμοι μας 
όταν ο καθηγητής Χάμπερμας είχε την ευγένεια να εκτελέ-
σει χρέη ακαδημαϊκού οικοδεσπότη κατά τη θητεία μου ως 
πανεπιστημιακού υποτρόφου του Ιδρύματος Alexander von 
Humboldt στο τμήμα Φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου της 
Φραγκφούρτης. Είναι απίστευτο πόσα έμαθα τη χρονιά εκεί-
νη για τη γερμανική διανοητική παράδοση. Στην ίδια περίο-
δο ανάγονται επίσης οι έρευνές μου πάνω σε θέματα χαϊντε-
γκεριανά. Η αφιέρωση αυτή στον άνθρωπο που έχει κάνει 
τόσο πολλά για να υπενθυμίζει στους συμπατριώτες και τις 
συμπατριώτισσές του τη σημασία των «δημοκρατικών κανό-
νων», που και οι Αμερικανοί επίσης συχνά θεωρούν δεδομέ-
νους, είναι επομένως ένας ταπεινός τρόπος να εξοφλήσω ένα 
τεράστιο διανοητικό και προσωπικό χρέος.

Δράττομαι της ευκαιρίας επίσης να εκφράσω τις ευχαρι-
στίες μου στον διάδοχο του καθηγητή Χάμπερμας, Άξελ Χό-
νετ, που είχε την ευγένεια να γίνει ο ακαδημαϊκός μου οικο-
δεσπότης κατά τη διάρκεια ενός δεύτερου ταξιδιού μου στη 
Φραγκφούρτη (επίσης υπό την αιγίδα του Ιδρύματος Hum-
boldt) πριν από τρία χρόνια, οπότε και πήρε συγκεκριμένη 
μορφή για πρώτη φορά η ιδέα ενός βιβλίου για τα «παιδιά του 
Χάιντεγκερ».

Νέα Υόρκη	 Ιούλιος 2001
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

«Todesfuge»  και  «Todtnauberg»

Το 1967 ο Εβραίος ποιητής και επιζών του Ολοκαυτώματος 
Πάουλ Τσέλαν επισκέφθηκε την περίφημη καλύβα για σκι 
του Μάρτιν Χάιντεγκερ στην καρδιά του γερμανικού Μέλα-
νος Δρυμού. Εκεί ακριβώς, σαράντα χρόνια πριν, ο γερμανός 
φιλόσοφος είχε γράψει το Είναι και χρόνος, ένα από τα ορό-
σημα του υπαρξισμού του 20ού αιώνα.1 Για κάθε πιστό χαϊ-
ντεγκεριανό, το μικροσκοπικό καλύβι εξακολουθεί να αποτε-
λεί τόπο υποχρεωτικού προσκυνήματος. Μια μέρα πριν, στο 
Πανεπιστήμιο του Φράιμπουργκ, ο Τσέλαν διάβαζε στίχους 
του σε ένα πλήθος που είχε πλημμυρίσει τον χώρο. Όταν, την 
επομένη, ποιητής και φιλόσοφος συναντήθηκαν για πρώτη 
φορά, ένας δημοσιογράφος πρότεινε να ποζάρουν για μια φω-
τογραφία. Ο Τσέλαν το απέφυγε. Το ναζιστικό παρελθόν του 
Χάιντεγκερ είχε σταθεί ανάμεσά τους. Σε τελική ανάλυση, ο 
φιλόσοφος δεν είχε ποτέ δημόσια αποστασιοποιηθεί από τα 
πολιτικά του παραπτώματα. Αν και ο Τσέλαν θαύμαζε τη φι-
λοσοφία του Χάιντεγκερ, δεν ήταν διατεθειμένος να προσφέ-
ρει στον φιλόσοφο την πολιτική άφεση αμαρτιών που τόσο 
απεγνωσμένα ζητούσε. Ο βιογράφος του Τσέλαν, Τζων Φέλ-
στινερ, έχει σχολιάσει την περίσταση ως εξής: «Είναι σαφές 
ότι μια συνάντηση με τον άνθρωπο που υπό τον Χίτλερ διετέ-
λεσε πρύτανης στο Φράιμπουργκ την περίοδο 1933-1934, που 
το 1935 διακήρυττε “την εσωτερική αλήθεια και το μεγαλείο” 
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του ναζισμού, που το 1936 ακόμη υπέγραφε τις επιστολές του 
με “Heil Hitler!”, που έβαζε τις τάξεις του να χαιρετούν ναζι-
στικά και φορούσε επιδεικτικά καρφίτσα-σβάστικα στο πέτο 
και που πλήρωνε ανελλιπώς την κομματική του συνδρομή μέ-
χρι το 1945 —σε μια συνάντηση λοιπόν με αυτόν τον άνθρωπο 
η ατμόσφαιρα δεν θα μπορούσε παρά να είναι φορτισμένη, με 
δεδομένη μάλιστα τη σιωπή του Χάιντεγκερ μετά τον Πόλε-
μο για όλα εκείνα».2 

Στο ποίημα «Todtnauberg» —ονομασία της περιοχής όπου 
η καλύβα του Χάιντεγκερ— ο Τσέλαν ανακαλεί πώς υπέγρα-
ψε στο ημερολόγιο της καλύβας, με «μιαν ελπίδα για μια του 
στοχαστή λέξη να ’ρχόταν στην καρδιά» — ένας λόγος μετα-
μέλειας. Μα οι ελπίδες του αντίκρισαν πέτρινη σιωπή. Από 
τα χείλη του φιλοσόφου λόγια μεταμέλειας δεν βγήκαν. Και, 
για να γίνει εντονότερη η τραγική ειρωνεία μιας ήδη τεταμέ-
νης κατάστασης, Tod είναι η γερμανική λέξη για τον θάνατο 
και «Todesfuge» («Φούγκα Θανάτου») είναι το ποίημα που, 
μεταπολεμικά, εκτόξευσε τον Τσέλαν σε διασημότητα της δι-
εθνούς λογοτεχνίας.

Προς το τέλος του ποιήματος, ο Τσέλαν, έγκλειστος άλλο-
τε στρατοπέδου συγκέντρωσης, θα διακηρύξει δυσοίωνα: «Ο 
θάνατος είν’ ένας πρωτομάστορας από τη Γερμανία».3 Αυτή είναι 
με διαφορά η πιο συχνά παρατιθέμενη φράση από το λαμπρό 
έργο του Τσέλαν. Αξίζει να μνημονεύσουμε τους θαυμάσιους 
πρώτους στίχους του ποιήματος:

Μαύρο γάλα της αυγής το πίνουμε το βράδυ
το πίνουμε μεσημέρι και πρωί το πίνουμε τη νύχτα
και πίνουμε και πίνουμε
σκάβουμε τάφο στον αιθέρα εκεί δε θα ’ναι τόσο στενόχωρα.

Χωρίς αμφιβολία, η γλωσσική επικάλυψη της «Todesfu-
ge» και της ονομασίας του ορεινού αναχωρητηρίου του πρώην 
ναζί Χάιντεγκερ προκάλεσε αναστάτωση στον ποιητή που 
’χε απαυδήσει απ’ τη ζωή. Η συγγραφή του «Todtnauberg» 
πρέπει να έχει λειτουργήσει ως αρνητική επιβεβαίωση της 
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συνολικής εμπειρίας της ζωής του. Όπως πάρα πολλοί Κεν
τροευρωπαίοι Εβραίοι, ο Τσέλαν, που καταγόταν από την 
Μπουκοβίνα της Ρουμανίας, είχε στα νιάτα του ισχυρά γα-
λουχηθεί από τις γερμανικές πολιτισμικές παραδόσεις. Έβλε-
πε τη Γερμανία, όπως ο Χάιντεγκερ, σαν ένα έθνος Dichter 
und Denker — έθνος συγγραφέων και στοχαστών. Ήταν η χώ-
ρα των Geist und Bildung (του πνεύματος και της καλλιέργειας), 
ενός πολιτισμού που καυχιόταν για τις αξίες της πνευματικής 
εσωτερικότητας και το καθήκον της καλλιέργειας του εαυτού. 
Ήταν το έθνος των Γκαίτε, Σίλερ και Χαίλντερλιν — ποιητών 
που, την εποχή του γερμανικού κλασικισμού, ύψωσαν τοπικές 
γερμανικές παραδόσεις στις τάξεις της παγκόσμιας λογοτε-
χνίας. Η Μαντάμ ντε Σταέλ, στην περίφημη πραγματεία της 
De l’Allemagne [Περί της Γερμανίας] (1809), ύστερα από δύο 
αιώνες πολέμου και επανάστασης θα επέπληττε τους συμπα-
τριώτες της που δεν έμοιαζαν περισσότερο στους Γερμανούς· 
γιατί, ενώ οι Γάλλοι ήταν απασχολημένοι με κάθε λογής πο-
λιτική υπερβολή, συμπεριλαμβανομένης της παραφροσύνης 
να κατακτήσουν τον κόσμο, οι Γερμανοί είχαν παρουσιάσει 
μια λόγια άνθηση που θα μπορούσε να συγκριθεί μόνο με την 
κλασική Αρχαιότητα.

Πώς όμως θα μπορούσαν συγγραφείς και στοχαστές γερ-
μανο-εβραϊκής προέλευσης να συμφιλιώσουν την προσωπική 
τους αφοσίωση στη γερμανική κουλτούρα με τις μακάβριες 
φρικαλεότητες που εκείνη η πολιτισμική παράδοση προξένη-
σε έναν περίπου αιώνα αργότερα; Το πρόβλημα ακριβώς αυτό 
αντιμετώπισε ο Τσέλαν στην ποίησή του ξανά και ξανά. Απο-
τελεί επίσης μια από τις βασικές επωδούς στα Παιδιά του Χάι-
ντεγκερ: ο τρόπος με τον οποίο οι πιο χαρισματικοί μαθητές του 
Χάιντεγκερ —πολλοί από τους οποίους ήταν Εβραίοι— πάλε-
ψαν να αντιμετωπίσουν το βαθύτατο χρέος τους στις γερμανι-
κές διανοητικές παραδόσεις, δεδομένων των αισχρών τρόπων 
με τους οποίους οι παραδόσεις εκείνες είχαν χρησιμοποιηθεί 
κατά την περίοδο των ναζί. Είναι αδύνατον να αμφισβητήσει 
κανείς το γεγονός, εξ άλλου, ότι ο καταραμένος γάμος μεταξύ 
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ναζισμού και Kultur ενθαρρύνθηκε ενεργά από τους μανδαρί-
νους του καθηγητικού κατεστημένου, οι οποίοι χωρίς επιφυλά-
ξεις είδαν το καθεστώς σαν μια χρυσή ευκαιρία να δοθεί τέλος 
στο χάος του «φιλελεύθερου συστήματος» και να επαναβε
βαιωθεί η αξία της αυθεντικής γερμανικής παράδοσης.4

Στην περίπτωση του Τσέλαν, το δίλημμα: ποιες πτυχές 
της γερμανικής κουλτούρας είχαν μολυνθεί και ποιες είχαν 
επιβιώσει σχετικά αλώβητες εκδηλώθηκε τόσο στην τυπική 
δομή της ποίησής του —βίαιες διαζεύξεις και παρατραβηγ-
μένοι νεολογισμοί— όσο και στο περιεχόμενο per se. Κατά 
τον τρόπο ενός μεταποκαλυψιακού bricoleur [πολυτεχνίτη], 
ο Τσέλαν αποπειράθηκε να αποσπάσει παρηγοριά και νόημα 
από μια γλώσσα που είχε χρησιμοποιηθεί για ακατονόμαστα 
μεμπτές επιδιώξεις. Ήταν το θέμα που πρέπει κυρίως να τον 
απασχολούσε κατά την επίσκεψή του στο λημέρι του Χάι-
ντεγκερ στον Schwarzwald [Μέλανα Δρυμό] όταν, κατά την 
ακρόασή του από τον γερμανό σοφό —τον προφανή διάδοχο 
των λόγιων παραδόσεων που λάτρευε ο Τσέλαν—, περίμενε 
με «μιαν ελπίδα για μια του στοχαστή λέξη να ’ρχόταν στην 
καρδιά», για μια χειρονομία συμφιλίωσης που δεν πραγματο-
ποιήθηκε ποτέ. 

Όπως τόσοι πολλοί Γερμανοί της γενιάς του, ο Χάιντεγκερ 
δεν αποπειράθηκε ποτέ σοβαρά να διαχειριστεί τις αμαρτίες 
του γερμανικού παρελθόντος. Από την άποψη αυτή, διόλου 
δεν διευκόλυνε, βέβαια, το έργο των Εβραίων «παιδιών του» 
— αρκετά από τα οποία τον εκλιπαρούσαν μεταπολεμικά να 
αποστασιοποιηθεί δημόσια και ευθέως από τις συνεργασίες 
και ερωτοτροπίες εκείνες την εποχή των ναζί, οι οποίες εξα-
κολουθούσαν να αμαυρώνουν τη φήμη του.5 Αντί γι’ αυτό, στα 
σχετικά λίγα αποσπάσματα του αχανούς χαϊντεγκεριανού 
corpus όπου καταδέχεται να ασχοληθεί με τις φρικαλεότη-
τες του πολέμου που είχαν εξαπολύσει οι ναζί, το μόνο που 
βρίσκει κανείς είναι υπεκφυγές και εκλογικεύσεις — όπως 
στην ομιλία προς το τέλος της δεκαετίας του 1940 στην 
οποία ο Χάιντεγκερ εξισώνει προσβλητικά «τη βιομηχανική 
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παραγωγή πτωμάτων σε θαλάμους αερίων» με «την εκμηχα-
νισμένη γεωργία».6

Τρία χρόνια μετά την απογοητευτική συνάντηση με τον 
Χάιντεγκερ, ο Τσέλαν συναντήθηκε με ένα πεπρωμένο δυστυ-
χώς υπερβολικά γνώριμο στους επιζήσαντες του Ολοκαυτώ-
ματος: Αυτοκτόνησε. Έπεσε στον Σηκουάνα και πνίγηκε.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ  ΠΡΩΤΟ

Εισαγωγή:
Φιλοσοφία και οικογενειακό μυθιστόρημα

Διλήμματα της μαθητείας

Οι πρωταγωνιστές των Παιδιών του Χάιντεγκερ —Χάνα 
Άρεντ, Χανς Γιόνας, Καρλ Λέβιτ και Χέρμπερτ Μαρκού-
ζε— ήταν Εβραίοι διόλου εβραϊκοί, που θεωρούσαν τον εαυτό 
τους ως τους «Γερμανούς εβραϊκής καταγωγής» του συρμού. 
Ως διανοούμενοι με φιλοσοφική παιδεία, δεν προσδοκούσαν 
να βρουν σωτηρία και νόημα στις παραδόσεις της εβραϊκής 
κουλτούρας, αλλά στα καθαγιασμένα γερμανικά ιδεώδη Geist 
και Bildung. Και οι τέσσερις είχαν δάσκαλο τον μέγιστο φι-
λόσοφο της Γερμανίας Μάρτιν Χάιντεγκερ. Μολονότι ο Χάι-
ντεγκερ δεν είχε δημοσιεύσει στην ουσία τίποτε μέχρι την 
έκδοση-ορόσημο του Είναι και χρόνος το 1927, χάρις στο τα
λέντο του στις διαλέξεις και στη διδασκαλία είχε ήδη κερδίσει 
αξιόλογη φήμη.

Οι Εβραίοι μαθητές του Χάιντεγκερ ήταν από τους ευ-
φυέστερους. Κάθε ένας από τους εν λόγω πρωταγωνιστές 
κατόρθωσε να βρει μια ξεχωριστή θέση στον κόσμο της Φιλο-
σοφίας και των Γραμμάτων του 20ού αιώνα. Η Χάνα Άρεντ 
είναι πιθανότατα η σπουδαιότερη από τους πολιτικούς στοχα-
στές του 20ού αιώνα.1 Σε προχωρημένη ηλικία, ο Χανς Γιόνας 
απέκτησε τη φήμη του κορυφαίου περιβαλλοντικού φιλοσό-
φου της Γερμανίας. Ο Χέρμπερτ Μαρκούζε έγινε διάσημος  



8	 ΤΑ   ΠΑΙΔΙΑ   ΤΟΥ   ΧΑΪΝΤΕΓΚΕΡ

—και διαβόητος— ως φιλοσοφική εξοχότητα της Σχολής της 
Φραγκφούρτης, αλλά και ως μέντορας της Νέας Αριστεράς. 
(Κάποια στιγμή, προς τα τέλη της δεκαετίας του 1960, απο-
κηρύχθηκε από τον ίδιο τον πάπα). Ο Καρλ Λέβιτ επέστρεψε 
στη Γερμανία το 1956, και έγινε ένας από τους κορυφαίους 
φιλοσόφους της μεταπολεμικής περιόδου. Επί πλέον, ο 
μέντορας του ίδιου του Χάιντεγκερ, Έντμουντ Χούσερλ, στον 
οποίο ο φιλόσοφος είχε αφιερώσει το Είναι και χρόνος, ήταν 
επίσης Εβραίος. Υπό το φως της ένθερμης ανάμειξης του 
Χάιντεγκερ στον ναζισμό στις αρχές της δεκαετίας του 1930, 
οι συνακόλουθες ειρωνείες της τύχης —ο ναζιστής πρύτανης 
του Πανεπιστημίου του Φράιμπουργκ, πρώην βοηθός του 
Χούσερλ, που περιστοιχίζεται από ταλαντούχους Εβραίους 
μαθητές— είναι αξιοσημείωτες.

Ωστόσο οι ασυνέπειες της στάσης του Χάιντεγκερ είναι λι-
γότερο βαθιές από όσο ίσως εμφανίζονται εκ πρώτης όψεως. 
Μεταξύ των Εβραίων «παιδιών» του Χάιντεγκερ κανείς δεν 
ασκούσε τον Ιουδαϊσμό. Καθώς ήταν αφομοιωμένοι Εβραίοι 
αφοσιωμένοι στα θέλγητρα του Geist, η πρόδηλα εβραϊκή 
διάσταση της προσωπικότητάς τους στις περισσότερες περι-
πτώσεις δεν γινόταν αντιληπτή. Ο Λέβιτ μάλιστα είχε προσ
χωρήσει στον προτεσταντισμό. Ο Γιόνας είχε δεχθεί κάποια 
εβραϊκή εκπαίδευση σε νεαρή ηλικία και, προς το τέλος της 
ζωής του, δημοσίευσε αρκετά κείμενα για τη θεολογία μετά 
το Ολοκαύτωμα που άσκησαν επιρροή. Πάντως στα μείζονα 
φιλοσοφικά του έργα, τα ίχνη εβραϊκής επιρροής είναι αμελη-
τέα. Για κάποιο διάστημα τη δεκαετία του 1930, η Άρεντ ερ-
γάστηκε στη Youth Aliyah, έναν οργανισμό με έδρα το Παρί-
σι, που φυγάδευε παιδιά Εβραίων στην Παλαιστίνη. Ωστόσο 
μετά τη Διακήρυξη Μπίλτμορ της Εβραϊκής Οργάνωσης για 
το Ισραήλ το 1943, που απέρριπτε τη λύση δύο κρατών στο 
Παλαιστινιακό Ζήτημα, η Άρεντ έγινε από τους λαλίστερους 
επικριτές του σιωνισμού. Και παρ’ όλο που, όπως θα δούμε, 
η κοσμοθεωρία του Χάιντεγκερ ήταν κάθε άλλο παρά απαλ-
λαγμένη από τον καθημερινό αντισημιτισμό που σοβούσε στο 
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παρασκήνιο της φιλελεύθερης Δημοκρατίας της Βαϊμάρης, 
εκείνος ποτέ δεν προσυπέγραψε τον φυλετικό αντισημιτισμό 
που ασπάζονταν οι εθνικοσοσιαλιστές. Για εκείνον, η οπτική 
αυτή ήταν φιλοσοφικά αστήρικτη, διότι επιδίωκε να εξηγήσει 
«υπαρξιακά» ερωτήματα με αναγωγικούς βιολογικούς όρους. 
Για τον Χάιντεγκερ, η βιολογία αποτελούσε ένα ευτελές πα-
ράδειγμα του υλισμού του 19ου αιώνα — μιας οπτικής που 
ήταν αναγκαίο να υπερνικηθεί στο όνομα της «Existenz» ή του 
«Είναι».

Το βιβλίο αυτό είναι μια ενδελεχής μελέτη για τους 
Εβραίους μαθητές του Χάιντεγκερ — τους διανοητικούς 
προσανατολισμούς τους, τις θεωρίες τους και τις πολιτικές 
τους πεποιθήσεις. Ως εκ τούτου, υπερβαίνει τα συνήθη διεπι-
στημονικά όρια μεταξύ Φιλοσοφίας, Πολιτικής και Ιστορίας 
της Διανόησης. Τι μπορεί να μας διδάξει μια μελέτη όπως 
αυτή;

Κατ’ αρχάς μπορεί κανείς να μάθει πολλά για τις συνθήκες 
που καθόρισαν την παγκόσμια διάδοση των ιδεών του Χάιντε-
γκερ, ιδιαίτερα μεταπολεμικά, όταν του είχε απαγορευθεί η 
διδασκαλία λόγω των πολιτικών του αμαρτημάτων τα πρώτα 
χρόνια της δεκαετίας του 1930. Καθώς η στάση των μαθητών 
του έπαιζε συχνά καθοριστικό ρόλο στην πρόσληψη των από-
ψεων του Χάιντεγκερ, Τα παιδιά του Χάιντεγκερ είναι εν μέ-
ρει μια σπουδή στην Ιστορία της Πρόσληψης. Στη σύγχρονη 
ακαδημαϊκή έρευνα, αποτελεί πλέον κοινό τόπο ότι είναι αδύ-
νατον να υπάρξει απόλυτος διαχωρισμός μεταξύ ενός σώμα-
τος σκέψεων και της πρόσληψής του. Πολύ πριν τέτοιες ιδέες 
γίνουν της μόδας, ο φιλόσοφος και κριτικός Βάλτερ Μπένγια
μιν διατύπωσε διορατικά μια σχετική άποψη: «Το έργο είναι 
ο θάνατος της πρόθεσης».2 Αφ’ ης στιγμής αντικειμενοποιούν
ται, θεωρίες και ιδέες τείνουν να αψηφούν τη βούληση του 
συγγραφέα, και αποκτούν δική τους ζωή, αυτόνομη. Συχνά 
σχολιασμός και ερμηνεία υπερβαίνουν ισχυρισμούς της πρό-
θεσης του συγγραφέα περί αποκλειστικής ιδιοκτησίας: σπά-
νια οι συγγραφείς αποτελούν τους καλύτερους κριτές του 
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έργου τους. Έτσι, παρατηρώντας κανείς τις περιπλανήσεις 
των χαρισματικών Εβραίων μαθητών του Χάιντεγκερ απο-
κτά ταυτόχρονα νέα βαθιά αντίληψη και του πλούτου και των 
περιορισμών του δικού του τρόπου σκέψης. 

Στο μέτρο που οι Εβραίοι protégés του Χάιντεγκερ εξελί-
χθηκαν με την προσωπική τους αξία σε διάσημους στοχα-
στές, Τα παιδιά του Χάιντεγκερ είναι επίσης μια μελέτη για 
το «άγχος της επιρροής».3 Η επίδραση του Χάιντεγκερ ως 
δασκάλου και μέντορα ήταν, σύμφωνα με τις περισσότερες 
σωζόμενες αναφορές, υπέρμετρα βαθιά. Λίγοι μελετητές 
που έζησαν την εμπειρία των μαγευτικών του διαλέξεων 
και σεμιναρίων δεν μεταμορφώθηκαν. Για τους ίδιους λό-
γους, μαθητές που βρέθηκαν υπό την ισχυρή φιλοσοφική του 
σκιά συχνά δυσκολεύτηκαν να απεμπλακούν και να εδραιώ
σουν ανεξάρτητη διανοητική ταυτότητα — δίλημμα που 
ακόμη και οι πιο χαρισματικοί μαθητές του υποχρεώθηκαν 
να αντιμετωπίσουν. Περιττό να πω ότι τέτοια προβλήματα 
επιδεινώνονταν στην περίπτωση των εξαιρετικά ταλαντού-
χων Εβραίων μαθητών του, ανδρών και γυναικών, που συ-
χνά βίωναν για πρώτη φορά την εβραϊκή τους ταυτότητα στο 
στόχαστρο του γερμανικού αντισημιτισμού. Για τους φοιτη-
τές εκείνους, το δίλημμα της διανοητικής τους εξατομίκευ-
σης αποδείχθηκε διπλά αγχώδες· οι θεωρίες του Χάιντεγκερ 
εμπίπτουν στον μολυσμένο κύκλο που οριοθέτησε η «γερμα-
νική καταστροφή» από πλευρές εύκολα αντιληπτές, αλλά και 
ανομολόγητες, αφού συχνά επρόκειτο για την πεμπτουσία 
του χαϊντεγκεριανού habitus ή gestus. Συγχρόνως, ως αυτό-
πτες μάρτυρες του συνταρακτικού πολιτικού εκφυλισμού 
της Γερμανίας, τα «παιδιά» του Χάιντεγκερ ήταν σε θέση 
να παράσχουν μια ανεκτίμητη μαρτυρία από πρώτο χέρι για 
τις πνευματικές προϋποθέσεις που ήταν υπεύθυνες για την 
κατάρρευση. Όμως εκείνη η προνομιούχος εγγύτητα συχνά 
αποδείχθηκε υπαρξιακά και φιλοσοφικά βασανιστική: από 
όσα είχαν απορροφήσει ως σπουδαστές της γερμανικής σκέ-
ψης και κουλτούρας, πόσα ήταν μολυσμένα από τον Bacillus 



[11]

1.   ΕΙΣΑΓΩΓΗ:   ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ   ΚΑΙ   ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΟ   ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ	 11

teutonicus; Πολλοί θα συνέχιζαν να θέτουν παρόμοια ερωτή-
ματα μέχρι το τέλος της ζωής τους.

Μετά την κατάληψη της εξουσίας από τον Χίτλερ και τη 
σύντομη, αν και συντονισμένη και ενοχοποιητική συνέργεια 
του Χάιντεγκερ με το καθεστώς, τα «παιδιά» του επιδίωξαν 
να φιλοσοφούν με τον Χάιντεγκερ εναντίον του Χάιντεγκερ, ελ-
πίζοντας έτσι να περισώσουν ό,τι μπορούσε να περισωθεί, 
ενώ προσπαθούσαν αδιάκοπα να αποτινάξουν τη μακριά και 
βαριά σκιά του μέντορά τους. Από την άποψη αυτήν, Τα παι-
διά του Χάιντεγκερ είναι η ιστορία της αναζήτησης νέας αρχής 
από τους Εβραίους μαθητές του. Αλλά το έργο που ανέλαβαν 
θα αποδεικνυόταν δύσκολο, επειδή ήταν τόσο σύγχρονοί του 
όσο και νεότεροί του. Είχαν θεμελιακά διαμορφωθεί από τους 
ίδιους καθοριστικούς πολιτικούς και πολιτισμικούς μετα-
σχηματισμούς που διαμόρφωσαν την κοσμοθεωρία του ίδιου 
του Χάιντεγκερ. Εξ ου και σπάνια οι προσπάθειές τους να 
παρακάμψουν τις παραμέτρους της τεράστιας βαρυτικής του 
επίδρασης αποδεικνύονται επιτυχείς. Συγκεκριμένα, όλοι δέ-
χθηκαν, θέλοντας και μη, μια σειρά βαθιά ριζωμένες προκαταλή-
ψεις που αφορούν στη φύση του πολιτικά νεωτερικού —στη δημο-
κρατία, στον φιλελευθερισμό, στα ατομικά δικαιώματα κ.ο.κ.—, 
πράγμα που δυσχέραινε πολύ την προσπάθειά τους να αρθρώσουν 
μια ουσιαστική θεωρητική οπτική που να έχει νόημα στον μετα-
πολεμικό κόσμο. Παρότι όλοι τελικά απέρριψαν συγκεκριμέ-
να στοιχεία των θεωριών του Χάιντεγκερ (η ύστερη, σχεδόν 
μυστικιστική Seinsgedanke ή φιλοσοφία του Είναι αποτέλεσε 
συχνά στόχο επιθέσεων), κατά βάθος συμμερίζονταν πολλά 
από τη συντηρητική επαναστατική του «διάγνωση των και-
ρών». Συχνά η πρόσληψη του Χάιντεγκερ ως φιλοσόφου έχει 
οδηγήσει σχολιαστές να παραβλέψουν την εξαιρετικά καθορι-
στική επιρροή που άσκησε ως Zivilisationskritiker ή «επικρι-
τής του πολιτισμού». Αλλά οι δύο πλευρές της προσωπικό-
τητάς του είναι αδύνατον να διαζευχθούν· ο αεροστεγής χω-
ρισμός φιλοσόφου και Weltanschauung [κοσμοθεωρίας] είναι 
αδύνατον να υποστηριχθεί.4 Κατά τη γνώμη του Χάιντεγκερ 
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—και αυτή την οπτική συμμερίζονταν σε μεγάλο βαθμό οι 
μαθητές του—, η νεώτερη εποχή ήταν μια εποχή «απόλυτης 
αμαρτίας» (Γιόχαν Γκότλιμπ Φίχτε). Ως εκ τούτου, οποιο-
δήποτε και όλα τα μέσα ήταν δικαιολογημένα εάν επρόκειτο 
να τη σπρώξουν στην άβυσσο. Για τη «Γενιά του Μετώπου», 
στην οποία ανήκαν τόσο ο Χάιντεγκερ όσο και τα «παιδιά» 
του (Χάιντεγκερ, Λέβιτ και Μαρκούζε μάλιστα υπηρέτησαν 
στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο), ένα ευδιάκριτο φλερτ με τον 
μηδενισμό ήταν απόρροια της πεποίθησης ότι εκτεταμένη κα-
ταστροφή ήταν αναγκαία προτού οτιδήποτε διαρκούς αξίας 
μπορούσε να οικοδομηθεί.5

Τα Παιδιά του Χάιντεγκερ επανέρχονται επίσης στο ερώτη-
μα: Πώς να εξηγήσει κανείς τις ανοίκειες ιδεολογικές συμπά-
θειες μεταξύ Χάιντεγκερ, του στοχαστή, και του πολιτικού 
κινήματος του γνωστού ως «εθνικοσοσιαλισμού»; Στο Κεφά-
λαιο 7, έχω επιδιώξει να αντιμετωπίσω ευθέως το ερώτημα, 
επιλέγοντας ως αφετηρία την πρόσφατη έκδοση μιας ενοχλη-
τικής σειράς διαλέξεων του 1934 στις οποίες ο Χάιντεγκερ 
διατυπώνει τις δικές του κατευθυντήριες γραμμές εξ ονόμα-
τος ενός αφελούς «οντολογικού φασισμού» — ενός ναζισμού 
στην υπηρεσία της Seinsgedanke ή ιδέας του «Είναι». Πριν από 
τη δεκαετία του 1980, φαινόταν ακόμη εύλογο να αρνείται κα-
νείς ότι υπήρξε αιτιώδης σχέση μεταξύ φιλοσοφίας του Χάι-
ντεγκερ και ναζισμού. Ύστερα, όμως, από τις πρωτοπορια
κές βιογραφικές μελέτες των Ούγκο Οτ και Βίκτορ Φαρίας, 
το γεγονός της στροφής του Χάιντεγκερ προς τον Χίτλερ ως 
χαρισματικό ηγέτη ικανό να λυτρώσει την ανθρωπότητα από 
τη μοίρα αδυσώπητου μηδενισμού έχει πειστικά αποδειχθεί.6 
Συγχρόνως, θα ήταν ανόητο να υποστηρίξει κανείς ότι το πο-
λιτικό lapsus του Χάιντεγκερ, παρότι εξωφρενικό, θα μπορού-
σε με κάποιον τρόπο να ακυρώσει το τεράστιο φιλοσοφικό του 
επίτευγμα. Αντίθετα, για να πω το προφανές, η πραγματι-
κότητα βρίσκεται μεταξύ των δύο εκείνων υπερβολών. Κάθε 
ένας από τους Εβραίους μαθητές του Χάιντεγκερ υποχρεώ-
θηκε να αντιμετωπίσει το εξής αίνιγμα: Πώς ο μεγαλύτερος 
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φιλόσοφος της Γερμανίας —και κληρονόμος τόσο πολλών 
διακριτών και αξιοθαύμαστων χαρακτηριστικών του γερμα-
νικού πνεύματος— μπόρεσε πρόθυμα να ασπαστεί ένα πολι-
τικό κίνημα που φανερά αντιπροσώπευε τη συνολική άρνηση 
της φιλοσοφίας και του πολιτισμού; Στο πλαίσιο αυτό, αξίζει 
τον κόπο να επικαλεστούμε τους στοχασμούς του Χέρμπερτ 
Μαρκούζε που, σε μια επιστολή προς τον Χάιντεγκερ το 1947, 
διατύπωσε το πρόβλημα με τον εξής τρόπο:

Ένας φιλόσοφος μπορεί να πλανηθεί ως προς τα πολιτικά ζητή-
ματα· και, στην περίπτωση αυτή, θα αναγνωρίσει ανοιχτά το 
σφάλμα του. Αλλά δεν μπορεί να πλανηθεί για ένα καθεστώς που 
έχει δολοφονήσει εκατομμύρια Εβραίους —μόνο και μόνο επει-
δή ήταν Εβραίοι—, που έκανε τον τρόμο καθημερινό φαινόμενο 
και διέστρεψε στο αιματοβαμμένο του αντίθετο ό,τι έχει σχέση 
με τις ιδέες του Πνεύματος, της Ελευθερίας και της Αλήθειας· 
ένα καθεστώς που, από κάθε πλευρά που θα μπορούσε κανείς να 
διανοηθεί, ήταν η φονική καρικατούρα της δυτικής παράδοσης 
που εσείς ο ίδιος τόσο πειστικά αναλύσατε και δικαιώσατε.7

Στο απόσπασμα αυτό, ο Μαρκούζε δίνει έμφαση σε κά-
τι που είναι σημαντικό να μην το ξεχνά κανείς: ο ναζισμός 
ήταν μια τυραννία όμοια με καμιά προγενέστερη τυραννία, 
μια μορφή πολιτικής τρομοκρατίας χωρίς ιστορικό προηγού-
μενο. Χωρίς αμφιβολία, η φρικτή του κατάληξη —το Άου-
σβιτς— δεν ήταν δυνατόν να προβλεφθεί με βάση ένα ξεκί-
νημα σε στυλ, σχεδόν, Τσάρλι Τσάπλιν· αλλά το ξεκίνημα 
εκείνο —Gleichschaltung,[1] μαζικές συλλήψεις, στρατόπεδα 
συγκέντρωσης και παροξυσμικός αντισημιτισμός— ήταν ήδη 
αποτρόπαιο, και με το παραπάνω. Ο Χάιντεγκερ, κηλιδώ
νοντας τη φήμη του, ποτέ δεν αποκήρυξε την αισχρή εκείνη 

[1]	 Γερμανικά στο πρωτότυπο: συγχρονισμός ή ευθυγράμμιση. Ναζι-
στικός ευφημισμός· πρόκειται για τη διαδικασία σταδιακού εκναζι-
σμού της Γερμανίας μετά την κατάληψη της εξουσίας από τους ναζί 
το 1933. [Σ.τ.Μ.]
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κατάληξη, τα στρατόπεδα θανάτου, που αποτελούν πλέον το 
έμβλημα των βιομηχανοποιημένων μαζικών δολοφονιών του 
20ού αιώνα. Οι φιλοσοφικοί του στοχασμοί για το πρόβλημα 
αυτό, επί πλέον, ήταν μυωπικοί και εν πολλοίς εκτός θέματος. 
Κατά τη γνώμη του, η γενοκτονική πολιτική των ναζί έπρεπε 
να αποδίδεται στα δεινά της «τεχνολογίας», στις στρεβλώ-
σεις του «μοντέρνου κοσμοειδώλου», στη μετακαρτεσιανή 
«θέληση να θέλω» ή στη «λήθη του Είναι». Έτσι, οι στρεβλές, 
«μεταπολιτικές» του ερμηνείες τόνιζαν οτιδήποτε άλλο εκτός 
από το προφανές: τις ιδιαιτερότητες και στρεβλώσεις της 
γερμανικής ιστορικής εξέλιξης που είχαν ευθύς εξ αρχής δι-
ευκολύνει την πολιτική επιτυχία του ναζισμού. 

Η «πτώση» του Χάιντεγκερ

Αν δεν είχε υπάρξει το μοιραίο πολιτικό ολίσθημα του Χάι-
ντεγκερ το 1933, όταν με πολλές τυμπανοκρουσίες εντάχθηκε 
στο ναζιστικό κόμμα και ανέλαβε την πρυτανεία του Πανε-
πιστημίου του Φράιμπουργκ, οι βιογράφοι θα είχαν λιγο-
στό υλικό στη διάθεσή τους. Ο Χάιντεγκερ αποστρεφόταν, 
και επιμελώς απέφευγε τα ταξίδια μακριά από τη γενέτειρά 
του στο Μπάντεν. Τα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 1930, 
απέρριψε δύο προτάσεις να διδάξει στο Πανεπιστήμιο του Βε-
ρολίνου, με ηχηρές διακηρύξεις υπέρ των αρετών του τρόπου 
ζωής στην επαρχία. Μια τέτοια έκθεση με τίτλο «Γιατί μέ-
νουμε στην επαρχία;» μοιάζει παρωδία του γερμανικού αφη-
γήματος για το «αίμα και χώμα».8

Πάντως, οι ερωτοτροπίες του Χάιντεγκερ με τον ναζισμό, 
αν και βραχύβιες, έχουν προσδώσει στα βιογραφικά κριτήρια 
κεντρική σημασία για την αποτίμηση της διανοητικής του 
αξίας. Ο Χάιντεγκερ παραιτήθηκε από ναζιστής πρύτανης 
του Πανεπιστημίου του Φράιμπουργκ ύστερα από θητεία 
ενός έτους, αλλά είχε ώς τότε γίνει αρκετή ζημιά. Είχε στην 
ουσία παραδώσει το Πανεπιστήμιο στους στόχους και στις 
επιδιώξεις της «Γερμανικής Επανάστασης». Από το βήμα 
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του ομιλητή, αποδείχθηκε αποτελεσματικός προπαγανδι-
στής για λογαριασμό του νέου καθεστώτος· κλείνοντας μια 
ομιλία του, διακήρυξε: «Μην επιτρέπετε ιδέες και θεωρίες να 
σας καθοδηγούν. Ο Führer είναι η μόνη πραγματικότητα της 
Γερμανίας και ο νόμος της».9

Τον Μάιο του 1933 ο Χάιντεγκερ έστειλε ένα αποκαλυπτι-
κό τηλεγράφημα στον Χίτλερ εκφράζοντας την αλληλεγγύη 
του σχετικά με την πρόσφατη νομοθεσία για την υποταγή 
όλων των θεσμών και κοινωνικών οργανώσεων στον ναζισμό 
(Gleichschaltung). Υπήρξαν περιστατικά πολιτικών καταγγε-
λιών και προδοσίας προσώπων. Επί πλέον, ο Χάιντεγκερ πλή-
ρωνε τη συνδρομή του μέλους του ναζιστικού κόμματος μέχρι 
το τέλος του καθεστώτος. Δεν έπαψε να ξεκινά τα μαθήματά 
του με τον λεγόμενο «γερμανικό χαιρετισμό Heil Hitler!». Το 
1936 εκμυστηρεύθηκε στον Λέβιτ ότι η «στράτευσή του στον 
εθνικοσοσιαλισμό ενυπήρχε στην ουσία της φιλοσοφίας του» 
και προήλθε, ισχυρίστηκε, από την έννοια της «ιστορικότη-
τας» (που έδινε έμφαση στη σημασία της αυθεντικής ιστορι-
κής δέσμευσης) στο Είναι και χρόνος.10 

Ως πρύτανης του Πανεπιστημίου του Φράιμπουργκ, ο 
Χάιντεγκερ είχε χρεωθεί την επιβολή των αντισημιτικών 
άρθρων του λεγόμενου «Νόμου για την ανασυγκρότηση των 
επαγγελματικών δημοσίων υπηρεσιών», ο οποίος στην πρά-
ξη απέκλειε την πρόσβαση των Εβραίων στις δημόσιες υπη-
ρεσίες, των πανεπιστημίων περιλαμβανομένων. Μολονότι 
αργότερα αποποιήθηκε επανειλημμένα την ευθύνη, υπό την 
ιδιότητα του πρύτανη ο Χάιντεγκερ εφάρμοσε πιστά τον 
νόμο εκείνο, έστω και αν αυτό σήμαινε τον αποκλεισμό του 
Χούσερλ, στον οποίο όφειλε τόσο πολλά, από τη Βιβλιοθήκη 
της Φιλοσοφικής Σχολής. Ο Χάιντεγκερ, με την πράξη εκεί-
νη, που είχε επηρεάσει τόσο αρνητικά τον φαινομενολόγο ο 
οποίος διήνυε την όγδοη δεκαετία της ζωής του, είχε γίνει 
στα μάτια της Χάνα Άρεντ «δυνητικός φονιάς».11 Ο Χούσερλ 
είχε παραπονεθεί τότε με πικρία σε επιστολή προς έναν παλιό 
φοιτητή για τον εντεινόμενο αντισημιτισμό του Χάιντεγκερ:  
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«Τα τελευταία χρόνια έχει επιτρέψει στον αντισημιτισμό 
του να εκδηλώνεται ολοένα και περισσότερο, ακόμη και στις 
επαφές του με τις ομάδες των αφοσιωμένων Εβραίων φοιτη-
τών του», παρατηρεί ο Χούσερλ. «Τα γεγονότα των τελευ
ταίων λίγων εβδομάδων», συνέχισε (αναφερόμενος στην 
ένταξη του Χάιντεγκερ στο ναζιστικό κόμμα, καθώς και στον 
πρόσφατο αποκλεισμό των Εβραίων από το πανεπιστήμιο), 
«με έχουν πλήξει στις βαθύτερες ρίζες της ύπαρξής μου».12

Το 1929 ο Χάιντεγκερ είχε ήδη παραπονεθεί ότι η Γερ-
μανία αντιμετώπιζε μια σκληρή εναλλακτική επιλογή: «Την 
επιλογή είτε να στηρίξουμε τον γερμανικό μας διανοητικό βίο 
με μια αναζωογονητική ένεση γνήσιων, ντόπιων δασκάλων 
και εκπαιδευτικών ή να την εγκαταλείψουμε μια για πάντα 
στην αυξανόμενη εβραϊκή επιρροή [Verjudung] — και υπό ευ-
ρεία και υπό στενή έννοια».13 Σύμφωνα με έναν πρώην φοι-
τητή, τον φιλόσοφο Μαξ Μύλερ: «Από τη στιγμή που ο Χάι-
ντεγκερ έγινε πρύτανης, δεν επέτρεψε σε κανέναν από τους 
Εβραίους φοιτητές που είχαν αρχίσει διδακτορική διατριβή 
μαζί του να λάβει το δίπλωμά του».14 Διέλυσε τις ελπίδες υπο-
ψήφιας διδάκτορος με την ψυχρή δήλωση: «Αντιλαμβάνεσθε, 
κυρία Μιντζ, ότι αδυνατώ να εποπτεύσω την πρόοδό σας διό-
τι είστε Εβραία».15 Απέστειλε, χωρίς να του ζητηθεί, επιστο-
λή με την οποία προσπάθησε να εμποδίσει τον διορισμό στο 
πανεπιστήμιο του Έντουαρντ Μπάουμγκαρτεν (ανεψιού του 
κοινωνιολόγου Μαξ Βέμπερ), καταγγέλλοντας ότι ο Μπάουμ-
γκαρτεν προερχόταν από «φιλελεύθερο δημοκρατικό» milieu 
[κοινωνικό περιβάλλον], ότι είχε «εξαμερικανιστεί» κατά τη 
διάρκεια παραμονής του στις Ηνωμένες Πολιτείες και ότι 
συναναστρεφόταν «τον Εβραίο [Έντουαρτ] Φρένκελ».16 

Με την πτώση του καθεστώτος, ο Χάιντεγκερ πλήρωσε 
ακριβά για τα ανομήματά του. Μια πανεπιστημιακή επιτρο-
πή για την αποναζιστικοποίηση απεφάνθη ότι, προσφέροντας 
το κύρος του ονόματός του και της φήμης του στο καθεστώς 
τους πρώτους εκείνους μήνες, ο Χάιντεγκερ το είχε βοηθή-
σει να νομιμοποιηθεί στα μάτια άλλων γερμανών πανεπιστη-
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μιακών. Κατά τη διάρκεια της διαδικασίας, μια εξαιρετικά 
επιβαρυντική επιστολή αξιολόγησης παρουσιάστηκε από τον 
φιλόσοφο Καρλ Γιάσπερς, ο οποίος ισχυρίστηκε ότι η φιλο-
σοφία του Χάιντεγκερ ήταν «ανελεύθερη» και «δικτατορική». 
«Νομίζω ότι θα ήταν μεγάλο σφάλμα», κατέληγε ο Γιάσπερς, 
«να επιτραπεί σε έναν τέτοιον δάσκαλο να διδάσκει ελεύθερα 
τους νέους ανθρώπους της σήμερον, που ψυχικά είναι εξαιρε-
τικά ευάλωτοι».17 Αφαιρέθηκε από τον Χάιντεγκερ το δικαίω
μα διδασκαλίας και του απονεμήθηκε ο τίτλος του ομότιμου 
καθηγητή. Ο άνθρωπος που θεωρούσε τον εαυτό του τον 
μεγαλύτερο φιλόσοφο μετά τον Ηράκλειτο δεν μπόρεσε να 
χωνέψει την ετυμηγορία. Για σχεδόν δύο μήνες νοσηλεύθη-
κε λόγω κατάθλιψης. Σύμφωνα με νεότερα στοιχεία, κάποια 
στιγμή έφθασε στο σημείο να αποπειραθεί να δώσει τέλος στη 
ζωή του.18

Τα «παιδιά» του Χάιντεγκερ ήταν υποχρεωμένα να αντι-
μετωπίσουν το επώδυνο γεγονός των πολιτικών παραπτωμά-
των του μέντορά τους. Λόγω της απέραντης εκτίμησης που 
έτρεφαν για κείνον, η διαδικασία αποδείχθηκε δύσκολη, πα-
ρατεταμένη και, ενίοτε, αποπροσανατολιστική. Ως νέοι, πί-
στευαν ακράδαντα ότι, συντασσόμενοι με τον σοφό του Φράι
μπουργκ, είχαν καβαλήσει το κύμα της φιλοσοφίας του μέλ-
λοντος. Ένιωθαν, όπως και άλλοι μαθητές του Χάιντεγκερ, 
ότι η φρέσκια «υπαρξιακή» του φιλοσοφία έβαζε τέλος στον 
απαρχαιωμένο ακαδημαϊσμό των φιλοσοφιών της Γερμανι-
κής Σχολής που δέσποζαν τότε — του νεοκαντιανισμού, του 
εγελιανισμού και του θετικισμού. Η απότομη μεταστροφή του 
στον ναζισμό αιφνιδίασε όλους τους φοιτητές του, Εβραίους 
και μη. Ωστόσο, αν κανείς ανασυντάξει προσεκτικά τα ιδεο-
λογικά συστατικά της πρώιμης υπαρξιακής του φιλοσοφίας, 
η πολιτική του στροφή φαίνεται λιγότερο δραματική.19 Στην 
καταληκτική Excursus, «Είναι και χρόνος: Ένα αποτυχημένο 
αριστούργημα;», εξετάζω τη φιλοσοφική διαδρομή που ακο-
λούθησε ο Χάιντεγκερ προτού συγγράψει το μείζον έργο του 
το 1927, με σκοπό να δείξω ότι πράγματι τα επικριτικά του 
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πολιτισμού (zivilisationskritischen) στοιχεία της σκέψης του 
κάθε άλλο παρά αποτελούσαν μια όψιμη επισώρευση· ήταν 
αναπόσπαστα ενσωματωμένα στο πρόγραμμά του ευθύς εξ 
αρχής. 

Μετά το 1933 οι Εβραίοι μαθητές του ήταν υποχρεωμέ-
νοι να σταθμίσουν, υπό το άγχος και τις ταλαιπωρίες της 
εξορίας, κατά πόσον κάποιο αναπόσπαστο στοιχείο της Exi-
stenzphilosophie αποτέλεσε το έναυσμα για την υποταγή του 
Χάιντεγκερ στους ναζί. Ίσως η αρχική αντίδραση της Χάνα 
Άρεντ ήταν η πιο ακραία: σύμφωνα με δική της ομολογία, 
είχε εγκαταλείψει τη φιλοσοφία επί είκοσι χρόνια.20 Μέχρι 
και το 1964, η συγγραφέας της Ανθρώπινης κατάστασης ακόμη 
δυσανασχετούσε όταν αναφέρονταν σε αυτήν ως «φιλόσοφο». 
(Προτιμούσε τον όρο «πολιτικός στοχαστής».) Οι συμφοι-
τητές της συμφωνούσαν απόλυτα ότι ο πολιτικός «ριζοσπα-
στισμός» του Χάιντεγκερ αποτέλεσε εν μέρει τον καταλύτη 
για τις πολιτικές του υπερβολές. Κατά παράδοξο τρόπο, το 
στοιχείο στο οποίο χρωστούσε το μεγαλείο του —η επιμονή 
του να απομακρυνθεί από όλα τα κληρονομημένα φιλοσοφικά 
«παραδείγματα» και τις παραδόσεις— απέβη και η αιτία της 
αποκαθήλωσής του. Οι φοιτητές του συνειδητοποίησαν ότι, 
όταν ασυμβίβαστος διανοητικός ριζοσπαστισμός μεταφέρε-
ται στον χώρο της πολιτικής και της κοινωνίας, τα αποτελέ-
σματα μπορεί να είναι καταστροφικά.

Ακολούθησε μια δύσκολη διαδικασία συμβιβασμού με το 
γερμανικό διανοητικό παρελθόν. Ήταν ο Καρλ Λέβιτ, ο πρώ-
τος επί διδακτορία φοιτητής του Χάιντεγκερ, που καταπιά-
στηκε με το εγχείρημα αυτό με τον πιο συστηματικό τρόπο. 
Πεπεισμένος ότι ο ναζισμός αντανακλούσε μια πνευματική 
παθογένεια που επηρέαζε όχι μονάχα τη Γερμανία, αλλά 
και τη Δύση συνολικά, αναζήτησε τις διανοητικές ρίζες της 
κρίσης στον 19ο αιώνα, όταν μορφωμένοι άνδρες και γυναί-
κες εγκατέλειψαν τον ισορροπημένο γερμανικό κλασικισμό 
(Γκαίτε και Χέγκελ) για τις ακραίες θέσεις του υπαρξισμού, 
του επιστημονισμού και του μηδενισμού.21 Ο Γιόνας και η 
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Άρεντ αντιλήφθηκαν επίσης μια φαουστική-μηδενιστική 
φλέβα στον δυτικό ανθρωπισμό —την απώλεια της αίσθη-
σης του μέτρου και του «ορίου»—, η οποία κατά τα φαινόμε-
να ώθησε τη νεωτερική εποχή ολοταχώς προς την άβυσσο. 
Και για τους δύο στοχαστές, οι κίνδυνοι του μηδενισμού, 
τους οποίους είχε κατά δραματικό τρόπο αποκαλύψει ο να-
ζισμός, δεν είχαν οριστικά εκλείψει μετά τον θρίαμβο των 
Συμμάχων την 8η Μαΐου 1945. Αντίθετα, επιβίωναν στις εκ-
δηλώσεις της νεωτερικής τεχνολογίας: κίνδυνοι πυρηνικού 
ολέθρου, περιβαλλοντικής καταστροφής και του πλανητικού 
αποπροσανατολισμού. Έτσι, στις πρώτες σελίδες της Αν-
θρώπινης κατάστασης, η Άρεντ εξέφρασε εύγλωττα τους φό-
βους μιας γενιάς: 

Το 1957, ένα γήινο αντικείμενο κατασκευασμένο από τον άν-
θρωπο εκτοξεύθηκε στο Διάστημα· εκεί για μερικές εβδομά-
δες περιστρεφόταν γύρω από τη Γη σύμφωνα με τους ίδιους 
νόμους της βαρύτητας που κινούν και διατηρούν κινούμενα τα 
ουράνια σώματα — τον ήλιο, το φεγγάρι και τ’ αστέρια. […] 
Αλλά […] δεν ήταν ούτε η περηφάνια ούτε το δέος μπρος στη 
φοβερή ανθρώπινη δύναμη και μαστοριά εκείνο που πλημμύ-
ρισε την καρδιά των ανθρώπων, που, όταν σήκωναν το βλέμμα 
από τη Γη προς τον ουρανό ψηλά, αντίκριζαν εκεί ένα πράγμα 
δικής τους κατασκευής. Η άμεση αντίδραση […] ήταν ανακού-
φιση για το πρώτο «βήμα προς την απόδραση από τη φυλάκιση 
των ανθρώπων στη Γη». […] Η κοινοτοπία αυτής της δήλωσης 
δεν θα πρέπει να μας κάνει να παραβλέψουμε πόσο εξαιρετική 
πράγματι ήταν. Γιατί, παρ’ όλο που οι χριστιανοί έχουν μιλήσει 
για τη Γη ως κοιλάδα δακρύων και φιλόσοφοι έχουν θεωρήσει 
το σώμα τους φυλακή του νου ή της ψυχής, κανείς στην ιστορία 
της ανθρωπότητας δεν έχει ποτέ αντιληφθεί τη Γη σαν φυλακή 
του σώματος των ανθρώπων ούτε έχει επιδείξει ζήλο να πάει 
κυριολεκτικά από τη Γη στη Σελήνη.22

Στην Αρχή της ευθύνης (1984), ο Γιόνας διατύπωσε μια σει-
ρά παράλληλων στοχασμών σχετικά με την απειλή που γεννά 
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για την ύπαρξη του ανθρώπου η ανεξέλεγκτη ορμή της νεω-
τερικής τεχνολογίας:

Ο κύριος φόβος μου συνδέεται με Αποκάλυψη που μας απειλεί 
από την αθέλητη δυναμική του ίδιου του τεχνικού πολιτισμού, 
σύμφυτη στη δομή του, προς την οποία αυτός παρασύρεται θέ-
λοντας και μη, και με εκθετική επιτάχυνση: η «Αποκάλυψη» του 
«πάρα πολύ», με την εξάντληση, μόλυνση, ερήμωση του πλανή-
τη. […] Πιο ζοφερή απ’ όλες είναι η πιθανότητα […] στην παγ
κόσμια μαζική αθλιότητα μιας βιόσφαιρας υπό διάλυση […] το 
σύνθημα «καθένας για τον εαυτό του!» να γίνει η κοινή πολεμι-
κή ιαχή, [και] η μια ή η άλλη απελπισμένη πλευρά, στη μάχη 
για τις φθίνουσες πρώτες ύλες, να καταφύγει στο ultima ratio 
[ύστατο μέσο] του ατομικού πολέμου.23

Στο πλαίσιο αυτό, υπάρχει ένα ακόμη σημείο που αξίζει να 
τονιστεί: πόσο δύσκολο θα ήταν για πρώην χαϊντεγκεριανούς 
να απαλλαγούν εντελώς από την επιρροή του Δασκάλου, παρά 
τις γενναίες τους προσπάθειες. Σε τελική ανάλυση, η Άρεντ 
και ο Γιόνας δεν θα μπορούσαν να έχουν επιλέξει ένα πιο αντι-
προσωπευτικό χαϊντεγκεριανό θέμα από τις αλλοτριωτικές 
επιπτώσεις της «πλανητικής τεχνολογίας»24 στη νεωτερική 
κοινωνία.

Μεταξύ των τεσσάρων πρωταγωνιστών μας, ο Χέρμπερτ 
Μαρκούζε ξεχωρίζει αποτελώντας κατά κάποιον τρόπο εξαί-
ρεση. Ενώ η Άρεντ, ο Γιόνας και ο Λέβιτ παρέμειναν λίγο πο-
λύ εντός χαϊντεγκεριανής φιλοσοφικής τροχιάς, η δέσμευση 
του Μαρκούζε στον κριτικό μαρξισμό και στην πολιτική Αρι-
στερά οδήγησε σε έναν σημαντικά διαφορετικό διανοητικό 
προσανατολισμό. Έτσι, ενώ Άρεντ, Γιόνας και Λέβιτ συχνά 
προσανατολίζονταν κανονιστικά και πολιτικά με πυξίδα την 
κλασική αρχαιότητα (όπως και ο Χάιντεγκερ, που απέδιδε 
στο «ελληνικό ξεκίνημα» ασύγκριτη ιστορική σημασία), ο 
Μαρκούζε, υπό την επιρροή των Μαρξ και Χέγκελ, πρόβαλλε 
τον δικό του χρυσό αιώνα στο μέλλον εν είδει κοινωνίας ατα-
ξικής. Συγχρόνως, δεδομένων των ισχυρών εγελιανών του 
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επιρροών, ο μαρξισμός του Μαρκούζε ήταν ευδιάκριτα ετε-
ρόδοξος: αλληλογραφούσε με τους υπερρεαλιστές (από τους 
οποίους αποκόμισε την ιδέα του της «Μεγάλης Άρνησης»), 
δημοσίευε εκτενώς για τον Φρόυντ και έγραψε μια σημαντι-
κή κριτική μελέτη για τον σοβιετικό μαρξισμό. Δεδομένων 
αυτών των μη κομφορμιστικών ενδιαφερόντων, ίσως δεν 
προξενεί μεγάλη έκπληξη ότι κατά τη διάρκεια των τελευ-
ταίων ετών της δεκαετίας του 1920 τον απασχολούσε η ιδέα 
μιας σύνθεσης «Μαρξ - Χάιντεγκερ» και έγραψε διατριβή επί 
υφηγεσία περί «ιστορικότητας» υπό τη διεύθυνση του Χάι-
ντεγκερ.

Ωστόσο, αν κοιτάξει κανείς κάτω από την επιφάνεια, 
εντοπίζει στην πολιτική σκέψη του Μαρκούζε μια ευδιά-
κριτη οφειλή στην παράδοση του εβραϊκού μεσσιανισμού, 
ο οποίος αποτέλεσε τελετή μύησης για τους Κεντροευρω
παίους Εβραίους διανοουμένους που ενηλικιώθηκαν περί 
τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Ενώ μέχρι το 1900 οι μετεπα-
ναστατικές εξαγγελίες καθολικής ισότητας είχαν συντελέσει 
σε σημαντική ανακούφιση των Δυτικοευρωπαίων Εβραίων 
από την καταπίεση, τα όνειρα για αφομοίωση των Κεντρο-
ευρωπαίων Εβραίων έμοιαζαν σχεδόν γκρεμισμένα εν μέσω 
αλλεπάλληλων κυμάτων σφοδρού αντισημιτισμού. Κατά 
συνέπεια, για τον κεντροευρωπαϊκό Εβραϊσμό, η «επιλογή 
του φιλελευθερισμού» ήταν φανερό ότι είχε εξαντλήσει τις 
δυνατότητές της. Σοσιαλισμός και σιωνισμός εμφανίζονταν 
ως οι μόνες βιώσιμες πολιτικές εναλλακτικές λύσεις. Έτσι, 
τη στιγμή που οι ελπίδες για αφομοίωση έφθιναν, οι μόνες 
δυνατότητες που φαινόταν ότι απέμεναν ήταν είτε ο πολι-
τικός ριζοσπαστισμός είτε η αναζήτηση μιας αυθεντικής 
εβραϊκής ταυτότητας κάπου αλλού. Η ιστορική δυναμική πί-
σω από αυτή την προσέγγιση έχει θαυμάσια περιγραφεί από 
τον Άνσον Ράμπινμπαχ:

Πλησιάζοντας στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, η αυτοπεποίθη-
ση και η ασφάλεια των Γερμανών Εβραίων αμφισβητήθηκε 
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από μια νέα εβραϊκή ευαισθησία που μπορεί να περιγραφεί ως 
συγχρόνως ριζοσπαστική, κοσμική και μεσσιανική, και ως 
προς το ύφος και ως προς το περιεχόμενο. Το νέο αυτό εβρα-
ϊκό ήθος αρνιόταν να δεχθεί πάνω απ’ όλα την αισιοδοξία της 
γενιάς των Γερμανών Εβραίων που ανατράφηκαν με την έννοια 
της Bildung ως γερμανο-εβραϊκής μυστηριακής αύρας. Ήταν 
βαθύτατα συγκλονισμένοι από τον πολιτικό αντισημιτισμό και 
το αντιφιλελεύθερο πνεύμα των γερμανικών ανώτερων κοινω-
νικών τάξεων, πράγμα που σήμαινε για τους ίδιους αμφισβή-
τηση των πολιτικών και πολιτισμικών παραδοχών της μετά τη 
χειραφέτηση εποχής. Ιδιαίτερα εξοργιστική μάλιστα ήταν η πε-
ποίθηση ότι δεν υπήρχε καμιά αντίφαση μεταξύ Deutschtum και 
Judentum· ότι η εκκοσμίκευση και ο φιλελευθερισμός θα επέ-
τρεπαν την πολιτισμική ενσωμάτωση των Εβραίων στην εθνική 
κοινότητα.25

Οι κλασικοί εκπρόσωποι της ευαισθησίας που περιέγραψε 
ο Ράμπινμπαχ ήταν ο Ερνστ Μπλοχ και ο Βάλτερ Μπένγια
μιν, και μέσω της δικής τους κυρίως επιρροής εμφανίστηκαν 
στο έργο του Μαρκούζε θέματα του εβραϊκού πολιτικού μεσ-
σιανισμού. Ο Γκέοργκ Λούκατς, στον πρόλογο της Θεωρίας 
του μυθιστορήματος, έπλασε τον όρο «ρομαντικός αντικαπι-
ταλισμός» για να περιγράψει μια γενιά κεντροευρωπαίων 
διανοουμένων που είχαν κλονιστεί ψυχικά από τη ραγδαία 
βιομηχανική επέκταση της Ευρώπης, καθώς και από τα επα-
κόλουθα του Μεγάλου Πολέμου. «Το έργο τους», σημείωνε ο 
Λούκατς, «ήταν προσανατολισμένο στη σύντηξη “αριστερής” 
ηθικής και “δεξιάς” επιστημολογίας. […] Από τη δεκαετία 
του 1920 και εξής, η άποψη αυτή θα διαδραμάτιζε όλο και πιο 
σημαντικό ρόλο. Αρκεί μονάχα να αναλογιστούμε το Geist der 
Utopie (1918, 1923) (Το πνεύμα της ουτοπίας) και το Thomas 
Münzer als Theologe der Revolution (Ο Τόμας Μύντσερ ως θεο-
λόγος της επανάστασης) του Ερνστ Μπλοχ, τον Βάλτερ Μπέν-
γιαμιν, ακόμη και το ξεκίνημα του Τέοντορ Αντόρνο κ.λπ.».26 
Η άκαμπτη επαναστατική λαχτάρα και η σαρωτική κριτική 
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της ανεπάρκειας του σύγχρονου βιομηχανικού πολιτισμού 
καθιστούν τον Μαρκούζε άμεσο κληρονόμο της προαναφερ-
θείσας ομάδας, έστω και αν οι μεσσιανικές τάσεις του πάντα 
αμβλύνονταν από άλλες διανοητικές επιρροές και παραδόσεις 
— πάνω απ’ όλα, μια μάλλον μη μεσσιανική εγελιανή πίστη 
στη δύναμη του «Λόγου στην Ιστορία».

 

Η τομή του Χάιντεγκερ

Τα Παιδιά του Χάιντεγκερ εξετάζουν επίσης τη μοίρα ενός από 
τα κυρίαρχα ρεύματα του διανοητικού βίου του 20ού αιώνα: 
του υπαρξισμού — διανοητικής τάσης που ξεκίνησε με τη 
δημοσίευση του αριστουργήματος του Χάιντεγκερ Είναι και 
χρόνος το 1927. Λίγα φιλοσοφικά έργα είχαν τόσο άμεσο, αλ-
λά και τόσο εκτεταμένο αντίκτυπο. Ακόμη και προτού εκδο-
θεί, όταν ο Χάιντεγκερ ήταν ακόμη επίκουρος καθηγητής στο 
Μάρμπουργκ περί τα μέσα της δεκαετίας του 1920, φοιτητές 
Φιλοσοφίας από κάθε γωνιά της Γερμανίας συνωθούνταν για 
να παρακολουθήσουν τις διαλέξεις και τα σεμινάριά του. Με 
την έκδοση του Είναι και χρόνος ωστόσο, η ποσότητα μετα-
σχηματίστηκε σε ποιότητα, και η διάδοση των θεωριών του 
σε παγκόσμια κλίμακα ξεκίνησε για τα καλά. Οικειοποιού-
μενος τις επιρροές των Κίρκεγκωρ, Νίτσε και Ντίλταϋ (και 
παραλείπω λογοτεχνικές πηγές ποικίλες όπως Τολστόι, Ντο-
στογέφσκι και Ρίλκε), ο Χάιντεγκερ με το Είναι και χρόνος 
είχε εκ θεμελίων ανανεώσει την ορολογία της φιλοσοφικής 
σκέψης. Σε σύγκριση με τους αναφομοίωτους νεολογισμούς 
και το θεωρητικό θράσος, όλα τα προηγούμενα «παραδείγμα-
τα» και οι επιταγές εμφανίζονταν απελπιστικά ξεπερασμένα. 

Δεδομένης της δεσπόζουσας θέσης του Είναι και χρόνος 
στο διανοητικό αφήγημα που ακολουθεί —η συνάντηση με το 
έργο αυτό και η ριζοσπαστική κριτική του ιστορικού παρόν
τος που πρέσβευε αποτέλεσαν με ποικίλους τρόπους καθορι-
στική εμπειρία ζωής για τα «παιδιά» του Χάιντεγκερ—, έχω 
αποφασίσει να συμπεριλάβω μια Excursus που να ανασκοπεί 
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τα αρχικά κίνητρα που οδήγησαν τον Χάιντεγκερ στη συγ-
γραφή του. Σήμερα γνωρίζουμε ότι οι περιρρέουσες συνθήκες 
της σύλληψής του ήταν κάθε άλλο παρά ξεκάθαρες. Αντίθε-
τα, η σύνθεσή του ήταν υπερπροσδιορισμένη από πολυάριθ-
μες περιστασιακές μεταβλητές —βιογραφικές, ομολογιακές, 
πολιτισμικές και ιστορικές—, η σημασία των οποίων μόλις 
πρόσφατα ήρθε στο φως. Επιχειρώντας να ανασυνθέσω τα 
κρίσιμα στάδια της πρώιμης εξέλιξης του Χάιντεγκερ, στη-
ρίχθηκα εν πολλοίς στην πρόσφατα δημοσιευμένη σειρά δια-
λέξεων της έκδοσης των Απάντων (Gesamtausgabe), η οποία 
έριξε το αναγκαίο φως στη γένεση του έργου που παραμένει 
ένα από τα ορόσημα της σύγχρονης σκέψης. 

Μετά τον Ντεκάρτ, οι επιστημολογικές ανησυχίες απο-
τελούσαν το επίκεντρο της νεώτερης φιλοσοφίας. Επιστρέ
φοντας στο «ζήτημα του Είναι» στις πρώτες σελίδες του Είναι 
και χρόνος, ο Χάιντεγκερ καταφέρεται εναντίον όλης εκείνης 
της καρτεσιανής καταγωγής σειράς εννοιών. Η επιτυχία της 
επιστημολογίας συμβάδιζε με την ανάπτυξη της νεώτερης 
επιστήμης. Ωστόσο η κληρονομιά αυτή, όπως φάνηκε, είχε 
θριαμβεύσει εις βάρος των πιο βασικών ανθρώπινων μελημά-
των. Μετά την ανελέητη απομυθοποίηση της δημοκρατίας, 
της ηθικής και της θρησκείας από τον Νίτσε, οι δελεασμοί 
του δυτικού ανθρωπισμού φάνηκε πως δεν προσέφεραν πολύ 
περισσότερα από φτηνή παρηγοριά. Κενές διαβεβαιώσεις και 
ισχυρισμοί έμοιαζε να αποτελούν απλώς εξωραϊσμό των αδιε-
ξόδων του σύγχρονου μηδενισμού. Θέτοντας απερίφραστα το 
ζήτημα του μηδενισμού, ο Νίτσε θεμελίωσε τις παραμέτρους 
της θεωρητικής συζήτησης για μια διάδοχη γενιά φιλοσόφων 
και λογίων. Ιδού η μνημειώδης διατύπωση του προβλήματος 
στη Θέληση για δύναμη:

Ο μηδενισμός είναι επί θύραις: από πού έρχεται αυτός ο πιο 
ανοίκειος απ’ όλους τους επισκέπτες; […] Τι σημαίνει μηδενι-
σμός; Ότι οι υψηλότερες αξίες αυτοϋποτιμώνται. Ο στόχος λείπει· 
το «γιατί;» δεν βρίσκει απάντηση. […] Ριζοσπαστικός μηδενι-
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σμός είναι η πεποίθηση ότι, όταν έρχεται η στιγμή να αντιμετω-
πίσει κανείς τις υψηλότερες αξίες που αναγνωρίζει, η ύπαρξη γίνε-
ται απόλυτα αβάσταχτη· επί πλέον, η συνειδητοποίηση ότι δεν 
έχουμε το παραμικρό δικαίωμα να υποθέτουμε αξιωματικά ένα 
«πέρα» ή ένα «καθ’ αυτό» για πράγματα που θα μπορούσαν να 
είναι «θεία» ή η ενσάρκωση της ηθικής.27 

Με τις παρατηρήσεις αυτές, ο Νίτσε έμοιαζε να σφραγί-
ζει τη μοίρα των παραδοσιακών προσεγγίσεων της φιλοσο
φίας. Αναφερόταν στη νέα του μέθοδο με τη φράση «φιλο-
σοφώντας με το σφυρί». Ισχυρίστηκε ότι τα βιβλία του ήταν 
«απόπειρες δολοφονίας» και «δυναμίτιδα», έχοντας ελάχιστη 
σχέση με τις αντιλήψεις σαλονιού για κείνο που σήμαινε φι-
λοσοφείν. Τη δεκαετία του 1930 ο Χάιντεγκερ αφιέρωσε μια 
σειρά διαλέξεων —που, όταν εκδόθηκαν, κατέλαβαν πολ-
λούς τόμους— στον Νίτσε, τη σκέψη του οποίου θεωρούσε 
βασική προϋπόθεση για την κατανόηση των διλημμάτων της 
σύγχρονης εποχής. Ήδη τα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 
1920, η συνάντησή του με τον Νίτσε τον είχε αφήσει με την 
πεποίθηση ότι οι παραδοσιακές έννοιες της φιλοσοφίας ήταν 
ανεπαρκείς για τα κοσμοϊστορικά καθήκοντα του ιστορικού 
παρόντος: τα προβλήματα της τεχνολογίας, της μαζικής κοι-
νωνίας και της κοινωνικής «ισοπέδωσης» που είχε με απο-
καλυπτική γλώσσα περιγράψει η ρωμαλέα πραγματεία του 
Σπένγκλερ Η παρακμή της Δύσης. 

Το Dasein ήταν η απάντηση του Χάιντεγκερ στα ολισθή-
ματα της υπερβατικής φιλοσοφίας. Ο Χάιντεγκερ απέρρι-
πτε την αφετηρία του Ντεκάρτ —res cogitans ή «σκεπτόμενη 
ουσία»— επειδή έκρυβε πάρα πολλούς ουσιώδεις και παρα-
πλανητικούς προϊδεασμούς. Η αποδοχή μιας ασώματης υπο-
κειμενικότητας ως αφετηρίας της φιλοσοφίας προδιέθετε 
προς την κατεύθυνση σειράς ερωτημάτων που οδηγούσαν σε 
μια τάξη προβλέψιμων και άκαρπων απαντήσεων. Οι νεο
λογισμοί που προτιμούσε ο Χάιντεγκερ, που τους αντλούσε 
από τη δημώδη γερμανική, ήταν ενδεικτικοί της ισχυρής 



26	 ΤΑ   ΠΑΙΔΙΑ   ΤΟΥ   ΧΑΪΝΤΕΓΚΕΡ

προτίμησής του για ένα μη επιστημονικό νέο ξεκίνημα του 
οποίου η αφετηρία θα ήταν η μη αναγώγιμη «εγκατάσταση» 
του Dasein ή «εν κόσμω είναι». Σε αντίθεση προς το θεωρητι-
κό «υποκείμενο» της νεωτερικής επιστημολογίας, το χαϊντε-
γκεριανό Dasein ορίστηκε μάλλον από τις διαθέσεις του, από 
την ικανότητά του να σιωπά ενώπιον της κενολογίας, από το 
«Είναι-προς-τον-θάνατο», παρά από τις ικανότητες για «σα-
φείς και διακριτές ιδέες» (Λοκ) ή συλλογιστική σκέψη.

Θα ήταν ανόητο να αρνηθώ την αποδοτικότητα του χαϊ-
ντεγκεριανού υπαρξιακού ελιγμού. Προσέφερε μια μέθοδο 
προσέγγισης της ζωής, ή του «εν κόσμω είναι», που ξεπέρα-
σε από πολλές πλευρές τη θεωρητική οπτική της φιλοσοφίας 
ως επιστημολογίας. Με την έλευση του λογικού θετικισμού, 
του οποίου η ακμή συνέπεσε με τη νεανική ηλικία του Χάιντε-
γκερ, η φιλοσοφία κινδύνευε να συρρικνωθεί στην κατάστα-
ση θεραπαινίδας της επιστημονικής έρευνας. Η υπαρξιακή 
προσέγγιση του Χάιντεγκερ παρουσίασε ένα εποικοδομητικό 
αντίδοτο για τούτη την επικίνδυνη συρρίκνωση του πεδίου 
αρμοδιότητας και της εμβέλειας της φιλοσοφίας.

Σήμερα τα φιλοσοφικά τμήματα των πανεπιστημίων τα 
κυβερνούν οι μέθοδοι της γλωσσικής ανάλυσης. Ωστόσο, αυτή 
η σχολή φιλοσοφίας αποτελεί έναν ακόμη τρόπο περιορισμού 
της επιρροής και του εύρους της απήχησης της φιλοσοφίας. 
Τα υπαρξιακά ενδιαφέροντα που κατείχαν εξέχουσα θέση στις 
πλούσιες φαινομενολογικές έρευνες του Χάιντεγκερ φαίνεται 
να έχουν εξοστρακιστεί από τον φιλοσοφικό ορίζοντα. Ιστορία 
και κοινωνική κριτική, επίσης, φαίνεται πως έχουν εκπέσει του 
αξιώματός τους. Ο Βίτγκενσταϊν υποστήριζε ότι τα γλωσσι-
κά παίγνια πρέπει να γίνονται κατανοητά ως «μορφές ζωής»· 
όμως, επειδή ως «μορφές ζωής» όλα τα γλωσσικά παίγνια 
έχουν νόημα εντός του πεδίου τους, δεν μας άφησε μια μέθοδο 
αξιολόγησης των προτερημάτων και ελαττωμάτων τους, αντί-
στοιχα. Έτσι, οι σκοποί της φιλοσοφίας θα πρέπει να είναι μάλ-
λον θεραπευτικοί παρά ουσιαστικοί. Η εξάλειψη των παρανοή
σεων μάλλον παρά η θεμελίωση θετικών στόχων ή προτεραιο
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τήτων είναι το τελικό αίτιο που πρέπει να λαχταρά η σκέψη. Η 
φιλοσοφία πρέπει, μας λένε, να δείξει περισσότερη εμπιστοσύ-
νη στον κοινό νου ή στην καθημερινή γλωσσική χρήση. Ένας 
οξυδερκής επικριτής έχει παρατηρήσει:

Η φιλοσοφία της γλώσσας έχει επινοηθεί όχι απλώς ως θερα-
πεία ή ευθανασία, αλλά επίσης ως προφύλαξις, και ως προφύλαξις 
από έναν κίνδυνο που είναι κατ’ ανάγκην πάντοτε παρών. […] 
Ιδού η φιλοσοφική θεωρία του Νυχτοφύλακα: δεν έχει η ίδια κά-
τι θετικό να συνεισφέρει, αλλά πρέπει να βρίσκεται διαρκώς σε 
επιφυλακή για κάθε ενδεχόμενη κατάχρηση που θα εμπόδιζε ή 
θα προκαλούσε σύγχυση στην αυθεντική γνώση.28 

Μία από τις σοβαρές ανεπάρκειες της γλωσσικής προσέγ-
γισης είναι ότι στερείται την ικανότητα ισχυρής αξιολόγη-
σης, ώστε να προβαίνει σε εννοιολογικές διακρίσεις μεγάλης 
σπουδαιότητας.29 Ο Βίτγκενσταϊν φαίνεται ότι είχε συλλάβει, 
και πολύ καλά μάλιστα, τον εφησυχασμό της με τη ρήση ότι 
«η φιλοσοφία αφήνει τα πάντα ως έχουν». Επί πλέον, με την 
επαγγελματοποίηση της φιλοσοφίας ένα αντίστοιχο μέτρο 
εξειδίκευσης καθιερώθηκε. Οι προοπτικές για επανασύνδε-
ση της φιλοσοφίας με τον βιόκοσμο ή την «καθημερινότητα»  
—το βιωματικό υπόστρωμα της ανθρώπινης κοινωνίας—, 
έτσι ώστε να αποκτήσει νόημα και πάλι η φιλοσοφία, μοιά-
ζουν ολοένα και πιο απόμακρες.

Ο Χάιντεγκερ αισθάνθηκε τις αδυναμίες της παραδοσια-
κής φιλοσοφίας, και ανέπτυξε το δικό του «παράδειγμα» της 
Existenz για να τις αντισταθμίσει. Οι υποσχέσεις που άφησε 
η δική του προσέγγιση εξακολουθούν να αξίζουν την σοβαρή 
προσοχή μας. Ωστόσο, η διερεύνηση αυτή δεν πρέπει να επι-
τρέψουμε να εκφυλιστεί σε αγιογραφία ή άκριτη αφοσίωση 
— διαρκείς πειρασμούς όταν έρχεται κανείς αντιμέτωπος με 
έναν στοχαστή με τα μοναδικά ταλέντα του Χάιντεγκερ. Ο 
Χάιντεγκερ πίστευε ότι η φιλοσοφία του ήταν ικανή να συλ-
λάβει και να μεταδώσει την εμπειρία του «αρχέγονου» (das 
Ursprüngliche)· εξ ου και ήταν ενστικτωδώς αντίθετη στις 
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επιπολαιότητες της νεωτερικής σκέψης. Ωστόσο, συχνά αδυ-
νατούσε να εξηγήσει γιατί το αρχέγονο καθ’ αυτό ήταν πο-
λύτιμο ή γιατί ήταν εγγενώς ανώτερο από τις πιο σύγχρονες 
φιλοσοφικές προσεγγίσεις, τις οποίες θεωρούσε πλανημένες. 
Δεν ήταν ποτέ το δυνατό σημείο του Χάιντεγκερ να παρέχει 
«λογικές εξηγήσεις» για τις θέσεις και τις προτιμήσεις του. 
Παρά τα πλεονεκτήματά της, η προσέγγισή του εμπεριέ-
χει επίσης ευδιάκριτους περιορισμούς. Υπερβολικά συχνά η 
προσέγγιση αυτή εξυμνεί «προ αμνημονεύτων χρόνων εμπει-
ρίες» και «το παράλογο». Παραμένει διαποτισμένη με μια 
αντιδημοκρατική ευαισθησία που ο ίδιος ο Χάιντεγκερ διε-
στραμμένα τη θεωρούσε παράσημο εξαιρέτων πράξεων. Όλες 
εκείνες οι προκαταλήψεις έπαιξαν κάποιον ρόλο στην αυταπά-
τη του πολιτικού του ολισθήματος το 1933. Οι υποστηρικτές 
του —ένας εν πολλοίς λατρευτικός θίασος— δεν έχουν ακόμη 
καταφέρει να ξεμπλέξουν το διανοητικό νήμα που επέσπευσε 
τη ναζιστική του εμπλοκή. Μέχρι να τα καταφέρουν, τις από-
πειρές τους να διαιωνίσουν την κληρονομιά του θα συνεχίσουν 
να τις ταλανίζουν πολλές από τις ίδιες αβλεψίες και εννοιο-
λογικές ανισορροπίες. Έτσι, όπως στην ελληνική τραγωδία 
—αν και σε μικρότερη κλίμακα— οι αμαρτίες του πατέρα θα 
παιδεύουν τις κόρες και τους γιους του.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ  ΔΕΥΤΕΡΟ

Ο γερμανο-εβραϊκός διάλογος:  
Ενδιάμεσοι σταθμοί μιας παραναγνώρισης

Τα παιδιά του Χάιντεγκερ είναι μια ιστορία της γερμανο-
εβραϊκής εμπειρίας, ιδιαίτερα μάλιστα στους κόλπους της 
Bildungsbürgertum ή μορφωμένης μεσοαστικής ελίτ. Βοηθά 
στην καταγραφή ενός χρονικού όσων θα μπορούσαμε να ονο-
μάζουμε —αξιοποιώντας βέβαια το πλεονέκτημα της εκ των 
υστέρων ιστορικής αποτίμησης— «αυταπάτες του εβραϊκού 
αφομοιωτισμού», καθώς τα «παιδιά» του Χάιντεγκερ ήταν 
Εβραίοι διόλου εβραϊκοί που πρωτοανακάλυψαν την Εβραϊ-
κότητά τους εν μέσω των τραυμάτων του πολιτικού αντιση-
μιτισμού που θεσμοθετήθηκε από το Τρίτο Ράιχ. 

Επί δεκαετίες, προικισμένοι ιστορικοί και κριτικοί συζη-
τούν για τη φύση της γερμανο-εβραϊκής εμπειρίας την επαύ-
ριον του Άουσβιτς. Μολονότι η σχετική φιλολογία εξακολου-
θεί να σωρεύεται, και δεν τίθεται θέμα αμφισβήτησης της 
ποιότητάς της, πενήντα τόσα χρόνια μετά το Ολοκαύτωμα 
όλες σχεδόν οι υπάρχουσες ερμηνευτικές απόπειρες παρα-
μένουν βαθύτατα ανεπαρκείς. Όποια ερμηνευτική τακτική ή 
οπτική γωνία κι αν επιλέγει κανείς, προβληματικές και αντι-
φατικές κρίσεις παρεμβάλλονται, και ανατρέπουν τις προο-
πτικές ομοφωνίας. Το ζήτημα που εξακολουθεί να αρνείται 
πεισματικά να γίνει κατανοητό θα μπορούσε να διατυπωθεί 
ως εξής: πώς μπόρεσε να συλλάβει την ιδέα και να πραγμα-
τοποιήσει την εξολόθρευση των ευρωπαίων Εβραίων το έθνος 



30	 ΤΑ   ΠΑΙΔΙΑ   ΤΟΥ   ΧΑΪΝΤΕΓΚΕΡ

ακριβώς εκείνο στο οποίο, ήδη από τα μέσα του 19ου αιώνα, 
οι Εβραίοι είχαν ενσωματωθεί πιο επιτυχημένα από οπουδή-
ποτε αλλού; Ιδού πώς ένας ιστορικός έχει διατυπώσει το πρό-
βλημα: «Αποτελεί μέγα παράδοξο και σκληρότατη τραγική 
ειρωνεία των πρόσφατων χρόνων ότι η πιο ολέθρια εποχή της 
ταραχώδους ιστορίας των Εβραίων της Ευρώπης ακολούθη-
σε τη φάση της μέγιστης χειραφέτησης, πολιτισμικής αλλη-
λεπίδρασης και αφομοίωσής τους ή και προέκυψε από αυτή».1

Σχολιαστές έχουν περιγράψει την πεντηκονταετή περίοδο 
που προηγήθηκε της κατάληψης της εξουσίας από τον Χίτλερ 
ως τη «χρυσή εποχή» του ευρωπαϊκού Εβραϊσμού. Ήταν η 
στιγμή που οι Εβραίοι, εκμεταλλευόμενοι το νέο, φιλελεύθερο 
κλίμα της κοινής γνώμης, άρχισαν να αποβάλλουν σταδιακά 
την ιδιαίτερή τους ταυτότητα και να ενσωματώνονται στην 
κυρίαρχη τάση της αστικής, πολιτισμικής και επαγγελματι-
κής ζωής της Ευρώπης. Πραγματοποίησαν τον στόχο αυτόν 
σε αξιοσημείωτα βραχύ χρονικό διάστημα και με επιτυχία 
εκπληκτική. Εντός δύο γενεών, οι Εβραίοι αναδύθηκαν από 
τους περιορισμούς του γκέτο και ανέλαβαν ηγετικές θέσεις: 
επαγγελματικές, καλλιτεχνικές, επιστημονικές. Ο ραβίνος 
Λέο Μπεκ, εξέχων εκπρόσωπος της «επιστήμης του Ιουδαϊ
σμού», θεωρούσε τη σύγχρονη Γερμανία ως την εστία της 
τρίτης χρυσής εποχής του Ιουδαϊσμού, η οποία ακολούθησε 
τον Ελληνιστικό Ιουδαϊσμό —προ της καταστροφής του Δεύ-
τερου Ναού— και τον Σεφαραδίτικο Ιουδαϊσμό — μέχρι την 
έξωση από την Ισπανία. Ώς την εποχή των ναζί, δεκατρείς από 
τους τριάντα τρεις βραβευμένους με Νομπέλ Γερμανούς ήταν 
Εβραίοι. Με την κατάρρευση της Δεύτερης Αυτοκρατορίας 
(1918) αίρονται και οι τελευταίοι ισχύοντες ακόμη επαγγελ-
ματικοί περιορισμοί εις βάρος των Εβραίων. Θα απολαύσουν 
πλήρη αστική ισότητα υπό την αιγίδα της Δημοκρατίας της 
Βαϊμάρης, και πλήθος Εβραίων θα ευδοκιμήσουν ανοίγοντας 
νέους δρόμους χωρίς προηγούμενο. Ο κατάλογος των Εβραίων 
καλλιτεχνών και συγγραφέων που άκμασαν τα χρόνια εκεί-
να δεν διαφέρει από έναν πίνακα βιογραφιών γερμανικής 
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πολιτισμικής υπεροχής: Φραντς Κάφκα, Σίγκμουντ Φρόυντ, 
Έντμουντ Χούσερλ, Μαξ Χόρκχαϊμερ, Βάλτερ Μπένγιαμιν, 
Τέοντορ Αντόρνο, Ερνστ Μπλοχ, Γκέοργκ Λούκατς, Άλ-
φρεντ Νταίμπλιν, Κουρτ Τουχόλσκι, Άρνολντ Σαίνμπεργκ, 
Γκούσταβ Μάλερ, Μαξ Ράινχαρτ, Φριτς Λανγκ, Ζήγκφριντ 
Κρακάουερ, Καρλ Μάνχαϊμ, Καρλ Κράους και Γιόζεφ Ροτ  
— για να περιοριστώ στις πιο γνωστές προσωπικότητες. 
Στην κλασική του μελέτη Βεεμώθ: Η δομή και η πρακτική του 
εθνικοσοσιαλισμού, ο πολιτικός επιστήμονας Φραντς Νώυμαν 
προέβαλε τον προκλητικό ισχυρισμό ότι, «όσο παράδοξο και 
αν φαίνεται, […] ο γερμανικός λαός είναι ο λιγότερο αντισημιτι-
κός από όλους» — υπονοώντας ότι ο αντισημιτισμός επιβλή-
θηκε τεχνηέντως σε έναν απρόθυμο προς τούτο γερμανικό 
πληθυσμό από την αδίστακτη ηγεσία των ναζί.2 Πάντως, η 
πολιτισμική υπεροχή των Εβραίων αποτέλεσε πηγή πικρίας 
και απέχθειας της γερμανικής κατώτερης μεσαίας τάξης, πα-
ράγων που έπαιξε κάθε άλλο παρά αμελητέο ρόλο στον τελική 
εξολόθρευση του γερμανικού Εβραϊσμού. 

Παρά τις αξιόλογες εκείνες επιτυχίες, η αφομοίωση των 
Εβραίων απαιτούσε συχνά υψηλότατο κόστος: ο κορμός της 
γερμανικής κοινωνίας αξίωνε ευθέως ως προϋπόθεση απο-
δοχής των Εβραίων την αποκήρυξη του Εβραϊσμού. Έτσι, 
σε πολλές περιπτώσεις, ταύτιση με τις γερμανικές αρετές 
Kultur και Geist υπαγόρευε την εγκατάλειψη παραδοσιακών 
εβραϊκών ενδιαφερόντων. Και πράγματι, πολλοί Εβραίοι έγι-
ναν plus royaliste que le roi [βασιλικώτεροι του βασιλέως] σχε-
τικά με κάθε τι γερμανικό. Ο συγγραφέας Λούντβιχ Στράους 
έφθασε στο σημείο να διακηρύσσει ότι, «μελετώντας Γκαίτε, 
ανακαλύπτεις την εβραϊκή σου υπόσταση».3 Ο σιωνιστής ηγέ-
της Κουρτ Μπλούμενφελντ περιέγραψε κάποτε τον εαυτό του 
ως «ελέω Γκαίτε σιωνιστή».4

Όταν το 1782 ο Βίλχελμ Ντομ δημοσίευσε τη φιλελεύθε-
ρη πραγματεία του Περί της αναβαθμίσεως των αστικών δι-
καιωμάτων των Εβραίων, ξεκαθάρισε ότι ανοχή θα μπορού-
σε να επιδειχθεί και προς τους Εβραίους, μόνον εφ’ όσον θα 
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συμφωνούσαν να εγκαταλείψουν τις αταβιστικές τους θρη-
σκευτικές πρακτικές. Σύμφωνα με ένα παλιό ρητό, «για τους 
Εβραίους ως άτομα, τα πάντα, για τους Εβραίους ως λαό (δη-
λαδή ως Εβραίους), τίποτα». Συνεπώς, για όσους επιδίωκαν 
έξοδο από το γκέτο «το να είσαι Εβραίος κατάντησε βάρος, 
ντροπή, μια πραγματικότητα που είναι προτιμότερο να απο-
σιωπάται, αν είναι δυνατόν».5 Όταν ο Φρόυντ, δεδηλωμένος 
άθεος, έθεσε το ερώτημα: «Τι απομένει εβραϊκό από σένα αν 
έχεις παραιτηθεί από όλα όσα έχεις κοινά με τους Εβραίους 
αδελφούς σου;», μπορούσε μόνο να απαντήσει: «Και όμως 
πολλά, πιθανότατα το πιο σημαντικό» — αλλά ποτέ δεν κα-
τάφερε να διατυπώσει με ακρίβεια τι ήταν εκείνο το «πιο 
σημαντικό».6

Ο Κάφκα, που προίκισε με νέο εσχατολογικό νόημα την 
ιδέα του πολιτισμού ως «δυσφορίας», παρατήρησε κάποτε 
ότι η απαλλαγή από την Εβραϊκότητα του πατέρα του ήταν 
γι’ αυτόν «η πιο ουσιαστική πράξη ευσέβειας που θα μπορού-
σε κανείς να επιτελέσει».7 Ο βαθύς αποπροσανατολισμός της 
κεντροευρωπαϊκής εβραϊκής συνείδησης περί τον Α΄ Παγ
κόσμιο Πόλεμο είναι σίγουρα μία από τις πιο σημαντικές 
εννοιολογικές αποχρώσεις μεταξύ των πολυάριθμων που πε-
ρικλείονται στα διηγήματα και στις νουβέλες του. Μη όντας 
πλέον εβραϊκοί με την παραδοσιακή σημασία του κλειστού 
ανατολικοευρωπαϊκού εβραϊκού οικισμού (του shtetl), ζώντας 
εντός, αλλά μη έχοντας την κουλτούρα των θετών ευρωπαϊ-
κών πατρίδων τους, οι Εβραίοι της Κεντρικής Ευρώπης πα-
γιδεύτηκαν σε μια γκρίζα ζώνη χωρίς ταυτότητα και με την 
αίσθηση ότι δεν ανήκουν πουθενά. Ένας σχολιαστής σημειώ-
νει: «Χωρίς συνειδητή εκτίμηση της θρησκείας, η καθοδηγη-
τική δύναμη της εβραϊκής παράδοσης είχε χαθεί: η αίσθηση 
ότι είναι συνδεδεμένοι, ότι αποτελούν κρίκο της αλυσίδας των 
γενεών που εκτείνεται πίσω, στις απαρχές της πολιτισμένης 
ζωής στη Γη, ότι αποτελούν μέρος ενός λαού σημασίας δια-
χρονικής — του περιούσιου λαού του Θεού».8 Η μεγάλη μάζα 
των αφομοιωμένων Εβραίων της Κεντρικής Ευρώπης είχαν 
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στοιχηματίσει τα πάντα στην προοπτική αποδοχής από τους 
μη Εβραίους αδελφούς τους. Πώς θα μπορούσαν να ξέρουν 
ότι, χάνοντας το στοίχημα, θα πλησίαζαν επικίνδυνα στην 
απώλεια της ύπαρξής τους ως λαού; 

Τα γραπτά του Κάφκα απέδωσαν τέλεια την υπαρξιακή 
σύγχυση του σύγχρονου Εβραίου — παρά τις τεράστιες βελτι-
ώσεις στην ποιότητα της ζωής τους στη μετά τη χειραφέτησή 
τους εποχή. Κατανοούσε, όσο λίγοι ομόθρησκοί του, διεισδυ-
τικά και συνολικά τον άνθρωπο εκείνον στον οποίο μειωτικά 
αναφερόταν ως «τυπικό Δυτικό Εβραίο», με τον οποίο ωστόσο 
ταυτιζόταν και τον οποίο κάποτε περιέγραψε ως εξής: «Αυτό 
σημαίνει, με κάποια δόση υπερβολής, ότι ούτε ένα δευτερόλε-
πτο ηρεμίας δεν έχω εξασφαλισμένο. Όλα πρέπει να κερδη-
θούν, όχι μόνο το παρόν και το μέλλον, αλλά και το παρελθόν 
— κάτι που ίσως σε τελευταία ανάλυση κάθε άνθρωπος έχει 
κληρονομήσει, ακόμη κι εκείνο πρέπει να κερδηθεί· και είναι 
ίσως αυτό το πιο δύσκολο έργο».9 Πολλοί Εβραίοι ανακάλυψαν 
ότι, ενώ δεν ετίθετο ζήτημα επιστροφής στο γκέτο, ο δρόμος 
προς την κοινωνική αποδοχή παρέμενε κλειστός. Οι βαπτισμέ-
νοι Εβραίοι βρέθηκαν αποκομμένοι από τις παραδοσιακές τους 
ρίζες, αλλά και συγχρόνως αποκλεισμένοι από τους μη Εβραί-
ους συμπατριώτες τους. Οι απόγονοι εύπορων εβραϊκών οικο-
γενειών, τόσο αφομοιωμένοι που δεν διακρίνονταν από τους 
εθνικούς (δηλαδή μη εβραίους) γείτονές τους, διαπίστωναν ότι 
η αλλαγή πίστης ή ένας μεικτός γάμος θα τους απέκλειε για 
πάντα από το πατρικό τους σπίτι. Όταν ξέσπασε ο Α΄ Παγ
κόσμιος Πόλεμος, οι Εβραίοι θεώρησαν την κατάταξη στον 
στρατό απόδειξη εθνικού φρονήματος και κατατάσσονταν εθε-
λοντές μαζικά. Εκ των 120.000 που υπηρέτησαν, 12.000 έπεσαν 
στο πεδίο της μάχης. Από τη νίκη των Γερμανών εξαρτάται, 
διακήρυσσε ο Λέο Μπεκ στο πνεύμα του 1914, «ο ευρωπαϊκός 
πολιτισμός και ανθρωπισμός».10

Ο Κάφκα διατύπωσε το προσωπικό του δίλημμα, ως 
γερμανόφωνος Εβραίος γεννημένος στην Τσεχία, σύμφωνα 
με ό,τι ονόμαζε «τρία αδύνατα»: «Αδύνατον να μη γράφω, 
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αδύνατον να μη γράφω γερμανικά, αδύνατον να γράφω 
διαφορετικά». (Κάποιες φορές θα πρόσθετε και «τέταρτο 
αδύνατον»: «το αδύνατον της γραφής».11) Ενώ τα φιλελεύθερα 
δόγματα του προοδευτισμού προέβλεπαν ότι οι προσπάθειες 
των Εβραίων να αφομοιωθούν θα απέδιδαν επαγγελματική 
επιτυχία και ευρεία κοινωνική αποδοχή, οι πραγματικότητες 
του κεντροευρωπαϊκού βίου επέβαλαν μια διαφορετική έκβα-
ση, πιο ζοφερή.

Ακόμη και η λεγόμενη «χρυσή εποχή» των γερμανο-εβραϊ
κών σχέσεων αμαυρώθηκε από κακούς οιωνούς και εξελίξεις. 
Ο αντισημιτισμός, που, σύμφωνα με την πεφωτισμένη άπο-
ψη, δεν ήταν παρά ένας μεσαιωνικός αταβισμός καταδικα-
σμένος να σαρωθεί από την προέλαση της προόδου, απέκτη-
σε νέα και ισχυρή επιρροή στην ευρωπαϊκή πολιτική ζωή. Ο 
φυλετικός αντισημιτισμός εξελίχθηκε σε ιδεολογία που υπο-
στήριζε ότι κατείχε τη λύση για τους ανταγωνισμούς και τις 
αντιφάσεις του σύγχρονου βίου στην ολότητά του. Σε μια επο-
χή γενικής δυσπιστίας, προσέλαβε μορφή οιονεί εσχατολογι-
κή. Ο Σαούλ Φρήντλαιντερ έπλασε τη φράση «λυτρωτικός 
αντισημιτισμός», για να περιγράψει τη λειτουργικότητα του 
αντισημιτισμού ως κοσμοθεωρίας, σύμφωνα με την οποία οι 
Εβραίοι θεωρούνταν υπεύθυνοι για τις ανισότητες του σύγ-
χρονου πολιτισμού in toto [εν συνόλω]. «Από τον 18ο αιώνα 
και εξής», παρατηρεί ο Φρήντλαιντερ, «νέες θεωρίες συνω-
μοσίας υποδείκνυαν απειλές από διάφορες αποκρυφιστικές 
ομάδες: ελευθεροτέκτονες, ιλουμινάτους, ιησουίτες. [...] Στις 
τάξεις αυτών των αποκρυφιστικών ομάδων, οι Εβραίοι ήταν 
οι συνωμότες κατ’ εξοχήν, οι χειραγωγοί που κρύβονται πί-
σω από όλες τις άλλες μυστικές ομάδες, οι οποίες αποτελούν 
απλώς όργανά τους».12 Δεδομένης της απείθαρχης φύσης του 
γερμανικού πολιτικού βίου, όπου θρησκευτικές, πολιτισμικές 
και τοπικιστικές διαιρέσεις συχνά υπερίσχυαν της αφοσίω-
σης προς το Βερολίνο, οι δυνατότητες του αντισημιτισμού ως 
ενοποιού πολιτικής δύναμης κάθε άλλο παρά θα μπορούσαν 
να υποτιμηθούν.
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Για τους αντισημίτες μονάχα η πλήρης έξωση των 
Εβραίων θα ήταν θεραπεία κατάλληλη να αντιμετωπίσει τη 
μολυσματικότητα της νεωτερικότητας ως «αρρωστείας» ή 
νόσου. Πριν τον Πόλεμο, ο αντισημίτης δήμαρχος της Βιέν-
νης Καρλ Λούγκερ είχε εκφράσει ανοιχτά τα πάγια παράπονα 
κατά της δυσανάλογης εβραϊκής επιρροής στη σύγχρονή του 
ευρωπαϊκή ζωή, ρητορεύοντας μονότονα:

Στη Βιέννη υπάρχουν τόσοι Εβραίοι όσοι της άμμου κόκκοι 
στην ακρογιαλιά. Όπου κι αν πας, Εβραίοι και μόνο Εβραίοι. 
Πας στο θέατρο; Εβραίοι και μόνο Εβραίοι. Κάνεις μια βόλτα 
στη Ρίνγκστρασε; Εβραίοι και μόνο Εβραίοι. Αν μπείτε στο 
Στάντπαρκ, Εβραίοι και μόνο Εβραίοι. Πήγατε σε κοντσέρτο; 
Εβραίοι και μόνο Εβραίοι. Πήγατε σε χορό; Εβραίοι και μόνο 
Εβραίοι. Αν πάτε στο πανεπιστήμιο, Εβραίοι και μόνο Εβραίοι. 
Δεν κραυγάζουμε (την αντισημιτική κραυγή) Hep, hep, hep, αλ-
λά ενιστάμεθα εντόνως για το γεγονός ότι στη θέση της γηραιάς 
Χριστιανικής Αυστριακής Αυτοκρατορίας ένα νέο Βασίλειο της 
Παλαιστίνης ιδρύεται.13

Το 1912 ο πρόεδρος της Παγγερμανικής Ένωσης Χάινριχ 
Κλας δημοσίευσε το περίφημο φυλλάδιο, Αν ήμουν ο αυτοκρά-
τορας, στο οποίο παρουσίαζε ένα πρόγραμμα για την πλήρη 
εξαφάνιση των Εβραίων από τον δημόσιο βίο των Γερμανών 
—δημόσιες υπηρεσίες, πολιτική, ελεύθερα επαγγέλματα, 
τραπεζικό τομέα και εμπόριο—, πρόγραμμα που από πολλές 
απόψεις συνιστούσε προάγγελο της αντισημιτικής νομοθε
σίας που θέσπισαν οι ναζί στη Νυρεμβέργη. Ενώ ο Α΄ Παγκό-
σμιος Πόλεμος πλησίαζε προς το τέλος του και επέκειτο η 
γερμανική ήττα, ο Κλας προέτρεπε σε «ανηλεή εκστρατεία 
κατά του Εβραϊσμού, εναντίον του οποίου πρέπει να κατευ-
θυνθεί η απολύτως δικαιολογημένη οργή του καλού αλλά 
πλανημένου μας λαού».14 Καθώς οι «ιδέες του 1914» —εχθρι-
κές προς εκείνες του «1789», αλλά στον κεντρικό άξονα της 
ιδεολογίας του «γερμανικού δρόμου»— γίνονταν όλο και πιο 
ριζοσπαστικές εξ αιτίας της ήττας που ήρθε τέσσερα χρόνια 
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αργότερα, η θεώρηση των Εβραίων ως «εγχώριου εχθρού» 
κέρδιζε την αποδοχή εθνικιστικά προσανατολισμένων Γερ-
μανών.

Έτσι, όταν ο ελεγειοποιός της γερμανικής «Εμπειρίας 
του Μετώπου» Ερνστ Γιούνγκερ παρατήρησε το 1930 ότι «ο 
Εβραίος δεν μπορεί να παίξει δημιουργικό ρόλο σε οτιδήποτε 
αφορά στη ζωή των Γερμανών, ούτε σε ό,τι είναι καλό ούτε σε 
ό,τι είναι κακό», εξέφρασε απλώς τη διαδεδομένη πεποίθηση 
ότι, παρά τις προσπάθειές τους να αφομοιωθούν, οι Εβραίοι 
δεν θα μπορούσαν ποτέ να γίνουν «αληθινοί» Γερμανοί.15 Ο 
Γιούνγκερ επανέφερε έτσι στο προσκήνιο ένα credo που εί-
χε διατυπώσει 80 χρόνια πριν ο Ρίχαρντ Βάγκνερ στο Das 
Judentum in der Musik (Ο εβραϊσμός στη μουσική): καθώς οι 
Εβραίοι διαβιούσαν παρασιτικά εν μέσω των εθνών, εστερού-
ντο αυθεντικής «κουλτούρας». Κατά συνέπεια, δεν θα μπο-
ρούσαν ποτέ να είναι γνήσια δημιουργικοί. Όπως πολύ καλά 
ξέρουμε, ο Βάγκνερ ολοκλήρωνε προφητικά το δοκίμιο παρα-
τηρώντας ότι η μόνη λύση στο προβληματικό Εβραϊκό Ζήτη-
μα θα ήταν (ακολουθώντας το προηγούμενο του Ahasverus[1]) 
η εξόντωση (Untergang) των Εβραίων.16

Περί τα μέσα της δεκαετίας του 1930, ο φιλόσοφος του 
Δικαίου Καρλ Σμιτ, ο οποίος σε παλαιότερη εργασία του 
υπογράμμιζε τη σημασία της φυλετικής ομοιογένειας (Art
gleichheit) και την ανάγκη να εκμηδενισθεί ο «εγχώριος 
εχθρός», άνοιγε ένα συνέδριο γερμανών νομομαθών με τη δή-
λωση: «Είναι ανάγκη να ελευθερώσουμε το γερμανικό πνεύ-
μα από όλες τις εβραϊκές παραχαράξεις, παραχαράξεις της 
έννοιας του Πνεύματος που έδωσαν τη δυνατότητα στους 
Εβραίους πρόσφυγες να χαρακτηρίσουν τον μεγάλο αγώνα 
του γκαουλάιτερ Γιούλιους Στράιχερ ως στερούμενο πνευμα-
τικότητας».17 Ο Χίτλερ λίγο μετά την κατάληψη της εξουσίας 

[1]	 Ξέρξης ή Αρταξέρξης. Στην εβραϊκή γλώσσα, Aẖashverosh, εξ ου και 
αντίστοιχες ελληνικές αποδόσεις: Αχασβερός, Αχασβήρος ή Ασου
ήρος. [Σ.τ.Μ.]
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είχε κινήσει τη διαδικασία για την αποχειραφέτηση των 
Εβραίων. Στους Γερμανούς Εβραίους αυτό φάνηκε απλώς 
μια ακόμη προσωρινή οπισθοδρόμηση στη μακρά πορεία εξό-
δου από το γκέτο. Ποιος θα μπορούσε να έχει υποπτευθεί ότι 
το μέλλον τους επιφύλασσε κάτι τόσο αδιανόητο όσο την «Τε-
λική Λύση»; 

Μετά το Anschluss, ο Βίτγκενσταϊν, που καταγόταν από 
αφομοιωμένη βιεννέζικη οικογένεια της ανώτερης τάξης, 
σχολίασε ότι οι νόμοι του Τρίτου Ράιχ είχαν καταφέρει τε-
λικά να τον κάνουν Γερμανό Εβραίο.18 Επρόκειτο για κοινή 
αντίδραση ικανού αριθμού αφομοιωμένων Εβραίων, που βίω
σαν για πρώτη φορά την Εβραϊκότητά τους στον αστερισμό 
των ναζιστικών διώξεων. Ωστόσο, όπως οι σιωνιστές συχνά 
υποστήριξαν, Εβραίοι που αντάλλαξαν εθελούσια τους πα-
ραδοσιακούς τους δεσμούς για τα διακριτικά της κοινωνικής 
ανόδου, συχνά αυταπατήθηκαν ως προς τις κοινωνικές συνέ-
πειες της επιτυχίας τους. Επομένως, καθώς ξεδιπλωνόταν 
η δεκαετία του 1930, πολλοί αφομοιωμένοι Εβραίοι ήταν 
απροετοίμαστοι για την τραγική πορεία των γεγονότων που 
ακολούθησαν, αν και συχνά —σε μια από τις θλιβερές τραγι-
κές ειρωνείες της Ιστορίας— αυτοί ακριβώς, οι πλουσιότεροι 
αφομοιωμένοι Εβραίοι, είχαν τη δυνατότητα να εξαγοράζουν 
την έξοδό τους από τη χιτλερική Γερμανία την ώρα που φτω-
χοί αδελφοί τους εξοντώνονταν μαζικά.

Συχνά η υπερβολική προσκόλληση των αφομοιωμένων 
Εβραίων στα γερμανικά πράγματα λειτούργησε σαν περίτε-
χνος αντισταθμιστικός μηχανισμός, μία ersatz θρησκεία [ένα 
υποκατάστατο θρησκείας]. Ο Αϊζάια Μπερλίν έχει εύστοχα 
παρατηρήσει ότι, από ψυχολογικής απόψεως, το πάθος με το 
οποίο Εβραίοι διανοούμενοι και καλλιτέχνες ταυτίστηκαν με 
τις γερμανικές παραδόσεις ήταν συχνά «αποτέλεσμα ανεπαρ-
κούς αισθήματος συγγένειας και της επιθυμίας τους το ρήγμα 
να ξεχαστεί· αφού, όσο πιο αξεπέραστο ήταν το ρήγμα, τόσο 
ισχυρότερη η επιθυμία να το ξεπεράσουν ή να προσποιούνται 
ότι δεν υπάρχει».19 Κατά τη διατύπωση του Γκέρσομ Σόλεμ: 
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«Το δίχως τέλος αίτημα των Εβραίων για μια πατρίδα έλαβε 
τη μορφή ψευδαίσθησης ότι βρίσκονται στην πατρίδα. […] Οι 
γενιές που προηγήθηκαν της καταστροφής των Γερμανών 
Εβραίων […] διακρίνονταν από μια εκπλήσσουσα έλλειψη 
κριτικής επίγνωσης ως προς την κατάστασή τους».20 Σε αντί-
θεση με τις συνήθεις προσπάθειες να υμνηθούν οι εβραϊκές 
επιρροές στον γερμανικό πολιτισμό στα πλαίσια μιας διαδι-
κασίας αμοιβαίου εμπλουτισμού, ο Σόλεμ αντελήφθη έναν 
μονόδρομο ο οποίος κατέληγε ευδιάκριτα εν τέλει εις βάρος 
του Ιουδαϊσμού. Χαρακτήρισε, με δόση υπερβολής, τη συ-
χνά εξιδανικευμένη «συμβίωση Γερμανών - Εβραίων» σειρά 
«συνεχών αφαιμάξεων, με τις οποίες τα πιο εξελιγμένα στοι-
χεία των Εβραίων πέρασαν στους Γερμανούς».21 Απηχώντας 
την παθητική ερμηνεία του Σόλεμ, ο ιστορικός Νταν Ντίνερ 
περιέγραψε τις γερμανο-εβραϊκές σχέσεις ως παράδειγμα 
«αρνητικής συμβίωσης».22

Με παρόμοια διάθεση αμφιβολίας, ένας πιο πρόσφατος 
χρονικογράφος των γερμανο-εβραϊκών σχέσεων έχει αμφι-
σβητήσει την αμοιβαιότητα του γερμανο-εβραϊκού διαλόγου. 
Εν τέλει: πώς είναι δυνατόν να υφίσταται διάλογος όταν ένα 
από τα δύο μέρη αρνείται να ακούσει;

Η εξαφάνιση των γκέτο, η χορήγηση αστικών δικαιωμάτων 
στους Εβραίους, η είσοδός τους στην κοινωνία και η υιοθέτη-
ση της γερμανικής γλώσσας έδωσαν ώθηση σε μια γερμανο-
εβραϊκή κουλτούρα, η οποία ωστόσο δεν υπήρξε ποτέ αποτέλε-
σμα γνήσιας συμβίωσης. Αντί να εγκαινιάσει διάλογο μεταξύ 
Εβραίων και Γερμανών, η αφομοίωση οδήγησε αμέσως σε έναν 
εβραϊκό μονόλογο, ο οποίος έλαβε χώρα στον γερμανικό κόσμο, 
εκφράστηκε στη γερμανική γλώσσα και τράφηκε από τη γερμα-
νική πολιτισμική κληρονομιά, αλλά ο οποίος στην πράξη έπεσε 
στο κενό.23

Με το πλεονέκτημα της εκ των υστέρων γνώσης, είναι εύ-
κολο για τους κατοπινούς να διακρίνουν οιωνούς καταστρο-
φής, δυσδιάκριτους σε εκείνους που βίωσαν τα γεγονότα από 
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πρώτο χέρι. Σε τελική ανάλυση, η κριτική ματιά του Φριτς 
Στερν στο γερμανο-εβραϊκό πλέγμα σχέσεων φαίνεται αμε-
ρόληπτη, αλλά και ψυχαναλυτικά εύστοχη: «Την πνευματι-
κή στάση του γερμανικού Εβραϊσμού θα μπορούσε ίσως άρι-
στα να την περιγράψει η λέξη αμφιθυμία: αμφιθυμία για τους 
ίδιους, αμφιθυμία για τους Γερμανούς, αμφιθυμία για τον ρό-
λο τους στη ζωή των Γερμανών».24

Η συμβατική σοφία θεωρεί ότι η Δημοκρατία της Βαϊμά-
ρης διευκόλυνε τον θρίαμβο των «ξένων» — μοντερνιστών, 
σοσιαλιστών και Εβραίων· ότι, για τους Εβραίους, η αιφνίδια 
άρση των πολιτισμικών και νομικών φραγμών οδήγησε σε 
πρωτοφανείς ρυθμούς ενσωμάτωσης, εντός των παραμέτρων 
της γερμανικής κοινωνίας, εξέλιξη που οδήγησε σε μια εβραϊ-
κή πολιτισμική αναγέννηση, κοσμικών κυρίως αποχρώσεων. 
Όμως η περιγραφή αυτή, μολονότι εν μέρει ακριβής, κάθε άλ-
λο παρά συλλαμβάνει τη συνολική εικόνα.

Στη Γερμανία τη δεκαετία του 1920, η εβραϊκή κουλτού-
ρα βίωνε αξιοσημείωτη νέα άνθηση. Προς απογοήτευση του 
γερμανικού Εβραϊσμού, την επαύριον του Μεγάλου Πολέμου, 
δεκαετίες λυσσαλέου πολιτικού αντισημιτισμού έπαιρναν πα-
ράταση ζωής. (Η ευρεία διάδοση και αποδοχή του μύθου της 
«πισώπλατης μαχαιριάς» αποτελεί μία ένδειξη μονάχα περί 
αυτού.) Ενώ κατά τη διάρκεια του πρώτου μισού του 19ου 
αιώνα απέφευγαν τους Εβραίους σαν «οπισθοδρομικούς», 
όσο προχωρούσε η αφομοίωσή τους, τους περιφρονούσαν σαν 
νεόπλουτους, που είχαν χάσει την επαφή με τις παραδόσεις 
τους. Αντιμέτωποι με τις οδυνηρές περιστάσεις και εξελίξεις 
εκείνες, πολλοί Γερμανοί Εβραίοι έβλεπαν τα όνειρά τους 
για επιτυχή ενσωμάτωση να εξανεμίζονται. Στην πράξη, 
δικαιολογημένα θα μπορούσε κανείς να μιλά για μια διαδι-
κασία ανομοίωσης: συνειδητής εγκατάλειψης των απατηλών 
υποσχέσεων αφομοίωσης και αντίστοιχης αναζήτησης μιας 
εβραϊκής ταυτότητας που να έχει νόημα.25

Η διαδικασία ανομοίωσης άρχισε τα χρόνια που προηγή-
θηκαν του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Περί το 1900 ο Μάρτιν 



40	 ΤΑ   ΠΑΙΔΙΑ   ΤΟΥ   ΧΑΪΝΤΕΓΚΕΡ

Μπούμπερ κάλεσε τους Εβραίους να αρθούν στο ύψος μιας 
πρόκλησης: της «Eβραϊκής Αναγέννησης», την οποία όρισε 
ως «ανάσταση του εβραϊκού λαού από τη μερική στην πλή-
ρη ζωή».26 Λίγα χρόνια αργότερα δημοσίευσε μια συλλογή 
χασιδικών ιστοριών από την Πολωνία του 18ου αιώνα, ένα 
προσκλητήριο για εβραϊκή αυθεντικότητα που είχε τερά-
στια απήχηση. Καθ’ όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα, καθώς 
οι Εβραίοι πάσχιζαν να εγκαταλείψουν τις τελετουργίες και 
παραδόσεις τους, ώστε να αφομοιωθούν, η οπισθοδρομικότη-
τα των Ostjuden τους προξενούσε ένα είδος αμήχανης ντρο-
πής. Όμως η επιμονή του αντισημιτισμού τους παρώθησε σε 
επανεκτίμηση των σχέσεών τους με την κυρίαρχη κουλτούρα.  
Εξ ου και, όλο και περισσότερο, οι αφομοιωμένοι, εκγερμανι-
σμένοι Εβραίοι επικρίνονταν ως μη αυθεντικοί, στερούμενοι 
γνήσιας εβραϊκής ατομικότητας, ενώ οι «πρωτόγονοι» Ανα-
τολικοευρωπαίοι αδελφοί τους εμφανίζονταν τώρα να εμφο-
ρούνται από γνήσιο εβραϊκό πνεύμα. Από αυτούς, οι καλά 
προσαρμοσμένοι γερμανοί ομόθρησκοί τους ήταν πια πρόθυ-
μοι να διδαχθούν πολλά.

Η Εβραϊκή Αναγέννηση στα χρόνια της Βαϊμάρης υπήρ-
ξε ένα φαινόμενο που έλαβε ποικίλες πολιτισμικές αποχρώ-
σεις. Ο Μπούμπερ και ο Φραντς Ρόζεντσβαϊγκ επιδίωξαν να 
επανακαθορίσουν την εβραϊκή σκέψη με υπαρξιακούς όρους 
που θα ικανοποιούσαν τις πνευματικές ανάγκες των Κεντρο
ευρωπαίων Εβραίων. Η παράδοση του εβραϊκού μυστικι-
σμού βίωσε μια νέα περίοδο ακμής. Στη Φραγκφούρτη, ο 
Ρόζεντσβαϊγκ έγινε ο πρώτος διευθυντής του Freies Jüdisches 
Lehrhaus (Ελεύθερου Εβραϊκού Διδακτηρίου), που εστίαζε στις 
ανάγκες της εκπαίδευσης των ενηλίκων. Μέσα από τα μα-
θήματα που προσέφερε το Lehrhaus πολλοί αφομοιωμένοι 
Εβραίοι ήρθαν σε επαφή με τα ιερά κείμενα του Ιουδαϊσμού 
—Τορά και Ταλμούδ— για πρώτη φορά. Υπήρξε ακόμη και 
μια αναζωογόνηση της λογοτεχνίας και της ζωγραφικής με 
αυτόχθονα εβραϊκά θέματα. Ιδού πώς ο σιωνιστής συγγρα-
φέας Μόριτς Γκόλντσταϊν εκλιπαρούσε τους συμπατριώτες 
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του Εβραίους, παραμονές του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου: «Το 
δράμα των Εβραίων, το εβραϊκό μυθιστόρημα δεν έχει ακόμα 
γραφτεί. Η δημιουργία ενός τύπου Εβραίου —όχι στην πραγ-
ματική ζωή, αλλά στη λογοτεχνία— είναι υψίστης σημασίας 
από αυτή την άποψη. Όλοι βλέπουμε τη ζωή, τους ανθρώπους 
και τη φύση όπως μας τα παρουσιάζουν οι καλλιτέχνες μας. 
[…] Εβραίοι συγγραφείς, πιάστε δουλειά!».27 Ο Ίσμαρ Σορς 
έχει συνοψίσει τις εξελίξεις εκείνες ως εξής: «Αν ένα τμήμα 
της κοινότητας προσεγγίζεται ορθώς μέσω της πνευματι-
κής του χρεοκοπίας, η συμπεριφορά ενός άλλου τμήματος 
αποτελούσε το δραματικό αντιδιαμετρικό αντίθετό του, του 
οποίου το εξέχον επίτευγμα ήταν ότι είχε βαθύνει και κορυ-
φώσει την ανάπτυξη μιας διακριτής εβραϊκής υποκουλτούρας 
σε ένα σχετικά ανοικτό και εθελοντικό σκηνικό».28 Τη δεκαε-
τία του 1930, ενώ ο Χίτλερ εξασφάλιζε τον πλήρη έλεγχο της 
εξουσίας και η εφαρμογή ναζιστικών αντισημιτικών μέτρων 
επεκτεινόταν, η αναζήτηση μιας εβραϊκής ταυτότητας που 
να έχει νόημα απέβη επείγουσα πολιτισμική προσταγή για 
όσους Εβραίους είχαν απομείνει στη Γερμανία και για τους 
οποίους είχε πρακτικά αποκλειστεί κάθε πρόσβαση στον γερ-
μανικό δημόσιο βίο. Σύντομα έγινε σαφές ότι όλες οι ελπίδες 
ενός modus vivendi με το Τρίτο Ράιχ ήταν χίμαιρες. Αλλά, βέ-
βαια, οι περισσότεροι Κεντροευρωπαίοι Εβραίοι το συνειδη-
τοποίησαν πάρα πολύ αργά. 



Εικ. 1. Η Χάνα Άρεντ το 1933.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ

Χάνα Άρεντ:
Kultur, «απερισκεψία» και φθόνος  

για την πόλη-κράτος

Ερμηνεύοντας τον ολοκληρωτισμό

Το 1945 ο Τόμας Μαν εκφώνησε στη Βιβλιοθήκη του Κογκρέ-
σου μια αξιομνημόνευτη ομιλία με τίτλο «Γερμανία και Γερ-
μανοί». Επιχειρώντας να κατανοήσει τη λεγόμενη «γερμανι-
κή καταστροφή» —η οποία, αν είχε περιορισθεί στους Γερμα-
νούς, ίσως να μην ήταν τόσο καταστροφική—, παρατήρησε: 
«Δεν υπάρχουν δύο Γερμανίες, μια κακή και μια καλή, αλλά 
μονάχα μία, που, με του διαβόλου την πανουργία, μεταμόρ-
φωσε του εαυτού της το άριστο σε κακό».1 Ο Μαν συνειδητο-
ποίησε ότι οι φρικαλεότητες του ναζισμού δεν θα μπορούσαν 
να αποδοθούν σε μια τυχαία περίπτωση μαζικής ύπνωσης. Το 
πρόβλημα δεν ήταν απλώς ο Χίτλερ ή ο «χιτλερισμός», αλλά 
το γεγονός ότι συντριπτική πλειονότητα των Γερμανών είχε 
συνειδητά και πρόθυμα συμβιβαστεί με τον αλήστου μνήμης 
Führer της. Η κατάληψη της εξουσίας από τον Χίτλερ δεν 
ήταν κάποιου είδους απρόβλεπτο «βιομηχανικό ατύχημα» ή 
Betriebsunfall, όπως μεταπολεμικά άρεσε στους Γερμανούς 
να υποστηρίζουν, το οποίο ενέσκηψε στο έθνος έξωθεν και 
το οποίο άφησε αλώβητες τις γερμανικές παραδόσεις. Αντί-
θετα, ο γενοκτονικός ιμπεριαλισμός που εξαπέλυσαν οι ναζί 
εναντίον της Ευρώπης συνιστούσε την κορύφωση ορισμένων 
μακροπρόθεσμων τάσεων της ίδιας της γερμανικής Ιστορίας. 
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Στο πνεύμα αυτό, ο Μαν εκλιπαρούσε τους συμπατριώτες του 
στην ομιλία του «Γερμανία και Γερμανοί» να μην είναι υπερ-
βολικά επιεικείς με τον εαυτό τους. Αντίθετα, ήταν ανάγκη να 
εξερευνήσουν τα βάθη της εθνικής τους κληρονομιάς, από τον 
Χέρντερ ώς τον Χάιντεγκερ, ώστε να εξορύξουν και να κοιτά-
ξουν κατάματα εκείνες τις ειδικά γερμανικές ψευδαισθήσεις 
που διευκόλυναν την καταστροφή.

Και η Χάνα Άρεντ και ο Μάρτιν Χάιντεγκερ επεξεργά-
στηκαν ερμηνείες της γερμανικής συμφοράς. Και οι δύο ήταν 
ακλόνητα πεπεισμένοι ότι ο ναζισμός υπήρξε πρωτίστως 
ευρωπαϊκό φαινόμενο και όχι τυπικά γερμανικό, προσέγγι-
ση που έχει κάποια αξία. Σε τελευταία ανάλυση, η Γερμανία 
κάθε άλλο παρά ήταν η μόνη που επέλεξε μια φασιστική-ολο-
κληρωτική λύση για τα πολιτικά δεινά της μεσοπολεμικής 
περιόδου. Από την άλλη πλευρά, η ερμηνευτική αδυναμία αυ-
τής της θέσης έγκειται στο γεγονός ότι υποτιμά συστηματικά 
τη γερμανική ιδιαιτερότητα του Τρίτου Ράιχ.

Να υποστηρίζει κανείς ότι η ερμηνεία της Άρεντ ήταν 
πιο επιτυχημένη, παρά τα ελαττώματά της, δεν δέχεται αμ-
φισβήτηση. Από πολλές απόψεις, το αφήγημα του ίδιου του 
Χάιντεγκερ ήταν απλώς απατηλό, μια επινόηση αναδρομικής 
ψυχολογικής προφυλάξεως από τη δική του ενθουσιώδη υπο-
στήριξη προς το καθεστώς. Κατά τη γνώμη του Χάιντεγκερ, 
όλα όσα τελικά συνέβησαν —ο πόλεμος, τα στρατόπεδα εξόν
τωσης, η γερμανική δικτατορία (την οποία ποτέ δεν αποκήρυ-
ξε per se)— ήταν απλώς μια μνημειώδης περίπτωση «λήθης 
του Είναι», για την οποία οι Γερμανοί δεν έφεραν ιδιαίτερη ευ-
θύνη. Μετά τον Πόλεμο, έφθασε στο σημείο να επιμένει για τη 
μοναδικότητα του γερμανικού φασισμού μεταξύ των δυτικών 
πολιτικών κινημάτων επειδή, για μια φωτεινή στιγμή, λίγο 
έλειψε να τιθασεύσει την οχληρή «σχέση πλανητικής τεχνο-
λογίας και νεωτερικού ανθρώπου». Εκεί έγκειται, κατά την 
εκτίμηση του Χάιντεγκερ, η «εσωτερική αλήθεια και το με-
γαλείο του εθνικοσοσιαλισμού». Όμως, τελικά, «οι άνθρωποι 
αυτοί [οι ναζί] ήταν υπερβολικά περιορισμένοι διανοητικά», 
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όπως ισχυρίστηκε.2 Με θλιβερό τρόπο ο Χάιντεγκερ είχε 
αφεθεί να αναπλάθει με τον νου του την τροπή που θα μπο-
ρούσαν να είχαν πάρει τα πράγματα εάν ο Χίτλερ (αντί για 
τους κομματικούς γραφειοκράτες) είχε ενωτισθεί το κάλεσμα 
του Είναι όπως το διεβίβαζε ο Χάιντεγκερ προσωπικά· έτσι, 
ο ναζισμός ίσως να είχε πραγματώσει τις γνήσιες ιστορικές 
του δυνατότητες. Ευτυχώς, η ανθρωπότητα γλίτωσε από την 
έκβαση αυτού του συγκεκριμένου νοητικού πειράματος. 

Η Άρεντ διατύπωσε τη δική της ερμηνεία στις Καταβολές 
του ολοκληρωτισμού, έργο χάρις στο οποίο δίκαια κέρδισε δι-
εθνή φήμη. Στις Καταβολές η Άρεντ προσδιόρισε την ταυτό-
τητα του πιο σημαντικού φαινομένου της πολιτικής του 20ού 
αιώνα. Ως μορφή πολιτικής εξουσίας, ο ολοκληρωτισμός απο-
τελούσε novum [καινοτομία]· οι δομές και οι πρακτικές του 
δεν είχαν προηγούμενο. Τα καθεστώτα του Στάλιν και του 
Χίτλερ διέφεραν ποιοτικά από τις παραδοσιακές τυραννίες, οι 
οποίες, κατά κανόνα, άφηναν τον υπάκουο πληθυσμό των πο-
λιτών ήσυχο στο σπίτι τους. Αυτές οι σύγχρονες δικτατορίες 
όμως όχι, καθώς, πιστές στο πνεύμα της ολικής κινητοποί-
ησης, απαιτούσαν ενεργό σύμπραξη των υπηκόων τους. Οι 
εικόνες που είναι πιθανότερο να αντέξουν στον χρόνο από τα 
καθεστώτα εκείνα, είναι των χορογραφημένων μαζικών συγ
κεντρώσεων σε σκηνοθεσία Χίτλερ και Μουσολίνι, τις οποίες 
απαθανάτισαν κινηματογραφικές ταινίες όπως Ο θρίαμβος της 
θέλησης της Ρίφενσταλ. Στα θεάματα αυτά, εύπλαστο ανθρώ-
πινο υλικό επρόκειτο να σμιλευθεί (για να χρησιμοποιήσω 
μια από τις προσφιλείς μεταφορές του Μουσολίνι) σε μορφή 
κατάλληλη για την ολοκληρωτική εξουσία. 

Η Άρεντ συνέλαβε τα κυρίαρχα χαρακτηριστικά της εμ
πειρίας του ολοκληρωτισμού όπως κανείς άλλος πριν από 
αυτήν. Αλλά η ανάλυσή της περιείχε κραυγαλέες αδυναμίες, 
που προκάλεσαν σύγχυση στις επόμενες γενιές μελετητών. Η 
ανάλυσή της είχε διαιρεθεί σε τρία κύρια κεφάλαια: αντισημι-
τισμό, ιμπεριαλισμό και ολοκληρωτισμό. Χλεύαζε την παρα-
δοσιακή μέθοδο αιτιακής ιστορικής ερμηνείας —την ιδέα ότι 
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ορισμένες ιστορικές συνθήκες παράγονται από προγενέστε-
ρες ορίζουσες μεταβλητές— ως αιτιοκρατική. Αντίθετα, σύμ-
φωνα με την παράδοση των Geisteswissenschaften, υποστήριζε 
ότι, ενώ οι φυσικές επιστήμες «εξηγούν», με τη συγγραφή 
της Ιστορίας επιζητούμε να «κατανοήσουμε». Έτσι, χαρα-
κτήρισε τον αντισημιτισμό και τον ιμπεριαλισμό «στοιχεία» 
που, κάποια στιγμή, «αποκρυσταλλώθηκαν» με τη μορφή της 
πρακτικής του νεωτερικού ολοκληρωτισμού. 

Ο καταλύτης όμως αυτής της μυστηριώδους διαδικασίας 
αποκρυστάλλωσης στην ανάλυσή της παρέμενε θολός. Συγ
κεκριμένα: έχουν υπάρξει πολυάριθμα ιστορικά μορφώματα 
όπου τα στοιχεία του αντισημιτισμού και του ιμπεριαλισμού 
ήταν εμφανή· όμως κάτι που να θυμίζει ολοκληρωτισμό δεν 
προέκυψε. Δύο μονάχα γνήσια ολοκληρωτικές κοινωνίες 
έχουν υπάρξει στην Ιστορία: η ναζιστική Γερμανία και η Σο-
βιετική Ένωση υπό τον Στάλιν.3 Και στις δύο περιπτώσεις, 
τα στρατόπεδα συγκέντρωσης υπήρξαν εμβληματικά. Οι 
Καταβολές, ωστόσο, έπασχαν από βαρύτατη ανισορροπία. 
Το περί ολοκληρωτισμού Μέρος ΙΙΙ ήταν αφιερωμένο σχεδόν 
αποκλειστικά στον εθνικοσοσιαλισμό. Οι αναφορές στον στα-
λινισμό είχαν επισυναφθεί σαν να επρόκειτο για σκέψεις της 
τελευταίας στιγμής. Επί πλέον, ενώ ο εθνικοσοσιαλισμός και 
τα φρικτά του εγκλήματα θα ήταν αδιανόητος χωρίς τον αντι-
σημιτισμό, ο οποίος υπήρξε η ραχοκοκαλιά της ναζιστικής 
ιδεολογίας, στην κοσμοθεωρία του μπολσεβικισμού ο ρόλος 
του αντισημιτισμού υπήρξε αμελητέος. Εάν, λοιπόν, ένα ου-
σιώδες στοιχείο απουσιάζει εντελώς από μία από τις κύριες 
περιπτώσεις ολοκληρωτικής εξουσίας, τι είδους ερμηνευτική 
ισχύ μπορεί να έχει συνολικά το μοντέλο αυτό;

Επιπλέον, στις Καταβολές το «εβραϊκό πρόβλημα» της 
Άρεντ —δηλαδή το προσωπικό της πρόβλημα με τη δική της 
εβραϊκή ταυτότητα— ήταν εμφανές με τρόπο που προανήγ-
γελλε τους όρους της αντιπαράθεσης γύρω από την αμφιλε-
γόμενη υπόθεση Άιχμαν κάπου είκοσι χρόνια αργότερα. Είχε 
ήδη αρχίσει να παρουσιάζεται θολή η διαχωριστική γραμμή 
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μεταξύ θυτών και θυμάτων. Οι Εβραίοι ψέγονταν σαν λαός 
απολιτικός — λες και οι ίδιοι είχαν επιλέξει τη μοίρα εκείνη. 
Η Άρεντ κατέληγε στο συμπέρασμα ότι, σε πολλές περιπτώ-
σεις, οι Εβραίοι είχαν οι ίδιοι ανόητα προκαλέσει εις βάρος 
τους ιστορικό διωγμό.4 Η εβραϊκή αλαζονεία, με τη μορφή 
του μύθου του εκλεκτού λαού και της νοοτροπίας «εντός-ομά-
δος και εκτός-ομάδος», όπου ο μύθος έβρισκε ιστορική έκφρα-
ση, έπαιζε εξέχοντα ρόλο στο αφήγημά της. Από την οπτική 
γωνία αυτή, δεν θα απαιτούνταν υπερβολικά μεγάλο λογικό 
άλμα για να φθάσει κανείς στη μάλλον διεστραμμένη κρίση 
ότι, από ορισμένες πλευρές, οι Εβραίοι ήταν άξιοι της μοίρας 
τους, όπως ακριβώς οι πρωταγωνιστές των ελληνικών τρα-
γωδιών μπορεί να πει κανείς ότι ήταν άξιοι της μοίρας τους. 
Μολονότι η Άρεντ δεν είχε ακόμη διερευνήσει τις πολύπλοκες 
σχέσεις μεταξύ Εβραϊκών Συμβουλίων, συνεργασίας με τους 
ναζί και (μη-) αντίστασης, από πολλές απόψεις το θεωρητικό 
υπόβαθρο για κάποια από τα πιο αμφιλεγόμενα στοιχεία του 
βιβλίου για τον Άιχμαν είχε τεθεί. 

Μια επικίνδυνη σχέση

Η Άρεντ δεν είχε μόνον ένα εβραϊκό πρόβλημα, είχε επίσης 
ένα «χαϊντεγκεριανό πρόβλημα». Από πολλές απόψεις, τα δύο 
προβλήματα ήταν αναπόσπαστα συνδεδεμένα. Η ερωτική σχέ-
ση μεταξύ Χάιντεγκερ και Άρεντ τη δεκαετία του 1920 είναι, 
εδώ και πολλά χρόνια, παγκοίνως γνωστή. Το περίγραμμα 
της σχέσης τους, ωστόσο, παραμένει αντικείμενο εικασιών. Η 
πρόσφατα δημοσιευμένη αλληλογραφία Χάιντεγκερ - Άρεντ 
βοηθά σημαντικά στην κατανόηση της δυναμικής που είχε η λι-
βιδική τους περιπλοκή — γιατί περί «περιπλοκής» επρόκειτο.

Την εποχή που ξεκινούσε η σχέση τους, το 1925, ο Χάι-
ντεγκερ ήταν ένας τριανταπεντάχρονος πατέρας δύο παιδιών, 
που είχε ήδη αποκτήσει φήμη, παρά τις πενιχρές του δημο-
σιεύσεις, ως wunderkind [παιδί-θαύμα] της φιλοσοφίας. Στην 
καθομιλουμένη, ήταν γνωστός ως ο «μάγος του Μέσκιρχ» 
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(γενέτειρας του Χάιντεγκερ), και φοιτητές από κάθε γωνιά 
της Γερμανίας συνέρρεαν μαζικά στα μαθήματά του. Για 
να αποφύγει τον συνωστισμό, φρόντιζε το πρόγραμμα των 
διαλέξεών του να ξεκινά από το χάραμα. Ο Καρλ Λέβιτ πε-
ριέγραψε κάποτε τη γοητευτική προσωπικότητα του Χάιντε-
γκερ ως ομιλητή με τα εξής λόγια:

Δώσαμε στον Χάιντεγκερ το παρωνύμιο «ο μικρός μάγος από το 
Μέσκιρχ». […] Ήταν ένας κοντός μελαχρινός άνδρας που ήξερε 
πώς να κάνει μάγια, αφού μπορούσε να εξαφανίσει ό,τι μια στιγ-
μή πριν είχε εμφανίσει. Η τεχνική των διαλέξεών του συνίστατο 
στην κατασκευή ενός οικοδομήματος ιδεών, στην κατεδάφιση 
του οποίου προχωρούσε στη συνέχεια, παρουσιάζοντας στους 
μαγεμένους ακροατές του ένα αίνιγμα και ύστερα αφήνοντάς 
τους με άδεια χέρια. Αυτή η ικανότητα να μαγεύει είχε κάποιες 
φορές πολύ σοβαρές συνέπειες: προσέλκυε λίγο πολύ παθολογι-
κές προσωπικότητες, και μια φοιτήτριά του, αφού πέρασε τρία 
χρόνια μαντεύοντας αινίγματα, αυτοκτόνησε.5

Την εποχή εκείνη, η Άρεντ πολύ απείχε από την υπερή-
φανη νεοϋορκέζα διανοούμενη αγωνίστρια που θα γινόταν σε 
μεγαλύτερη ηλικία. Ήταν μια εύθραυστη δεκαοκτάχρονη κο-
πέλα από το Καίνιγκσμπεργκ της Ανατολικής Πρωσίας. Μο-
λονότι η Χάνα καταγόταν από ευκατάστατη αφομοιωμένη 
εβραϊκή οικογένεια, της έλαχε ο κλήρος να βιώσει τα σκληρά 
πλήγματα της μοίρας σε νεαρή ηλικία. Ο πατέρας της πέθα-
νε ύστερα από μακρά φρικτή ασθένεια σύφιλης το 1913· το 
μαρτύριό του κράτησε από το δεύτερο ώς το έβδομο έτος της 
ηλικίας της Άρεντ. Αρκετούς μήνες πριν πεθάνει ο πατέρας 
της, ο αγαπημένος της παππούς, από την πλευρά της μητέ-
ρας της, πέθανε κι εκείνος. Λίγα χρόνια αργότερα, η μητέρα 
της ξαναπαντρεύτηκε. Από τη μια στιγμή στην άλλη, η νεα-
ρή Χάνα, που είχε ωριμάσει πρόωρα, απέκτησε δύο εξ αγχι-
στείας αδελφές, με τις οποίες είχε ελάχιστα σημεία επαφής. 
Το αίσθημα ανεστιότητας ήταν αναμφίβολα οξύ. Σε ένα πα-
θιασμένο νεανικό αυτοβιογραφικό φυλλάδιο με τον δυσοίωνο 
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τίτλο «Οι σκιές», θρηνούσε την «ανήμπορη, προδομένη της 
νιότη».6

Η σχέση της Άρεντ με τον Χάιντεγκερ ήταν επικίνδυνη 
γιατί, εάν στην ειδυλλιακή πανεπιστημιούπολη του Μάρ-
μπουργκ είχαν ανακαλύψει τους εραστές, ο Χάιντεγκερ θα 
μπορούσε να είχε απομακρυνθεί από την καθηγητική έδρα. 
Ο Χάιντεγκερ είχε ήδη αποκτήσει αξιόλογη φήμη, σύμφω-
νη με τη σωκρατική παράδοση, ότι ξελόγιαζε τους νέους. Η 
σύζυγός του, Ελφρίντε, ήταν διαβόητη για τη ζηλοτυπία της, 
ιδιαίτερα σε σχέση με την κουστωδία των υπνωτισμένων από 
τα μάγια του Χάιντεγκερ φοιτητριών. Ήταν επίσης διαβόη
τη για τον αντισημιτισμό της. Τη δεκαετία του 1920, πρό-
τεινε κάποτε στον Γκύντερ Στερν —που επρόκειτο σύντομα 
να γίνει ο πρώτος σύζυγος της Άρεντ— να καταταγεί σε μια 
τοπική ναζιστική ομάδα νεολαίας. Όταν ο Στερν αποκρίθηκε 
ότι ήταν Εβραίος, η Frau Χάιντεγκερ απλώς του γύρισε την 
πλάτη και απομακρύνθηκε αηδιασμένη. 

Ο Χάιντεγκερ και η Άρεντ ήταν αταίριαστο ζευγάρι: εκεί-
νη, ελκυστική νεαρή Εβραία από ένα κοσμοπολίτικο milieu 
της Βαλτικής. Εκείνος, Schwarzwalder [από τον Μέλανα Δρυ-
μό], αποσκιρτήσας καθολικός και αμετακίνητος επαρχιώτης. 
Σύμφωνα με την Ελζμπιέτα Έτινγκερ, τα εξωτικά ανατολί-
τικα χαρακτηριστικά της Άρεντ «έρχονταν σε πλήρη αντί-
θεση προς τις τευτονικές Μπρουνχίλντες που τον περιέβαλ-
λαν: τη μητέρα του και τη γυναίκα του».7 Σε ένα από τα πιο 
ανούσια κείμενά του της δεκαετίας του 1930, «Γιατί μένουμε 
στην επαρχία;», ο Χάιντεγκερ παρουσιάζει ένα δίχως χιούμορ 
εγκώμιο για τις χαρές της ζωής στην επαρχία. Σήμερα, το 
δοκίμιο θυμίζει παρωδία: «Ας πάψουμε όλη τούτη τη συγκα-
ταβατική οικειότητα και το υποκριτικό ενδιαφέρον για τον 
λαϊκό χαρακτήρα και ας μάθουμε να παίρνουμε στα σοβαρά 
εκείνη την απλή, τραχιά ύπαρξη εκεί πάνω».8 Κατά κανόνα, 
αυτή η λαϊκιστική (völkisch) νοοτροπία συμβάδιζε με τον ευ-
ρέως διαδεδομένο αντισημιτισμό. Δυστυχώς, ο Χάιντεγκερ 
επιβεβαίωσε το στερεότυπο. Στον διαβόητο πρυτανικό λόγο 
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του στο Πανεπιστήμιο του Φράιμπουργκ το 1933, εξύμνησε 
με υπερβάλλοντα ζήλο «δυνάμεις ριζωμένες στο χώμα και το 
αίμα του [γερμανικού] Volk».9 Σε μια συστατική επιστολή του 
1929 εμφανίζεται να θρηνεί για τον ανεξέλεγκτο «εξεβραϊ
σμό» («Verjudung») του γερμανικού πνεύματος — τέσσερα 
περίπου χρόνια πριν την έλευση των ναζί στην εξουσία. Και 
σε μια επιστολή του 1933 που πρόσφατα ήρθε στο φως, ο 
Χάιντεγκερ προβαίνει σε χυδαία ιδεολογική καταγγελία του 
Εβραίου φιλοσόφου Ρίχαρντ Χένιγκσβαλντ: 

Ο Χένιγκσβαλντ προέρχεται από τη νεοκαντιανή σχολή, η 
οποία εκπροσωπεί μια φιλοσοφία κομμένη και ραμμένη στα μέ-
τρα του φιλελευθερισμού. Η ουσία του ανθρώπου διαλύεται μέ-
σα σε μια συνείδηση δίχως έρμα, και ό,τι προκύπτει, στο τέλος, 
αραιωμένο μετατρέπεται σε έναν γενικό, λογικό παγκόσμιο νου. 
Στη διαδρομή αυτήν, κι ενώ βαδίζουμε πάνω σε μια φαινομε-
νικά αυστηρή επιστημονική βάση, το μονοπάτι απομακρύνεται 
από τον άνθρωπο ως προς το ιστορικό του ρίζωμα και την λαϊκή 
[volkhaft] του αίσθηση ότι ανήκει στο χώμα και το αίμα [Boden 
und Blut] από τα οποία κατάγεται. Μαζί μ’ αυτά πηγαίνει μια 
συνειδητή απώθηση κάθε μεταφυσικού προβληματισμού, και ο 
άνθρωπος υπολογίζεται σαν υπάλληλος μιας αδιαφοροποίητης, 
γενικής παγκόσμιας κουλτούρας και τίποτε περισσότερο. Αυτή 
είναι η θεμελιώδης θέση από την οποία πηγάζουν τα γραπτά του 
Χένιγκσβαλντ.10 

Η συγκεκριμένη επιστολή απεικονίζει μια κοσμοθεωρία 
που, ακόμη και αν δεν ήταν εντελώς ναζιστική, ήταν ικανή να 
συνδιαλλάσσεται απρόσκοπτα με τους εθνικοσοσιαλιστικούς 
στόχους και σκοπούς. 

Κάποιοι σχολιαστές έχουν επισημάνει το φλερτ του Χάι-
ντεγκερ με την Άρεντ, σε συνδυασμό με τις εγκάρδιες σχέσεις 
του με άλλους Εβραίους φοιτητές, ως απόδειξη μιας φιλοε-
βραϊκής πτυχής του χαρακτήρα του. Ωστόσο ο Χάιντεγκερ 
δεν ένιωσε τύψεις που υπηρέτησε στο συμβούλιο της Ακαδη-
μίας για το Γερμανικό Δίκαιο δίπλα σε ανθρώπους όπως τον 
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Γιούλιους Στράιχερ, τον κύριο διακινητή της αντισημιτικής 
πορνογραφίας των ναζί και εκδότη του Stürmer. Ο πρόεδρος 
του συμβουλίου Χανς Φρανκ ήταν ο μέλλων γερμανός κυβερνή-
της της Πολωνίας. Αργότερα και οι δύο, Στράιχερ και Φρανκ, 
καταδικάστηκαν στη Νυρεμβέργη για «εγκλήματα κατά της 
ανθρωπότητας». Το διακηρυγμένο credo της Ακαδημίας ήταν 
η αποκατάσταση της βάσης του γερμανικού Δικαίου σύμφω-
να με τις αρχές «Φυλή, Κράτος, Führer, Αίμα [και] Εξουσία». 
Ο Χάιντεγκερ συνεργαζόταν με τέτοιους ανθρώπους μέχρι το 
1936, δύο ολόκληρα χρόνια μετά την παραίτησή του από την 
πρυτανεία στο Φράιμπουργκ. Εν τω μεταξύ είχε διαρρήξει τις 
σχέσεις του με όλους τους Εβραίους πρώην φοιτητές του.11

Φαίνεται ότι ο δεσμός του Χάιντεγκερ με την Άρεντ, αν 
και όχι χωρίς τρυφερότητα, ήταν σχέση στυγνής εκμετάλλευ-
σης. Δεδομένης της διαφοράς ηλικίας, της κοινωνικής θέσης 
και του πολιτισμικού υποβάθρου, τα πράγματα δύσκολα θα 
μπορούσαν να είχαν εξελιχθεί διαφορετικά. Ο Χάιντεγκερ 
ήταν εκείνος που ξεκίνησε την ερωτική σχέση. Η Άρεντ, μια 
ευεπηρέαστη δεκαοκτάχρονη, είχε μείνει έκθαμβη από αυτή 
την επιβλητική ενσάρκωση του Geist, έναν άνδρα σχεδόν με 
τα διπλά της χρόνια. Η Έτινγκερ αναπλάθει την προϊστορία 
της γνωριμίας τους ως εξής:

Ότι η Χάνα Άρεντ έβρισκε ελκυστικό [τον Χάιντεγκερ] δεν 
πρέπει να μας εκπλήσσει. Με δεδομένη την ισχυρή επιρροή που 
ασκούσε στους φοιτητές του, ήταν σχεδόν αναπόφευκτο. Ούτε 
το παρελθόν της —ορφανή από πατέρα, νεαρή κοπέλα που έψα-
χνε να βρει τον δρόμο της— ούτε η ευάλωτη μελαγχολική φύ-
ση της την είχαν προετοιμάσει ώστε να μπορέσει να αντισταθεί 
στην αποφασιστική προσπάθεια του Χάιντεγκερ να κερδίσει την 
καρδιά της. Αισθανόταν και αυτή ανασφάλεια όπως πολλοί αφο-
μοιωμένοι Εβραίοι, που δεν ένιωθαν ακόμη σιγουριά για τη θέ-
ση τους, που αμφέβαλλαν ακόμη για τον εαυτό τους. Επιλέγον
τάς την ως την αγαπημένη του, ο Χάιντεγκερ εκπλήρωσε για 
τη Χάνα το όνειρο γενεών Γερμανών Εβραίων, ξεκινώντας από 
πρωτοπόρους της αφομοίωσης όπως τη Ραχήλ Φαρνχάγκεν.12
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Οι δυο τους συναντιόνταν κρυφά (συνήθως στη φοιτητική 
σοφίτα της Άρεντ στο Μάρμπουργκ), μετά από πρόταση του 
Χάιντεγκερ και ανάλογα με τις απαιτήσεις του ωραρίου του. 
Αναπόφευκτα οι απαιτήσεις της μυστικότητας προκάλεσαν 
σύγχυση και κόπωση και στους δύο. Έναν χρόνο περίπου μετά 
το ξεκίνημα της σχέσης τους, η Άρεντ αποφάσισε να μετεγ-
γραφεί σε άλλο πανεπιστήμιο. Έβλεπε την κίνηση αυτή σαν 
πράξη αυτοθυσίας για το καλό του Χάιντεγκερ. Όπως εξηγεί 
σε μια επιστολή, κατέληξε στην απόφασή της, «από την αγά-
πη μου για σένα, για να μην κάνω τίποτα πιο δύσκολο απ’ ό,τι 
ήδη είναι».13 Αλλά φαίνεται ότι και ο Χάιντεγκερ την πίεζε 
να φύγει, με την ελπίδα όμως ότι θα συνέχιζαν τα μυστικά 
τους rendez-vous υπό συνθήκες που θα ελαχιστοποιούσαν την 
πιθανότητα να αποκαλυφθούν. Για να διευκολύνει τον στόχο 
αυτόν, ο Χάιντεγκερ κανόνισε για την Άρεντ να σπουδάσει 
στη Χαϊδελβέργη με καθηγητή τον φίλο του Καρλ Γιάσπερς.

Η Άρεντ είχε ασφαλώς πληγωθεί από τη σκληρόκαρδη συμ
περιφορά του Χάιντεγκερ, παρ’ όλο που η αναχώρηση της από 
το Μάρμπουργκ τυπικά ήταν εθελούσια. Ήταν σαν να της είχε 
ανταποδώσει την οικειότητα και την εμπιστοσύνη εκδιώκοντάς 
τη με συνοπτικές διαδικασίες. Μόλις μετακόμισε στη Χαϊδελ-
βέργη, τον τιμώρησε αρνούμενη να του γνωστοποιήσει τη νέα 
της διεύθυνση. Τότε ο Χάιντεγκερ ανέλαβε πρωτοβουλία και 
έστειλε έναν φοιτητή του, τον Χανς Γιόνας, να την αναζητήσει. 
Οι μυστικές περιπτύξεις της Άρεντ με τον Χάιντεγκερ συνεχί-
στηκαν για δύο ακόμη χρόνια σε έρημους σταθμούς κατά μή-
κος της σιδηροδρομικής γραμμής Μάρμπουργκ-Χαϊδελβέργη. 
Λίγο μετά τον μόνιμο διορισμό του στο Φράιμπουργκ το 1928, 
ο Χάιντεγκερ διέκοψε απότομα τον ερωτικό δεσμό. Απαντών
τας στην πικρή είδηση η Άρεντ έκλεινε την επιστολή της με ένα 
μελοδραματικό προαίσθημα: «Και με τη θέληση του Θεού / θα 
σε αγαπώ περισσότερο μετά θάνατον».14 Αλλά η απειλή της, 
εάν επρόκειτο πράγματι για απειλή, δεν πραγματοποιήθηκε 
ποτέ. Το επόμενο έτος, παντρεύτηκε τον Γκύντερ Στερν (που 
λίγο αργότερα θα άλλαζε το επώνυμό του σε Άντερς).
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Μέχρι τέλους πάντως, η Άρεντ παρέμεινε υποδουλωμένη 
στον Χάιντεγκερ. Το 1974, έναν χρόνο προτού πεθάνει, του 
έγραψε, σε κώδικα ελάχιστα μετουσιωμένο: «Κανείς δεν μπο-
ρεί να δώσει μια διάλεξη όπως εσύ, ούτε έδωσε κανείς πριν 
από σένα».15 Και, όταν συμφιλιώθηκαν μετά τον Πόλεμο, ο 
Χάιντεγκερ εκμυστηρεύθηκε στην Άρεντ ότι υπήρξε «το πά-
θος της ζωής του».16 

Αρνητική συμβίωση

Αναπόφευκτα, περί τα τέλη της δεκαετίας του 1920, το 
εβραϊκό πρόβλημα της Άρεντ ήρθε στο προσκήνιο, όπως θα 
συνέβαινε και για τόσους άλλους αφομοιωμένους Εβραίους. 
Η συνειδητοποίηση ότι στα μάτια των Γερμανών γνωστών 
τους ήταν πιο πολύ Εβραίοι από Γερμανοί —παρά τις ολό-
ψυχες προσπάθειές τους να αφομοιωθούν πολιτισμικά— εξέ-
πληξε δυσάρεστα πολλούς. Θα πρέπει να ήταν ιδιαίτερα οδυ-
νηρό να ανακαλύπτουν την ίδια τους την Εβραϊκότητα μέσα 
από τη δοκιμασία του αντισημιτισμού. Για να διατυπώσουμε 
το δίλημμα αυτό σε σαρτρικούς όρους, η Εβραϊκότητά τους 
είχε «συσταθεί» από το καρφωμένο επάνω τους βλέμμα των 
αντισημιτών.17 Ξαφνικά ήταν αναγκασμένοι να αντιμετωπί-
σουν το γεγονός ότι η ζωή τους είχε στηριχθεί σε μια σειρά 
ψευδαισθήσεων — και κυρίως στην ψευδαίσθηση ότι ήταν εξ 
ίσου Γερμανοί με οποιονδήποτε από τους μη Εβραίους συμ
πολίτες τους. Η διαδικασία της αφύπνισης ήταν ιδιαίτερα 
οδυνηρή για τους υψηλού μορφωτικού επιπέδου Εβραίους, 
που είχαν πέσει θύματα της ψευδαίσθησης ότι η γερμανική 
κουλτούρα ή Bildung ήταν ο μεγάλος εξισωτικός παράγον
τας, το «εισιτήριο» για πρόσβαση στα προνόμια της γερμα-
νικής κοινωνίας. 

Ο βίος της Άρεντ ταιριάζει απόλυτα στο σχήμα αυτό. Και 
εκείνη επίσης είχε πιστέψει ότι, αν κανείς απλώς προσπα-
θούσε αρκετά σκληρά να κατακτήσει τις αρετές του Geist, οι 
πόρτες της γερμανικής κοινωνίας θα άνοιγαν ως διά μαγείας: 


