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Πρόλογος του συγγραφέα  
στην ελληνική έκδοση

Ακολουθώντας τον παλιό δρόμο απ’ το Ηράκλειο, οδεύο-
ντας δυτικά προς τα βουνά και τα οροπέδια της Ίδης, πρώ-

τα διασχίζεις τους ελαιώνες στα περίχωρα της πόλης της Τυ-
λίσου κι ύστερα ανεβαίνεις στο φαράγγι της. Το τοπίο είναι 
ιδιαίτερα εντυπωσιακό ― στην αριστερή πλευρά του δρόμου 
βρίσκεται το βαθύ φαράγγι και στα δεξιά ο στενός δρόμος που 
αγκαλιάζει τους κοκκινωπούς ασβεστολιθικούς γκρεμούς. 
Σε κάποια σημεία οι απότομοι γκρεμοί διακόπτονται από 
αγροτικά μονοπάτια που κατεβαίνουν απ’ το οροπέδιο προς 
τα βόρεια, όπου βόσκουν πρόβατα και κατσίκια. Στις αρχές 
φθινοπώρου του 1992 θα με βρίσκατε να διασχίζω αυτούς τους 
δρόμους με τη νοικιασμένη βέσπα μου, αναζητώντας τις θέ-
σεις όπου το σαλιγκάρι Albinaria hippolyti aphrodite αλλάζει 
σε Albinaria hippolyti harmonia.

Όμως επιτρέψτε μου να εξηγήσω τι εννοώ. Η Albinaria 
είναι ένας τύπος αρκετά λιγνού σαλιγκαριού που ζει σε ασβε-
στολιθικά πετρώματα σε όλη την Ελλάδα. Αποτελεί, μάλι-
στα, την πεμπτουσία της βιοποικιλότητας: μόνο στην Κρήτη 
βρίσκουμε πάνω από ογδόντα διαφορετικά είδη και υποείδη, 
καθένα από τα οποία καταλαμβάνει τον δικό του χώρο στο νη-
σί. Τις δεκαετίες του 1980 και του 1990, αρκετοί διδακτορικοί 
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φοιτητές από την Ελλάδα, τη Γερμανία και την Ολλανδία 
προσπαθούσαν να κατανοήσουν πώς είχε προκύψει αυτή η  
―με όρους εξέλιξης― «μαλακιολογική έκρηξη». Δική μου 
δουλειά ήταν να μελετήσω τις λεγόμενες υβριδικές ζώνες δυ-
τικά του Ηρακλείου ― τα μέρη όπου συναντήθηκαν και άρχι-
σαν να συμμειγνύονται δύο είδη Albinaria.

Ένα από εκείνα τα μέρη ήταν στο φαράγγι της Τυλίσου· 
και εδώ ακριβώς γεννήθηκε το ενδιαφέρον μου για την εξέλι-
ξη των γεννητικών οργάνων. Το υποείδος Albinaria hippolyti 
aphrodite έχει μια απόφυση, όπως λέγεται, στο πέος του ― μια 
προέκταση που απουσιάζει από το άλλο υποείδος, το Albinaria 
hippolyti harmonia. Για να καταλάβω, λοιπόν, τι θα συνέβαινε 
στο εσωτερικό των σαλιγκαριών όταν θα ζευγάρωναν αυτά 
τα δύο υποείδη, κυκλοφορούσα κουβαλώντας μαζί μου ένα 
μπουκαλάκι σπρέι με ψυκτικό υγρό (σαν κι αυτό που χρησι-
μοποιούν οι γιατροί για τοπικές αναισθησίες). Κάθε φορά που 
έπιανα «επ’ αυτοφώρω» ένα μεικτό ζευγάρι, έβγαζα το σπρέι 
μου και πάγωνα τον εναγκαλισμό τους για πάντα. Στη συνέ-
χεια, ενόσω βρίσκονταν ακόμη σφιχταγκαλιασμένα, τα τοπο-
θετούσα σ’ ένα φιαλίδιο με αλκοόλη. Αργότερα, στο εργαστή-
ριό μου στο Λέιντεν, ανέτεμνα τα ακόμη σφιχταγκαλιασμένα 
σαλιγκάρια και προσπαθούσα να καταλάβω πώς το πέος του 
ενός είδους άρμοζε στον κόλπο του άλλου και αντιστρόφως. Η 
δουλειά ήταν βάναυση και περίπλοκη, αλλά κάποιος έπρεπε 
να την κάνει.

Ο λόγος για τον οποίο σας τα λέω όλ’ αυτά είναι για να δεί-
ξω πόσο ευτυχής συγκυρία είναι, μετά από την αγγλική, την 
ολλανδική, τη γερμανική, την ιταλική, τη γαλλική και τη για-
πωνέζικη έκδοση του βιβλίου μου Γενετήσια παιχνίδια, να ακο-
λουθεί τώρα και η ελληνική έκδοση από τις Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, τα γραφεία των οποίων στο Ηράκλειο απέ-
χουν ελάχιστα χιλιόμετρα από τα μέρη όπου κατέψυχα εκείνα 
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τα συνουσιαζόμενα σαλιγκάρια πριν από σχεδόν τριάντα χρό-
νια. Εκεί ακριβώς θεμελιώθηκε το ενδιαφέρον μου για την εξέ-
λιξη της σεξουαλικής συμπεριφοράς των ζώων. Εκεί άρχισε 
κι η συνεργασία με τον καλό μου φίλο Σίνο Γκιώκα, ο οποίος 
τότε ήταν ένας από τους διδακτορικούς φοιτητές που μελετού-
σαν εκείνα τα σαλιγκάρια, ενώ τώρα έπαιξε καθοριστικό ρόλο 
στην υλοποίηση της έκδοσης του βιβλίου μου στα ελληνικά.

Είμαι βαθύτατα ευγνώμων στον Δρα Σ. Γκιώκα (που τώρα 
πλέον είναι καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Πατρών) και στον 
Νίκο Κουμπιά των Πανεπιστημιακών Εκδόσεων Κρήτης, για 
την εμπιστοσύνη που έδειξαν στο βιβλίο μου και για την κο-
πιώδη προσπάθειά τους να το μεταμορφώσουν σε ωραία ελ-
ληνικά. Ελπίζω δε πως οι έλληνες αναγνώστες θα είναι εξίσου 
ευγνώμονες μ’ εμένα για αυτή τη δουλειά τους, η οποία άλλω-
στε τους επιτρέπει να γίνουν κοινωνοί τούτης της ιδιαίτερης 
οδύσσειας στον θαυμαστό κόσμο της φυλετικής εξέλιξης.

Λέιντεν, 5 Σεπτεμβρίου 2018 	 Menno Schilthuizen
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Προκαταρκτικά

...ναι, η καρδιά του χτυπούσε σαν τρελή και, ναι, είπα ναι, θα πω Ναι.
Τζέιμς Τζόυς, Οδυσσέας

Δεν έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που το Μουσείο 
Φυσικής Ιστορίας της Ολλανδίας στεγαζόταν σ’ ένα ψηλό, 

σπηλαιώδες κτίριο στο ιστορικό κέντρο του Λέιντεν. Στο αμ-
φιθέατρό του, που εκτεινόταν σε δύο επίπεδα πάνω από ένα πε-
λώριο κλιμακοστάσιο, πολλές γενιές φοιτητών βιολογίας πα-
ρακολούθησαν μαθήματα ζωολογίας. Κατά τη διάρκεια των 
όχι και τόσο συναρπαστικών αναφορών στη δομή των ποδιών 
των καρκινοειδών ή στην οδόντωση του κελύφους των μαλα-
κίων, το πιθανότερο είναι πως το βλέμμα τους περιπλανιόταν 
στα δύο χαρακτηριστικά που έκαναν αξέχαστη τούτη την αί-
θουσα διαλέξεων: πρώτον, στα πάμπολλα ―εκατοντάδες, για 
την ακρίβεια― κέρατα από ελάφια, αντιλόπες και άλλα οπλη-
φόρα ζώα που κρέμονταν στους τοίχους· και δεύτερον, στον 
τεράστιο πίνακα του 1606 που δέσποζε πάνω απ’ το αναλόγιο. 

Ο πίνακας απεικονίζει μια φάλαινα-φυσητήρα που έχει 
ξεβραστεί σε κάποια, ασήμαντη κατά τ’ άλλα, ολλανδική πα-
ραλία. Ο Λεβιάθαν κείτεται με το στόμα ορθάνοιχτο και την 
πλαδαρή γλώσσα του ν’ αγγίζει την άμμο. Λίγοι καλοντυμένοι 
Ολλανδοί του 17ου αιώνα στέκονται γύρω του, ενώ σε περίο-
πτη θέση, και πιο κοντά στο νεκρό ζώο, βρίσκεται ένας κύριος 
με τη γυναίκα του. Χαμογελώντας πρόστυχα και στρέφοντας 
το κεφάλι προς τη μεριά της, ο άνδρας δείχνει το μήκους δύο 
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μέτρων πέος της φάλαινας που προεξέχει ξεδιάντροπα από 
το πτώμα και γεννά ένα βλέμμα αμηχανίας στα μάτια της 
συντρόφου του ― η αμηχανία είναι τέτοια που δεν μπορεί να 
την κρύψει ούτε το μαυρισμένο από καπνούς αιώνων βερνίκι 
που καλύπτει τη φιγούρα της. 

Τούτες οι λίγες τετραγωνικές παλάμες καμβά, τοποθετη-
μένες στρατηγικά στη χρυσή τομή του πίνακα, αναδεικνύουν 
δύο πράγματα. Πρώτον, το αδιαμφισβήτητο γεγονός (που το 
υποστηρίζουν χιλιετίες γκράφιτι σε τουαλέτες, αιώνες υπαι-
νικτικών καρτ-ποστάλ και δεκαετίες φωτογραφιών στο δια-
δίκτυο) ότι οι άνθρωποι βρίσκουν τα γεννητικά όργανα άκρως 
συναρπαστικά ― τα δικά τους, αλλά και κατ’ επέκταση των 
άλλων πλασμάτων. Η εκπληκτική ποικιλομορφία ως προς το 
σχήμα, το μέγεθος και τη λειτουργία των αναπαραγωγικών 
οργάνων των ζώων προκαλούσε ανέκαθεν μεγάλη κατάπλη-
ξη ― χάρη στην οποία το βιβλίο Η σεξουαλική ζωή των άγριων 
ζώων (The sexual life of wild animals, 1953), η αφίσα τοίχου 
στις σχολικές αίθουσες της δεκαετίας του 1980 «Πέη του ζωι
κού βασιλείου» (Penises of the animal kingdom), η οποία μάλι-
στα πουλήθηκε σε περισσότερα από είκοσι χιλιάδες αντίτυπα, 
αλλά και η σειρά «Green porno» του καναλιού Sundance (σειρά 
ταινιών μικρού μήκους με πρωταγωνίστρια μια αναψοκοκκι-
νισμένη Ιζαμπέλλα Ροσελλίνι, που αναπαριστά τη σεξουαλική 
επαφή διαφόρων ζώων), έγιναν όλα μπεστ-σέλλερ.

Το δεύτερο σημείο που αναδεικνύει το πέος τούτης της 
φάλαινας-φυσητήρα του 17ου αιώνα είναι μια αλλόκοτη παρα-
τήρηση: η καθολική γοητεία που ασκούν τα γεννητικά όργα-
να δεν συνοδευόταν, τουλάχιστον μέχρι πολύ πρόσφατα, από 
εξίσου έντονες επιστημονικές αναζητήσεις. Στα ψηλοτάβανα 
γραφεία στο βάθος του διαδρόμου που ξεκινούσε από το αμ-
φιθέατρο του Μουσείου, ομάδες βιολόγων εργάζονταν ήσυχα 
πάνω στην ταξινόμηση της παγκόσμιας βιοποικιλότητας. 
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Ακολουθώντας τις κλασικές παραδόσεις της ταξινομικής, ζω-
γράφιζαν, μετρούσαν, φωτογράφιζαν και περιέγραφαν σχολα-
στικά όλες τις μικρολεπτομέρειες των γεννητικών οργάνων 
και των διακριτών χαρακτηριστικών τους από κάθε νέο έντο-
μο, αράχνη ή σαρανταποδαρούσα που ανακάλυπταν· και παρ’ 
όλα αυτά, δεν αναρωτιόντουσαν ποτέ πώς εξελίχθηκαν τούτα 
τα «απόκρυφα μέρη».

Εκείνος τον οποίο θα μπορούσαμε να κατηγορήσουμε γι’ 
αυτό είναι ο Δαρβίνος. Στο δεύτερο σημαντικότερο βιβλίο 
του με τον τίτλο Η καταγωγή του ανθρώπου και η επιλογή σε 
σχέση με το φύλο (The descent of man, and selection in relation 
to sex, 1871) ο Δαρβίνος εξηγεί πώς τα δευτερεύοντα σεξου-
αλικά χαρακτηριστικά ―π.χ. το χρωματιστό φτέρωμα των 
πουλιών, τα δίκρανα στα κεφάλια των σκαθαριών ή τα κέρατα 
των ελαφιών― έχουν διαμορφωθεί από τη φυλετική επιλογή, 
δηλαδή την προσαρμογή στις προτιμήσεις του άλλου φύλου, 
και όχι από τη φυσική επιλογή, δηλαδή την προσαρμογή στο 
περιβάλλον. Ο Δαρβίνος αρνείται να εισαγάγει στη θεωρία 
του τα πρωτεύοντα σεξουαλικά χαρακτηριστικά, δηλώνοντας 
κατηγορηματικά ότι η φυλετική επιλογή δεν ασχολείται με 
τα γεννητικά (ή πρωτεύοντα σεξουαλικά) όργανα ― τα οποία 
άλλωστε έχουν απλώς λειτουργικό, και όχι διακοσμητικό, ρό-
λο. Έτσι, μολονότι η ποικιλότητα όλων εκείνων των κεράτων 
στους τοίχους του αμφιθεάτρου του Μουσείου ήταν μέρος της 
παράδοσης της εξελικτικής βιολογίας από την εποχή του Δαρ-
βίνου, η εξελικτική διερεύνηση της πρακτικής τους πλευράς 
(της οποίας ένα μόνο εξέχον παράδειγμα αποτελεί η κεντρική 
απεικόνιση του πίνακα με τη φάλαινα) δεν ήταν.

Χρειάστηκε να περάσουν πάρα πολλά χρόνια έως ότου η 
εξελικτική βιολογία αρχίσει να δίνει σημασία στα γεννητικά 
όργανα. Το 1979, ο Τζόναθαν Ουάτζ, ένας εντομολόγος από 
το αμερικανικό Πανεπιστήμιο Μπράουν, δημοσίευσε ένα 
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σύντομο άρθρο στο περιοδικό Science για το πέος της λιβελού-
λας. Έδειξε ότι το μικροσκοπικό αυτό όργανο φέρει ένα πολύ 
μικρό κοχλιάριο, το οποίο, κατά τη διάρκεια του ζευγαρώ-
ματος, καθαρίζει τρόπον τινά τον κόλπο του θηλυκού, απο-
μακρύνοντας τα όποια κατάλοιπα σπέρματος των αρσενικών 
που προηγήθηκαν. Η συγκεκριμένη αποκάλυψη λειτούργησε 
κάπως σαν καμπανάκι· για πρώτη φορά έρχονταν στο φως 
αποδείξεις ότι τα ζωικά γεννητικά όργανα δεν είναι απλώς 
κοινότοπα όργανα εναπόθεσης και πρόσληψης σπέρματος, 
αλλά θέσεις όπου γίνεται κάποιου είδους φυλετική επιλογή. 
Εξάλλου, κατά την εξέλιξη της λιβελούλας, τα αρσενικά με τα 
καλύτερα κοχλιάρια σπέρματος ήταν εκείνα που είχαν αφήσει 
τους περισσότερους απογόνους.

Η χρονική συγκυρία υπήρξε τότε ιδεώδης για τη δημοσί-
ευση. Όταν πήρα συνέντευξη από τον Ουάτζ με θέμα εκείνη 
την εποχή, θυμήθηκε ότι, στα χρόνια που οδήγησαν στην ανα-
κάλυψη του κοχλιαρίου σπέρματος, είχε επηρεαστεί από την 
αθόρυβη επανάσταση που εξελισσόταν τότε στις βιολογικές 
σχολές όλου του κόσμου ― μια αλλαγή πλεύσης που ξεκίνη-
σε από το βιβλίο Προσαρμογή και φυσική επιλογή (Adaptation 
and natural selection) του Τζωρτζ Κ. Ουίλλιαμς, αλλά και την 
εκλαϊκευμένη εκδοχή του, Το εγωιστικό γονίδιο (The selfish 
gene) του Ρίτσαρντ Ντώκινς. Ο κόσμος άρχισε τότε ν’ αφήνει 
πίσω του την εσφαλμένη αντίληψη ότι η εξέλιξη δουλεύει «για 
το καλό των ειδών» (έννοια ξεπερασμένη, απομεινάρια της 
οποίας μπορεί κανείς να συναντήσει ακόμα και σε σημερινά 
ντοκιμαντέρ με θέμα τη φύση). Αντ’ αυτού, άρχισε να βλέπει 
την εξέλιξη πιο σωστά, δηλαδή ως αποτέλεσμα ενός είδους 
αναπαραγωγικού εγωισμού, όπου εκείνο που έχει σημασία εί-
ναι μόνο η επιτυχία του ατόμου να μεταφέρει τα γονίδιά του 
στην επόμενη γενιά. Η εξέλιξη δεν «νοιάζεται» για τα είδη· 
αν δηλαδή ένα άτομο με κοχλιάριο σπέρματος καταπόντιζε 
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τις πιθανότητες ανταγωνισμού με άλλα αρσενικά, τότε αυτό 
η εξέλιξη θα το ευνοούσε. Ο Ουάτζ ήταν λοιπόν ένας από τους 
πρώτους επιστήμονες που άρχισε να θέτει τα ουσιώδη ερωτή-
ματα που αφορούν τον τρόπο με τον οποίο λειτουργεί η εξέλι-
ξη· και, αφού η εξέλιξη έχει να κάνει με την αναπαραγωγή, ο 
ίδιος και άλλοι σύγχρονοι βιολόγοι θ’ άρχιζαν, αργά ή γρήγο-
ρα, να μελετούν εκ του σύνεγγυς και τα γεννητικά όργανα των 
ζώων.

Την ίδια επαναστατική εποχή υπήρχαν και άλλοι νέοι βιο
λόγοι που άρχιζαν να έχουν παρόμοιους προβληματισμούς. 
Ένας απ’ αυτούς ήταν κάποιος προπτυχιακός φοιτητής βιο-
λογίας, ο οποίος τη δεκαετία του 1960 εξασφάλιζε ένα μικρό 
επιπλέον εισόδημα κάνοντας μικροδουλειές στην αποθήκη του 
Μουσείου Συγκριτικής Ζωολογίας του Πανεπιστημίου Χάρ-
βαρντ. Η δουλειά που του είχε ανατεθεί ήταν να συμπληρώνει 
μέχρι πάνω με αλκοόλη τα δοχεία που περιείχαν διατηρημένα 
ζώα και να οργανώνει τα αταξινόμητα είδη αραχνών. Βρίσκο-
ντας διάφορους οδηγούς ταξινόμησης, ο συγκεκριμένος φοι-
τητής άρχισε ν’ αναρωτιέται γιατί τα είδη αραχνών διακρίνο-
νται τόσο συχνά από τον τρόπο με τον οποίο σχηματίζονται 
τα γεννητικά τους όργανα. Ρωτώντας δεξιά κι αριστερά στο 
Μουσείο, του είπαν απλώς ότι «έτσι είναι». Τα γεννητικά όρ-
γανα στα διάφορα είδη ζώων, είτε πρόκειται για αράχνες είτε 
για κανθαρίδες (ισπανικές μύγες) είτε για κερκοποειδή, είναι 
συχνά πολύ διαφορετικά, ακόμη κι αν δύο είδη συγγενεύουν 
μεταξύ τους και εξωτερικά μοιάζουν. Οι προϊστάμενοί του 
του είπαν ότι πιθανότατα οι γενετικές διαφορές επηρεάζουν 
επίσης τυχαία το σχήμα των γεννητικών οργάνων ― γεγονός 
πολύ χρήσιμο αν θέλεις να ταυτοποιήσεις αράχνες, αλλά ενδε-
χομένως χωρίς ιδιαίτερη βιολογική σημασία. Ο φοιτητής μας, 
μολονότι δεν είχε πειστεί, αλλά και χωρίς να είναι σε θέση να 
επιχειρηματολογήσει για το αντίθετο, άφησε το ερώτημα να 
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ξεχαστεί σε κάποια κρυφή γωνιά του μυαλού του. Πήρε το 
πτυχίο του και σταδιακά έγινε ένας παραγωγικός και πετυχη-
μένος τροπικός βιολόγος στο Ινστιτούτο Τροπικής Έρευνας 
του Ιδρύματος Σμιθσόνιαν (Smithsonian Institution’s Tropical 
Research Institute) στον Παναμά. 

Το όνομα του εν λόγω φοιτητή ήταν Μπιλ Έμπερχαρντ. 
Όταν, πολλά χρόνια αργότερα, το τεύχος του Science με το άρ-
θρο του Ουάτζ για το πέος της λιβελούλας βρέθηκε στο γρα-
φείο του, εκείνος ο παλιός γρίφος που τον είχε απασχολήσει 
ως προπτυχιακό φοιτητή επανεμφανίστηκε με τη μορφή μιας 
μικρής πνιχτής κραυγής που ξεπηδά μέσα από αλλεπάλληλες 
στρώσεις πνευματικής σύγχυσης. Μήπως τελικά τα γεννητι-
κά όργανα, στις αράχνες όπως και σε άλλα ζώα, διαφέρουν τό-
σο πολύ επειδή το καθένα αποτελεί ένα διαφορετικό σάρωθρο 
σπέρματος; 

Συμπτωματικά, εκείνη την περίοδο, ο Έμπερχαρντ ετοι-
μαζόταν να ξεκινήσει μια εξάμηνη θητεία ως επισκέπτης επι-
στήμονας στο Πανεπιστήμιο του Μίσιγκαν. Αυτό του έδωσε 
την ευκαιρία να περάσει αρκετές εβδομάδες στη βιβλιοθήκη, 
όπου κατόρθωσε τελικά ένα από τα σπάνια επιτεύγματα ενο-
ποίησης διαφορετικών βιολογικών θεωριών. Συχνά δεν γίνε-
ται αντιληπτό ότι η κύρια πηγή έμπνευσης στη βιολογία ―η 
ατελείωτη ποικιλότητα της ζωής― είναι ταυτοχρόνως και ένα 
από τα μεγαλύτερα μειονεκτήματά της. Οι βιολόγοι ―περισ-
σότερο π.χ. από τους χημικούς ή τους μαθηματικούς― τείνουν 
να χωρίζονται μεταξύ τους από αθέατους φραγμούς που ορθώ-
νονται ανάμεσά τους ανάλογα με την εξειδίκευση του καθενός 
σ’ ένα συγκεκριμένο είδος οργανισμού. Πολύ συχνά θεωρούν 
τον εαυτό τους εντομολόγο, αν δουλεύουν με έντομα, ή βοτανι-
κό, αν αντικείμενό τους είναι τα φυτά ― ή ακόμα και κωπηπο-
δολόγο, κολεοπτερολόγο ή κηκιδομυγολόγο (αν ασχολούνται 
με τα κωπήποδα, τα σκαθάρια ή τις κηκιδόμυγες, αντίστοιχα). 
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Πέραν τούτου, κάθε τομέας που σχετίζεται μ’ έναν συγκε-
κριμένο οργανισμό έχει τα δικά του συνέδρια, τις δικές του 
επαγγελματικές κοινότητες και τα δικά του περιοδικά, κάτι 
που επιβεβαιώνει περαιτέρω τούτη την τάση διαχωρισμού. 
Σε αντίθεση με τους φυσικούς, φέρ’ ειπείν, για τους οποίους 
ένα νετρόνιο είναι ένα νετρόνιο και τίποτε άλλο, οι βιολόγοι 
δεν είναι ποτέ σίγουροι για το κατά πόσον ό,τι ισχύει σε ένα 
είδος οργανισμού ισχύει και στα άλλα ― ή, ακόμη χειρότερα, 
δεν νοιάζονται καθόλου για την έννοια της ευρείας εφαρμογής. 
Όπως άλλωστε έλεγε με θλίψη ο οικολόγος Στήβεν Χάμπελ, 
αν ο Γαλιλαίος ήταν βιολόγος, θα είχε περάσει όλη του τη ζωή 
καταγράφοντας τις τροχιές διαφορετικών ζώων που ρίχνο-
νταν από τον Κεκλιμένο Πύργο της Πίζας χωρίς να συλλάβει 
ποτέ την ιδέα της επιτάχυνσης της βαρύτητας. 

Η βιολογία, όμως, προοδεύει ουσιαστικά όταν κάποιος τολ-
μά να κάνει μια τομή σε όλα τα ποικίλα πεδία της και ν’ αναζη-
τήσει τα γενικά πρότυπα. Αυτό ακριβώς έκανε ο Έμπερχαρντ 
όταν κλείστηκε στη βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου του Μί-
σιγκαν κι άρχισε να κατεβάζει απ’ τα ράφια βιβλία σχετικά 
με τα γεννητικά όργανα του ποντικού και του τυφλοπόντικα, 
των σαλιγκαριών και των φιδιών, των κουρκουλιονιδών και 
των φαλαινών. Τέσσερα χρόνια αργότερα, το 1985, ό,τι ξεκί-
νησε σαν μια μικρή ευχάριστη ενασχόληση είχε μετατραπεί 
στην, κλασική πλέον, μελέτη 256 σελίδων που εκδόθηκε από 
το Harvard University Press με τίτλο Φυλετική επιλογή και γεν-
νητικά όργανα των ζώων (Sexual selection and animal genitalia). 

Στο έργο αυτό, ο Έμπερχαρντ αφενός καταπλήσσει τον 
αναγνώστη με μια μακροσκελέστατη παράθεση αξιοθαύμα-
στα σχηματισμένων ζωικών τσουτσουνιών και αφετέρου κάνει 
δύο σημαντικές παρατηρήσεις. Πρώτον, ότι τα γεννητικά όρ-
γανα είναι εξαιρετικά σύνθετα συστήματα, πολύ πιο σύνθετα 
από το να εκτελούν τη σχετικά απλή ενέργεια της εναπόθεσης 



22	 ΓΕΝΕΤΗΣΙΑ ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ

και πρόσληψης σταγονιδίων γεννητικών κυττάρων. Ο αρσενι-
κός ψύλλος της κότας, λόγου χάρη, έχει ένα «πέος» που στην 
πραγματικότητα το απαρτίζουν μια πληθώρα από πλάκες, 
χτένια, ελατήρια και μοχλούς ― μοιάζει περισσότερο με ανα-
τιναγμένο παλιό ρολόι παρά με σύριγγα (κάτι που θα αρκούσε 
αν ο μοναδικός ρόλος του ήταν απλώς να εκτοξεύει σπέρμα 
στο θηλυκό). Η δεύτερη παρατήρηση του Έμπερχαρντ ήταν 
ότι, στο ζωικό βασίλειο, κανένα μέρος του σώματος δεν εξε-
λίσσεται τόσο γρήγορα όσο τα γεννητικά όργανα.

Στο βιβλίο του, ο Έμπερχαρντ υποστήριξε ότι τα αναπαρα-
γωγικά όργανα των ζώων βρίσκονται υπό συνεχή, έντονη και 
πολλαπλών στόχων φυλετική επιλογή, συμπεριλαμβανομένης 
εκείνης που αποκάλυψε ο Ουάτζ, αλλά σαφώς δεν περιορίζεται 
σε αυτήν. Για τούτον ακριβώς τον λόγο είναι τόσο σύνθετα και 
διαφέρουν σε τέτοιον βαθμό από το ένα είδος στο άλλο ― κάτι 
που οι ταξινόμοι (η ειδική ομάδα βιολόγων που ασχολούνται με 
την οριοθέτηση, την περιγραφή, την ονοματοδοσία και την τα-
ξινόμηση της βιοποικιλότητας) ευχαρίστως χρησιμοποιούσαν 
καθ’ όλη τη διάρκεια του 20ού αιώνα ως έναν εύκολο τρόπο για 
να διακρίνουν μεταξύ τους τα είδη. Τα «απόκρυφα» των ζώων 
είναι ουσιαστικά η σκηνή πάνω στην οποία παίζεται μια εξε-
λικτική οπερέτα που θα έκανε ακόμα και τον Δαρβίνο να κοκ-
κινίσει ― μια εξελικτική οπερέτα που την παρέβλεπαν τελείως 
πολλές γενιές βιολόγων, παρότι τα γεννητικά όργανα είναι ίσως 
το καλύτερο μέρος του σώματος για να φανεί η δύναμη της εξέ-
λιξης. 

Οι ενδείξεις, παρ’ όλα αυτά, υπήρχαν ― και, στην κυριο-
λεξία, μας κοιτούσαν κατά πρόσωπο. Οι άνθρωποι και τα 
συγγενικά τους πρωτεύοντα δεν εξαιρούνται από την επιτα-
χυνόμενη εξέλιξη των γεννητικών οργάνων που περιέγραψε 
ο Έμπερχαρντ. Ξεχάστε λοιπόν τον πρόσθιο εγκέφαλο, τους 
κυνόδοντες και τα αντιτακτά μεγάλα δάχτυλα των ποδιών: οι 
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μεγαλύτερες ανατομικές διαφορές ανάμεσα σ’ εμάς και στον 
πλησιέστερο συγγενή μας, τον χιμπατζή, εντοπίζονται στα 
γεννητικά όργανα. Ο ανθρώπινος κόλπος πλαισιώνεται από 
δύο ζεύγη δερματικών πτυχώσεων, τα μικρά και τα μεγάλα 
χείλη. Η κλειτορίδα είναι μια διμερής δομή κατά μήκος των 
τοιχωμάτων του κόλπου· μόνο η σχετικά μικρή βάλανος είναι 
εξωτερικά εμφανής, καλυμμένη από την κλειτοριδική ακρο-
ποσθία και τοποθετημένη στο σημείο όπου τα μικρά χείλη 
ενώνονται. Ο κόλπος των χιμπατζήδων, από την άλλη, δεν 
έχει μικρά χείλη, φέρει κλειτοριδική βάλανο μεγαλύτερη και 
με κατεύθυνση προς τα κάτω, και περιέχει εξειδικευμένο ιστό 
που κάνει τα χείλη και την ακροποσθία της κλειτορίδας να 
πρήζονται πάρα πολύ κατά τη γόνιμη φάση του έμμηνου κύ-
κλου, προκαλώντας διόγκωση του κόλπου και αύξηση του λει-
τουργικού του βάθους κατά 50%. Όμως και στην άλλη πλευρά 
του σεξουαλικού δίπολου, οι διαφορές ανάμεσα στα δύο αδελ-
φά είδη δεν είναι λιγότερο εντυπωσιακές. Το ανθρώπινο πέος 
είναι παχύ και με στρογγυλοποιημένο άκρο, δεν φέρει οστά, 
έχει μια ταινία (όγκωμα) γύρω από τη λεία βάλανο και δια-
θέτει ακροποσθία. Έχει επίσης δύο σηραγγώδη σώματα (τον 
σπογγοειδή ιστό που διογκώνεται κατά τη στύση). Αντιθέ-
τως, το πέος στους χιμπατζήδες είναι λεπτό και με μυτερό 
άκρο, φέρει ένα οστό (baculum) στο εσωτερικό του, δεν έχει 
βάλανο ούτε ακροποσθία, ενώ διαθέτει μόνο ένα σηραγγώδες 
σώμα. Επίσης, φέρει κατά μήκος των πλευρών του πολλές μι-
κροσκοπικές και σκληρές άκανθες. 

Με άλλα λόγια, η εξεζητημένη ποικιλότητα ―βιοποικι-
λότητα― των γεννητικών οργάνων, που ανέδειξε ο Έμπερ-
χαρντ, φτάνει μέχρι και στο ανθρώπινο είδος. Και μολονότι τα 
στοιχεία για την ύπαρξη του συγκεκριμένου προτύπου στον 
ζωικό κόσμο είχαν καταγραφεί εκτενώς σε έγκριτους τόμους 
συγκριτικής ανατομικής και συστηματικής ζωολογίας του 
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19ου και του 20ού αιώνα, κανένας δεν είχε μπει στον κόπο να 
τα εξηγήσει πριν από τον Έμπερχαρντ. 

Ωστόσο, το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας δεν αφορά 
τον Μπιλ Έμπερχαρντ, αλλά μάλλον την ομάδα των μαθητών 
που ακολούθησαν τα βήματά του. Εκατοντάδες επιστήμονες 
σε όλο τον κόσμο ―και εγώ δεν αποτελώ εξαίρεση― άντλη-
σαν έμπνευση από το βιβλίο του. Συλλογικά, μαζί με τα ερ-
γαστηριακά μας πειράματα, την εργασία πεδίου και τις υπο-
λογιστικές προσομοιώσεις μιας πληθώρας οργανισμών που 
καλύπτουν από πρωτεύοντα και νεότομα μέχρι θαλάσσιους 
γυμνοσάλιαγκες και νεκροφόρους, δημιουργήσαμε ένα νέο πε-
δίο της εξελικτικής βιολογίας: την επιστήμη των γεννητικών 
οργάνων ― αν μπορούμε να την ονομάσουμε έτσι. Και, όπως 
συνηθίζουν οι μαθητές και τα καινούργια επιστημονικά πεδία, 
αμφισβητήσαμε ολοένα και περισσότερο τους ακριβείς μηχα-
νισμούς που διέπουν την εξέλιξη των γεννητικών οργάνων. 
Είναι άραγε το πέος μια συσκευή εσωτερικής ερωτοτροπίας, 
όπως θα ήθελε ο Έμπερχαρντ; Ή πρόκειται για μια δομή που 
χρησιμοποιείται για τον ανταγωνισμό αντίζηλων αρσενικών 
στο «τερέν» του θηλυκού, όπως έδειξε ο Ουάτζ; Ή μήπως τα 
αρσενικά και τα θηλυκά γεννητικά όργανα βρίσκονται σε δια-
μάχη για το ποια ευθύνονται για τη γονιμοποίηση, όπως πι-
στεύουν κάποιοι σαν την αγγλίδα ζωολόγο Τρέισυ Τσάπμαν;

Παρά τις αντικρουόμενες απόψεις, υπάρχουν δύο πράγ-
ματα που ενώνουν όλους αυτούς τους επιστήμονες. Πρώτον, 
η γνήσια επιθυμία τους να κατανοήσουν ― να ανασυνθέσουν 
τις περίπλοκες οδούς μέσω των οποίων η εξέλιξη προίκισε το 
ζωικό βασίλειο με μια τέτοια εκπληκτική ποικιλία γεννητι-
κών οργάνων. Και δεύτερον, εκείνο το εγγενές ενδιαφέρον γύ-
ρω από οτιδήποτε σεξουαλικό, που αποτελεί τον λόγο για τον 
οποίο διαβάζετε τούτο το βιβλίο, αλλά και τον λόγο για τον 
οποίο το έγραψα.
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Ανεξάρτητα πάντως από τη γοητεία που μας ασκούν τα 
απόκρυφα μέρη του σώματος των οργανισμών, αφιερώνοντας 
ένα ολόκληρο βιβλίο στο συγκεκριμένο πεδίο και δίχως να θέ-
λω ν’ αποφύγω τα πιο σύνθετα στοιχεία του, ευελπιστώ πως 
δεν θ’ αφήσω να με επηρεάσουν οι χαζοχαρούμενες αναφορές 
στον Τύπο όσον αφορά τους ερευνητές των γεννητικών οργά-
νων· ωστόσο, δεν μπορώ να ισχυριστώ ότι ο τόνος του βιβλίου 
θα είναι λιγότερο σκαμπρόζικος. Σε κάθε περίπτωση, η εξέ-
λιξη των οργάνων αυτών δεν είναι μια συλλογή από ζουμερά 
ανέκδοτα αλιευμένα από κάθε σπιθαμή ζωικής ιδιομορφίας· 
τουναντίον, τα τελευταία είκοσι πέντε χρόνια, έχει ωριμάσει, 
καθιστάμενη ένα στέρεο επιστημονικό πεδίο όπου συναντιού-
νται η ακραία βιοποικιλότητα, η προχωρημένη εξελικτική 
θεωρία και ο κομψός πειραματικός σχεδιασμός. Σκοπός μου, 
λοιπόν, είναι να σκιαγραφήσω ένα πορτραίτο αυτού του νέου 
πεδίου της βιολογίας.

Ανέκαθεν θεωρούσαμε δεδομένη τη μηχανική της σεξουα-
λικής συνεύρεσης· όμως η ουσία της δικής μας αναπαραγωγής 
κάθε άλλο παρά προκαθορισμένη είναι. Η εξέλιξη των γεννη-
τικών μας οργάνων καθοδήγησε την εξέλιξη της συμπεριφο-
ράς που επιδεικνύουμε κατά τη σεξουαλική επαφή, αλλά και 
το αντίστροφο, εξοπλίζοντάς μας έτσι (ή επιβαρύνοντάς μας) 
με ένα μόνο από τα πιθανά αποτελέσματα αναρίθμητων σε-
ναρίων περίπλοκων εξελικτικών αλληλεπιδράσεων, που πε-
ριλαμβάνουν από χαριτωμένους χορούς μέχρι βίαιες μάχες 
σώμα με σώμα. Αν το συνειδητοποιήσουμε αυτό, τότε ίσως 
μπορέσουμε να εκτιμήσουμε καλύτερα τη θέση των ανθρώ-
πων στην αναπαραγωγική ποικιλότητα της ζωής.


