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ΒΙΒΛΙΟΔΕΙΚΤΕΣ, αρ. 4. Στο νέο, φθινοπωρινό 
τεύχος των Βιβλιοδεικτών, που παρουσιάζεται 
σε ελαφρώς μικρότερο και πιο χρηστικό σχήμα, 
οι παράδοξες συναντήσεις θεμάτων, βιβλίων και 
συγγραφέων συνεχίζονται: ένα κείμενο του Φριτς 
Γκραφ για την ερωτική μαγεία στην αρχαιότητα, 
μια ιδιαίτερη μορφή εκδήλωσης της ανθρώπινης 
επιθυμίας, συναντά μια ανάλυση, από τον Ετιέν 
Ζιλσόν, της επιθυμίας όπως την προσλαμβάνει 
ο μεσαιωνικός χριστιανισμός· μια αναφορά από 
τους Αν Μπ. Σλέι και Γκίλαρντ Ρόζεν στην Ιερου-
σαλήμ, πόλη εμβληματική, που δομείται στο πε-
δίο της αντιπαλότητας, συνομιλεί με ένα κείμενο 

του Γιάννη Ευρυγένη για τον αρνητικό συνασπι-
σμό, για το πώς ο φόβος του άλλου γίνεται αιτία 
ταύτισης των ατόμων με μια ομάδα· στην εποχή 
του υγειονομικού φόβου, ένα κείμενο του Ντά-
νιελ Ντέιβις μιλάει για τον πυρετό ως «σημείο 
στίξης» της ζωής μας· ο Γιαν Άσμαν μιλάει για τη 
γραφή, την προφορικότητα και την κατασκευή 
της πολιτισμικής συνέχειας· στη σύναξη των Βι-
βλιοδεικτών συμμετέχει, τέλος, ο Ινδός Σρινιβά-
σα Ραμανούτζαν, ένας ταπεινός κλητήρας από το 
Μαντράς που αναδείχτηκε σε μια από τις μεγα-
λύτερες μαθηματικές ιδιοφυΐες του 20ού αιώ να. 
Καλή ανάγνωση!

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ
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Υπεύθυνος επικοινωνίας: Βασίλης Νικορέλος (ΠΕΚ): nikorelos@cup.gr
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Ἐκ πρώτης ὄψεως, δὲν βλέπουμε γιατί ὄντα σὰν τοὺς ἀν-
θρώπους, τοποθετημένα μέσα σὲ ἕνα σύμπαν τοῦ ὁποίου 

τοὺς πόρους ἡ διάνοιά τους θέτει στὴν ὑπηρεσία τους, δὲν θὰ 
κατάφερναν νὰ ἱκανοποιήσουν τὶς ἐπιθυμίες τους. Ἄλλωστε 
δὲν χρειάζονται καὶ πολλὰ γιὰ νὰ ἱκανοποιηθοῦν. Ὁ Ἐπίκου-
ρος εἶχε δίκιο ὅταν ἔλεγε ὅτι μὲ λίγο ψωμὶ καὶ λίγο νερὸ ὁ 
σοφὸς εἶναι πλούσιος σὰν τὸν Δία τὸν ἴδιο. Ἂς ποῦμε μᾶλλον 
ὅτι θὰ ἔπρεπε νὰ εἶναι, καί, ἀφοῦ ἡ συνταγὴ τῆς εὐτυχίας εἶναι 
τόσο ἁπλή, μποροῦμε νὰ διερωτηθοῦμε γιατί εἶναι τόσο λίγοι 
οἱ ἄνθρωποι ποὺ ἐννοοῦν νὰ τὴ χρησιμοποιήσουν. Ἴσως γιατὶ 
μὲ λίγο ψωμὶ καὶ λίγο νερὸ ὁ ἄνθρωπος θὰ ἔπρεπε νὰ εἶναι 
εὐτυχής, ἀλλὰ δὲν εἶναι. Καὶ ἂν δὲν εἶναι, αὐτὸ δὲν συμβαί-
νει κατ’ ἀνάγκην ἐπειδὴ δὲν εἶναι σοφός, ἀλλὰ ἁπλῶς ἐπειδὴ 
εἶναι ἄνθρωπος, καὶ ἐπειδή, τὴ σοφία ποὺ τοῦ προτείνουν, 
ὅ,τι ὑπάρχει μέσα του βαθύτερο, τὴν ἀρνεῖται ἀνὰ πᾶσα στιγ-
μή. Ὅλα συμβαίνουν σὰν ὁ καθένας μας νὰ μὴν μποροῦσε νὰ 
ἔχει ἄλλο σκοπὸ ἀπὸ τὴν εὐτυχία του, ἀλλὰ καὶ σὰν νὰ ἦταν 
ἀνίκανος νὰ τὴ φτάσει, ἐπειδὴ ὅλα τοῦ ἀρέσουν ἀλλὰ τίποτα 
δὲν τὸν ἱκανοποιεῖ. Ὅποιος ἔχει ἕνα κτῆμα, θὰ θελήσει νὰ 
τὸ μεγαλώσει· ἂν εἶναι πλούσιος, θὰ θέλει νὰ εἶναι λίγο πιὸ 
πλούσιος· ἂν ἡ γυναίκα ποὺ ἀγαπᾶ εἶναι ὄμορφη, θὰ ἀγαπήσει 
μιὰ πιὸ ὄμορφη, ἢ καὶ μιὰ λιγότερο ὄμορφη ἀκόμα, φτάνει νὰ 
εἶναι ἀλλιῶς ὄμορφη. Ἡ ἐμπειρία παραεῖναι κοινὴ γιὰ νὰ χρειά-
ζεται νὰ τὴν περιγράψουμε, ἀλλὰ ἔχει σημασία τουλάχιστο νὰ 
τὴ θυμόμαστε, ἐπειδὴ τὸ γεγονὸς στὸ ὁποῖο ἑδράζεται ὅλη ἡ 
χριστιανικὴ ἀντίληψη γιὰ τὴν ἀγάπη εἶναι ὅτι κάθε ἀνθρώπινη 
ἡδονὴ εἶναι ἐπιθυμητή, ἀλλὰ καμία δὲν φτάνει.

Τὸ Πνεῦμα τῆς μεσαιωνικῆς φιλοσοφίας (ΠΕΚ, 
2019) ἀποτελεῖ ἑνα ἀπὸ τὰ σημαντικότερα ἔργα 
τοῦ Γάλλου στοχαστῆ καὶ ἱστορικοῦ 
τῆς φιλοσοφίας Ἐτιὲν Ζιλσόν. Στὰ εἴκοσι 
κεφάλαια-μαθήματα τοῦ βιβλίου ὁ Ζιλσὸν 
ἀναπτύσσει τοὺς βασικοὺς ἄξονες στοὺς 
ὁποίους στηρίχθηκε ἡ δυτικὴ μεσαιωνικὴ 
σκέψη καὶ οἱ ὁποῖοι διαμόρφωσαν τὴ διακριτὴ 
χριστιανικὴ θέαση τοῦ κόσμου. Παρακάτω 
ἀκολουθεῖ ἕνα ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸ κεφάλαιο 
περὶ χριστιανικῆς ἀγάπης.

Ἡ ἀπάρνηση ὡς κατάκτηση

Τὸ συναίσθημα ποὺ γεννᾶ στὸν ἄνθρωπο αὐτὴ ἡ ἀναζήτηση 
μιᾶς ἱκανοποίησης ποὺ συνεχῶς διαφεύγει εἶναι πρῶτα πρῶτα 
μιὰ βαθιά σύγχυση: ἡ ὑπόγεια, ἀλλὰ διαπεραστική, ἀνησυχία 
αὐτοῦ ποὺ ἀναζητεῖ τὴν εὐτυχία ἀλλὰ δὲν μπορεῖ νὰ ἔχει οὔτε 
κὰν μιὰ εἰρήνευση. Pax, μαγικὴ λέξη γιὰ μιὰ μεσαιωνικὴ ψυχή·
ἀκτινοβολία ἑνὸς σταθεροῦ καὶ ἤρεμου φωτός, ὀνομάζει τὸ πιὸ 
πολύτιμο καὶ τὸ λιγότερο προσιτὸ ἀπὸ ὅλα τὰ ἀγαθά. Ἐπειδὴ 
δὲν τὸ ἔχει, ὁ ἄνθρωπος περιπλανιέται ἀπὸ τὸ ἕνα ἀντικείμενο 
στὸ ἄλλο, καὶ ὄχι ἀδίκως, ἀφοῦ, ἂν αὐτὸ ποὺ ἔχει εἶναι καλό, 
καὶ τὸ ἄλλο ποὺ δὲν ἔχει κι αὐτὸ καλὸ εἶναι. Παρασυρμένος 
ἀπὸ τὴν κίνηση ποὺ τὸν τραβάει, πρέπει νὰ χάσει κάτι γιὰ νὰ 
ἀποκτήσει κάτι ἄλλο· νὰ ἐξαντλήσει μιὰ ἡδονὴ γιὰ νὰ δοκιμά-
σει κάποια ἄλλη· νὰ αἰσθανθεῖ ἀηδία γι’ αὐτὴν ποὺ τελειώνει 
καὶ νὰ προαισθανθεῖ, μέσα στὴν ἐπιθυμία του, τὴν ἀηδία γι’ 
αὐτὴν ποὺ θὰ ἀκολουθήσει. Αὐτὸ ποὺ θὰ τοῦ χρειαζόταν θὰ 
ἦταν νὰ ἐξαντλήσει μεμιᾶς τὸ σύνολο τῶν δυνατῶν ἡδονῶν, καὶ 
νὰ πεθάνει, ἀφοῦ δὲν θὰ μποροῦσε νὰ κάνει μιὰ ἀπόλαυση 
αὐτοῦ τοῦ εἴδους αἰώνια. Ἐξοῦ ὁ παράλογος ἴλιγγος ποὺ δὲν 
ἐπιτρέπει στὸ φευγαλέο ἀγαθὸ οὔτε κὰν νὰ περιμένει αὐτὸ 
ποὺ θά ᾽ρθει νὰ τὸ ἀντικαταστήσει, ὄντας καὶ τὸ ἴδιο ἄλλο 
τόσο περαστικό. Τὸ κυνήγι τῆς ἡδονῆς δὲν εἶναι παρὰ ἡ ἀπο-
γοητευτικὴ εἰκόνα τῆς εἰρήνης ποὺ λείπει, ὅπως ἡ κίνηση δὲν 
εἶναι παρὰ ἡ μεταβαλλόμενη εἰκόνα τῆς ἀκίνητης αἰωνιότητας.

Στὸ σημεῖο αὐτὸ ἀκριβῶς ἔρχεται νὰ συμβεῖ ἡ «μεταστροφὴ» 
ποὺ συνιστᾶ ἡ μεσαιωνικὴ σκέψη. Μὲ λίγο ψωμὶ καὶ λίγο νερό, 
κάποιους φίλους καὶ τὴν εἰρήνη ποὺ μπορεῖ νὰ δώσει αὐτὸς ὁ 
κόσμος, δὲν ὑπάρχει ἀκόμα εἰρήνη, ἐπειδὴ ἡ ἐπιθυμία ἐξακο-
λουθεῖ νὰ ὑπάρχει, καὶ μὲ τίποτε δὲν μπορεῖ νὰ καταλαγιάσει: 
dicentes: pax, et non est pax [λένε: εἰρήνη καὶ δὲν εἶναι εἰρήνη]. 
Ὑπ’ αὐτὴ τὴν ἔννοια, ὅλη ἡ ἀσκητικότητα τῆς ἐπικούρειας καὶ 
τῆς στωικῆς ἠθικῆς εἶναι μιὰ ἀσκητικότητα ἁπλῶς ἀρνητική·
ζητάει τὴν ἐγκατάλειψη τῶν πάντων χωρὶς καμιὰ ἀνταπόδο-

ση. Ἡ ἀσκητικότητα τῆς χριστιανικῆς ἠθικῆς, ἀντιθέτως, εἶναι 
μιὰ θετικὴ ἀσκητικότητα· ἀντὶ νὰ ἀκρωτηριάζει τὴν ἐπιθυμία 
ἀρνούμενη τὸ ἀντικείμενό της, πληροῖ τὴν ἐπιθυμία ἀποκαλύ-
πτοντάς της τὸ νόημά της. Γιατί, ἂν τίποτε ἀπὸ αὐτὰ ποὺ τῆς 
προσφέρονται δὲν μπορεῖ νὰ τὴν ἱκανοποιήσει, ὁ λόγος ἴσως 
εἶναι ὅτι εἶναι εὐρύτερη ἀπὸ τὸν κόσμο. Ἢ λοιπὸν θὰ πρέπει 
νὰ ἀρκεστεῖ κανεὶς σὲ ἀγαθὰ ποὺ θὰ τὴν ἀφήνουν στὴ δίψα 
της, καὶ αὐτὸ ποὺ τοῦ προτείνεται εἶναι μιὰ παραίτηση ποὺ 
θυμίζει ἀπελπισία, ἢ θὰ πρέπει νὰ παραιτηθεῖ ἀπὸ τὴν ἴδια 
τὴν ἐπιθυμία, γιατὶ εἶναι τρελὸ νὰ ἐξαντλεῖται προσπαθώντας 
νὰ καταπαύσει μιὰ πείνα ποὺ ἀναγεννᾶται ἀπὸ τὴν τροφὴ ποὺ 
τῆς δίνουν. Ἀλλὰ σὲ ἀντιστάθμισμα αὐτῆς τῆς παραίτησης, τί 
θὰ δώσουμε στὸν ἄνθρωπο; Τὰ πάντα. Γι’ αὐτὸ καὶ τὰ στάδια 
τῆς μεσαιωνικῆς ἀπάρνησης εἶναι συγχρόνως κατακτήσεις, τὰ 
νικητήρια βήματα μιᾶς ἐπιθυμίας ποὺ παύει νὰ κυνηγάει τὸν 
ἴσκιο καὶ κυνηγάει τὸ πραγματικὸ θήραμα. «Σοῦ εἶναι δύσκολο 
ποὺ ἔχασες τοῦτο ἢ τὸ ἄλλο; Τότε μὴν ζητᾶς ἄλλο νὰ χάνεις·
γιατὶ ζητᾶς νὰ χάνεις ὅταν θέλεις νὰ ἀποκτήσεις αὐτὸ ποὺ δὲν 
μπορεῖ νὰ συντηρηθεῖ.» Αὐτὴ εἶναι ἡ ὁδός, καὶ εἶναι σκολιά·
ἀλλὰ γι’ αὐτὸν ποὺ ἔχει στὸν νοῦ του τὸν στόχο, λιγότερο: 
«Ὁ δρόμος πρὸς τὸν Θεὸ εἶναι εὔκολος, ἐπειδὴ προχωράει 
κανεὶς ἀποτινάσσοντας βάρη. Θὰ ἦταν δύσκολος ἂν προχω-
ροῦσε κανεὶς ἐπωμιζόμενος νέα βάρη. Ἀποτίναξε λοιπὸν τὰ 
βάρη ἀπορρίπτοντας τὰ πάντα, καὶ ἔπειτα ἀπαρνούμενος καὶ 
τὸν ἑαυτό σου».

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 
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Η Ιερουσαλήμ της μνήμης

Η Ιερουσαλήμ είναι ένας τόπος διαποτισμένος με δύο ειδών 
αναμνήσεις. Το ένα είδος ανακαλεί τη θαλπωρή και την 

ασφάλεια της κλειστής οικογένειας, της κοινότητας και μιας κυ-
ρίαρχης θεότητας. Τούτη η «Ιερουσαλήμ της μνήμης» είναι μια 
πόλη στοργική, που στο πέρασμα του χρόνου προσφέρει συναι-
σθηματικά, φυσικά και ψυχικά εφόδια στους κατοίκους της. Δένει 
τους ανθρώπους στον υλικό και τον κοινωνικό τους χώρο και τους 
θυμίζει ποιοι είναι με βάση τον τόπο προέλευσής τους: την Ιερου-
σαλήμ. Τούτο συνιστά μια ιδιαίτερα επεξεργασμένη ταυτότητα, 
που αποτελεί κομμάτι αυτού του τόπου εδώ και πολλούς αιώνες. 

Οι άνθρωποι διεκδικούν την Ιερουσαλήμ ως μέρος της ίδιας 
τους της ταυτότητας. Η Ιερουσαλήμ έχει μακραίωνη ιστορία, με 

πλούσια κληρονομιά στο θέμα της επιβίωσης. Υπάρχουν άλλες 
πόλεις μεγαλύτερες, ίσως και πιο σημαντικές, όμως η «Ιερουσα-
λήμ της μνήμης», της οικογένειας και της κοινότητας προσφέρει 
έναν στέρεο δεσμό με τον τόπο, πολύ ισχυρότερο από την αίγλη 
και τη λάμψη άλλων μητροπολιτικών περιοχών. 

Η «Ιερουσαλήμ της μνήμης» είναι επίσης μια πόλη συνυφα-
σμένη με συγκρούσεις, αγώνες, την κατάκτηση και την απόρρι-
ψη. Το να κατάγεσαι από την Ιερουσαλήμ σημαίνει ότι δεν έχεις 
την πολυτέλεια να χαλαρώσεις, να επαναπαυθείς ή να μυρίσεις 
έστω ένα λουλούδι. Το να είσαι από την Ιερουσαλήμ και να ζεις 
εκεί προϋποθέτει αγώνα. Η ιστορία της είναι μια ιστορία περί του 
«ανήκειν», αλλά συνάμα και μια ιστορία αγώνων για την κατά-

Η Ιερουσαλήμ είναι η επιτομή της διαιρεμένης πόλης. Διαιρείται με βάση 
τη θρησκεία και τη θρησκευτικότητα, αλλά και τη φυλή, την εθνότητα και 
την ταξική διάρθρωση. Ο αγώνας για την κατοχή και τον έλεγχό της βρίσκεται 
στο επίκεντρο του εθνικού και ευρύτερου διεθνούς ενδιαφέροντος. Μπορεί 
το πεπρωμένο της στους ουρανούς ν’ απασχολεί προφήτες, ωστόσο η μοίρα της 
στη γη είναι μια μάχη που μοιάζει να μην έχει όρια. Ο αγώνας για τον έλεγχό 
της φαίνεται σχεδόν αιώνιος. Για όσους εμπλέκονται σε τούτη τη διαμάχη, δεν 
υπάρχουν περιθώρια για διαπραγμάτευση ή συμφιλίωση. Η μάχη για 
την Ιερουσαλήμ αντιμετωπίζεται σαν ένα παιχνίδι μηδενικού αθροίσματος, 
όπου υπάρχουν μόνο νικητές και ηττημένοι. Στην Ιερουσαλήμ, ο συμβιβασμός 
είναι μια δύσκολη —αν όχι αδύνατη— υπόθεση.

κτηση αυτού του «ανήκειν». Επί χιλιάδες χρόνια, άνθρωποι έρ-
χονταν και παρέρχονταν συστηματικά. Η Ιερουσαλήμ δεν μπο-
ρεί να λειτουργήσει εύκολα ως πατρίδα, ιδίως αν η ρουτίνα και 
η μακροχρόνια σταθερότητα συνιστούν πρωταρχικές ανάγκες. 

Η Ιερουσαλήμ, εστία αμέτρητων συμβάντων στο πλαίσιο 
της σύγκρουσης Παλαιστινίων και Ισραηλινών, αντιμετωπίστη-
κε αφενός σαν ένα περιπόθητο πολιτικό «αντικείμενο», για την 
απόκτηση του οποίου απαιτείται αγώνας, και αφετέρου σαν ένα 
εργαλείο χρήσιμο για περαιτέρω κατακτήσεις. Ο αγώνας για την 
Ιερουσαλήμ αναγκάζει τους ανθρώπους να γίνονται ακραίοι και 
να κάνουν ακραία πράγματα. Η Ιερουσαλήμ δεν είναι —και εν-
δεχομένως δεν θα γίνει ποτέ— μια φυσιολογική πόλη. 

Από το  μέχρι και σήμερα, η Ιερουσαλήμ «κακοποιήθη-
κε» συστηματικά, με αποτέλεσμα κάθε σπιθαμή γης σε αυτήν να 
είναι μεστή νοήματος αλλά και συνάμα τίποτα εκεί να μην θεω-
ρείται δεδομένο. Κάθε σημείο της συνδέεται με κάποιο στρατη-
γικό σχέδιο. Στην Ιερουσαλήμ δεν υπάρχουν στιγμές ανεμελιάς, 
οι άνθρωποι δεν μπορούν να ζήσουν ξέγνοιαστα. Υπάρχουν 
πολλά που διακυβεύονται και πολλά που ανά πάσα στιγμή κιν-
δυνεύουν να χαθούν. 

Οι δραστηριότητες με αντικείμενο την Ιερουσαλήμ αποτε-
λούν συνειδητή προσπάθεια να αναπτυχθεί και να ενισχυθεί η 
κοινωνική και πολιτική κυριότητα διά μέσου της δημιουργίας 
τόπου. Σκοπό έχουν να προχωρήσει η κατάκτηση της αστικής 
ενδοχώρας. Είναι αδύνατον να κατασκευαστούν συμβατικού 
τύπου προάστια καθότι είναι δυσδιάκριτο το αυθεντικό αστικό 
περίγραμμα. Γι’ αυτό και κατασκευάζονται οικισμοί εποίκων. Η 
ανάπτυξη και η νομιμοποίηση της Ιερουσαλήμ ως αστικού τό-
που συνδέονται με τη χωρική της επέκταση και την ικανότητά 
της να καλλιεργεί, σε κοινωνικό επίπεδο, ολοένα περισσότερη 
γη που δεν θα βρίσκεται πια υπό τον έλεγχο των Παλαιστινίων. 
Το Ισραήλ προσφέρει σε όποιον ενδιαφέρεται άφθονα κίνητρα 
για μετεγκατάσταση σ’ αυτούς τους οικισμούς: θρησκευτική ζωή, 
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ιδιόκτητη κατοικία, καλές τιμές, φθηνή στέγη και άλλα πολλά. Ο 
αναπτυξιακός μηχανισμός της Ιερουσαλήμ «θωρακίζει» τα σύ-
νορά της, καθότι το Ισραήλ δεν θέλει να τη μοιράζεται με τους 
Παλαιστινίους. Στην πραγματικότητα, το μόνο που μπορούν να 
κάνουν οι Παλαιστίνιοι είναι να αντιστέκονται. Και το κάνουν 
πολύ καλά, έχοντας καταφέρει να σταθούν εμπόδιο στις μητρο-
πολιτικές φιλοδοξίες του Ισραήλ. 

Οι ισραηλινές οικοδομικές δραστηριότητες έχουν μεταβά-
λει τις αντιλήψεις περί συνόρων και έχουν αλλάξει αυτό που οι 
άνθρωποι ονομάζουν Ιερουσαλήμ. Μέσα σε λίγα μόλις χρόνια, 
παλαιστινιακά εδάφη έχουν περάσει στον έλεγχο του Ισραήλ, 
σε βαθμό που το ιδιοκτησιακό καθεστώς και ο έλεγχος του συ-
γκεκριμένου χώρου να θεωρούνται δεδομένα. Το Ισραήλ έχει 
κατασκευάσει σπίτια, δρόμους, σήραγγες, γέφυρες, αστυνομικά 
τμήματα, συναγωγές, σχολεία και κοινοτικά κέντρα. Προβάλλει 
τις αναμνήσεις του στο παρόν, με αποτέλεσμα να έχει αποκτή-
σει, κατά τα φαινόμενα, υλικό και ηγεμονικό έλεγχο σε ολόκλη-
ρη την περιοχή. Οι άνθρωποι εκτός Ισραήλ συζητούν πάνω στο 
τι είναι ή τι δεν είναι η Ιερουσαλήμ. Όμως στο εσωτερικό του 
Ισραήλ, και για τους εβραίους Ισραηλίτες, η συζήτηση είναι εν 
πολλοίς θεωρητική, ιδίως σε ό,τι αφορά τις προσαρτημένες πε-
ριοχές που η διεθνής κοινότητα τις χαρακτηρίζει ως κατεχόμενη 
Ανατολική Ιερουσαλήμ. 

Το Ισραήλ ωστόσο δεν έχει καταφέρει να αφομοιώσει πλήρως 
στο πολιτικό του καθεστώς τους τόπους της Ιερουσαλήμ που του 
ανήκουν, κι αυτό γιατί οι Παλαιστίνιοι παραμένουν μέρος του 
σκηνικού της πόλης. Οι Παλαιστίνιοι δεν έχουν εγκαταλείψει 
την πόλη· αντίθετα, ο πληθυσμός τους έχει αυξηθεί. Έχουν κι 
εκείνοι μια Ιερουσαλήμ να θυμούνται, και η δική τους «Ιερουσα-
λήμ της μνήμης» είναι άκρως ανθεκτική. Το Ισραήλ έχει βέβαια 
την ισχύ που του επιτρέπει να οικοδομήσει ένα σωρό πράγματα, 
όμως οι Παλαιστίνιοι της Ιερουσαλήμ έχουν τη δύναμη να αντι-

στέκονται. Έχουν μάλιστα κινητοποιηθεί έτσι ώστε η αντίστα-
σή τους να παγκοσμιοποιηθεί και να αντηχεί σε όλο τον κόσμο. 
Ωστόσο, το να τεθεί ανοιχτά το ζήτημα της Ανατολικής Ιερου-
σαλήμ σε οποιαδήποτε διαπραγμάτευση θα βρίσκει πάντοτε ως 
εμπόδιο την υλική και κοινωνική πραγματικότητα της σημερινής 
Ιερουσαλήμ. 

Η Ιερουσαλήμ είναι ένας τόπος διαποτισμένος με νόημα 
— για την ακρίβεια, με μια ποικιλία διαφορετικών νοημάτων τα 
οποία πηγάζουν από τις διάφορες ομάδες που έχουν συνδεθεί 
μαζί της. Υπάρχουν πληθυσμιακές ομάδες που υποστηρίζουν ότι 
η σχέση τους με την πόλη χρονολογείται εδώ και χιλιάδες χρό-
νια, ενώ άλλες έχουν πιο πρόσφατη ιστορία. Είναι λοιπόν αυτές 
οι ομάδες, με τις διαφορετικές ταυτότητες —πολιτικές, εθνοτικές 
ή άλλες—, που διαμορφώνουν τούτο τον διαρκώς μεταβαλλόμε-
νο τόπο που λέγεται Ιερουσαλήμ ή Αλ-Κουντς ή Γερουσαλάιμ.

Η ανέγερση του Χαρ Χομά, ενός μεγάλου οικισμού εποίκων.

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Η Αν Μπ. Σλέι είναι καθηγήτρια 
κοινωνιολογίας στο Πολιτειακό 
Πανεπιστήμιο της Γεωργίας των ΗΠΑ 
και στο Κέντρο Μελετών Μέσης 
Ανατολής του ίδιου πανεπιστημίου. 
Ασχολείται, μεταξύ άλλων, με θέματα 
αστικής κοινωνιολογίας, χωρικής 
ανισότητας, στέγης και στεγαστικής 
πολιτικής.

Ο Γκίλαντ Ρόζεν είναι καθηγητής 
γεωγραφίας στο Εβραϊκό 
Πανεπιστήμιο της Ιερουσαλήμ.

Η Ιερουσαλήμ είναι μια πόλη εμβληματική, καθώς αποτελεί εδώ και 
αιώνες πνευματικό κέντρο των τριών μεγάλων μονοθεϊστικών θρη-
σκειών: του ιουδαϊσμού, του χριστιανισμού και του μουσουλμανισμού. 
Η θρησκευτική ανάταση, ωστόσο, πόρρω απέχει από την καθημερινή 
ζωή της σημερινής πόλης, η οποία σπαράσσεται από μακροχρόνιες 
και οξύτατες διαμάχες. Τούτες οι διαμάχες ουσιαστικά αφορούν το 
ποιος έχει την τυπική και την ουσιαστική κυριότητά της, κάτι που εν-
διαφέρει όχι μόνο την τοπική κοινωνία αλλά το σύνολο της διεθνούς 
κοινότητας· είναι χαρακτηριστικό πως, σε μεγάλο βαθμό, ό,τι συνδέε-
ται με την Ιερουσαλήμ αποτελεί αυτομάτως παγκόσμια είδηση!

Το βιβλίο επιχειρεί να καταγράψει, να συνθέσει και ν’ αναλύσει, σε 
ένα πλαίσιο αμείωτης και αδιάκοπης ρευστότητας, το λαβυρινθώδες 
πλέγμα των επιμέρους συμφερόντων, διεκδικήσεων, ισχυρισμών και 

προβληματισμών σχετικά με τον χώρο, τις γειτονιές και τις ανθρώπι-
νες κοινότητες που συγκροτούν την Ιερουσαλήμ. Οι θεωρητικές προ-
σεγγίσεις και οι πολιτικές αποφάσεις για τον χώρο και τη διαχείρισή 
του είναι όπλα που χρησιμοποιούνται στην πολύμορφη μάχη για την 
πόλη αυτή — μια μάχη που αποτελεί μικρογραφία της ευρύτερης πα-
λαιστινιο-ισραηλινής διένεξης.

Το βιβλίο στηρίζεται σε πολυετή έρευνα πεδίου, μακροχρόνια τρι-
βή με την πόλη και την καθημερινότητά της, αλλά και σε 90 συνεντεύ-
ξεις με ανθρώπους που ζουν ή έζησαν μόνιμα εκεί. Αφορά κάθε ανα-
γνώστη, ειδικό και μη, που θέλει να γνωρίσει καλύτερα την Ιερουσαλήμ 
και να δει πόσο βαθιά μπορούν να σφραγίσουν τον χαρακτήρα και 
την εσωτερική εξέλιξη του άστεως η θρησκεία, η ιδεολογία, οι εθνι-
κιστικές περιχαρακώσεις, αλλά και η πολιτική και οικονομική ισχύς.

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

Anne B. Shlay

Gillad Rosen



 ΒΙΒΛΙΟ∆ΕίΚΤΕΣ #

Η μελέτη των ασθενών που έχουν «φαντάσματα» μου επέτρεψε να αποκτή-
σω βαθύτερες γνώσεις για την εσωτερική οργάνωση και τον τρόπο λει-

τουργίας του εγκεφάλου. ... Διαπιστώσαμε πώς αλληλεπιδρούν οι διαφορετι-
κές αισθήσεις, πώς η δραστηριότητα στους αισθητικούς χάρτες συσχετίζεται με 
την αισθητική εμπειρία και, γενικότερα, πώς αναπροσαρμόζει διαρκώς ο εγκέ-
φαλος το πρότυπο που έχει για την πραγματικότητα, ως απόκριση στις νέες αι-
σθητικές πληροφορίες. Η τελευταία αυτή παρατήρηση δίνει μια νέα διάσταση 
στη διαμάχη για το αν υπερισχύει η φύση ή η ανατροφή, επιτρέποντάς μας να 
διατυπώσουμε το ακόλουθο ερώτημα: τα «φαντάσματα» προκύπτουν κυρίως 
από επιγενετικούς παράγοντες, όπως είναι η αναδιαμόρφωση του χάρτη ή τα 
νευρώματα του κολοβώματος ή, μήπως, τα «φαντάσματα» αναπαριστάνουν 
μια εγγενή, γενετικώς καθορισμένη «εικόνα του σώματος» η οποία επιμένει; Η 
απάντηση φαίνεται να είναι ότι το «φάντασμα» δημιουργείται από μια σύνθε-
τη αλληλεπίδραση μεταξύ των δύο. Θα περιγράψω πέντε περιστατικά για να 
υποστηρίξω τον ισχυρισμό μου.

Φαντάσματα στον εγκέφαλο
Στο Φαντάσματα στον εγκέφαλο (ΠΕΚ, 2004) ο νευροεπιστήμονας V. S. 
Ramachandran διερευνά και δίνει απαντήσεις σε βαθιά και δύσκολα ερωτήματα, 
που λίγοι επιστήμονες τολμούν να αγγίξουν: γιατί γελάμε ή γιατί παθαίνουμε 
κατάθλιψη, πώς παίρνουμε αποφάσεις, πώς αυταπατώμαστε, πώς ονειρευόμαστε 
και πολλά άλλα. Γι' αυτόν τον «Σέρλοκ Χολμς» της νευροεπιστήμης, η μεγαλύτερη 
επανάσταση στην ιστορία του ανθρώπινου είδους είναι η διαδικασία της 
αυτογνωσίας: ο ανθρώπινος εγκέφαλος μπορεί να θέτει ερωτήματα για την ίδια 
την ύπαρξή του, και να δώσει μορφή στα «φαντάσματα» που περιδιαβαίνουν 
τους άπειρους διαδρόμους του.

Σε άτομα που έχασαν το χέρι τους κάτω από τον 
αγκώνα, οι χειρουργοί ορισμένες φορές σχίζουν το 
κολόβωμα με τέτοιον τρόπο, ώστε να σχηματίζεται 
ένα προσάρτημα που μοιάζει με τη δαγκάνα του 
αστακού, ως εναλλακτική λύση στον συνήθη με-
ταλλικό γάντζο. Μετά τη χειρουργική επέμβαση, οι 
ασθενείς μαθαίνουν να χρησιμοποιούν τη δαγκάνα 
του κολοβώματος για να πιάνουν αντικείμενα, να 
τα περιστρέφουν και, γενικά, να τα χειρίζονται με 
διάφορους τρόπους. Είναι πολύ παράξενο το γεγο-
νός ότι στα περιστατικά αυτά οι ασθενείς νιώθουν 
το χέρι-φάντασμα (το οποίο απέχει λίγα εκατοστό-
μετρα από την πραγματική σάρκα) να χωρίζεται 
στα δύο, και ένα ή περισσότερα δάκτυλα-φαντά-
σματα να σχηματίζουν κάθε δαγκάνα και να μι-
μούνται πειστικά τις κινήσεις του προσαρτήματος. 
Γνωρίζω έναν ασθενή από τον οποίο αφαιρέθηκαν 
οι δαγκάνες μόνο και μόνο για να παραμείνει με 
ένα μονίμως σχισμένο κολόβωμα — αυτό είναι ένα 
εντυπωσιακό αποδεικτικό στοιχείο ότι το χειρουρ-
γικό νυστέρι μπορεί να ανατάμει ένα «φάντασμα»! 
Μετά την πρώτη χειρουργική επέμβαση με την 
οποία χωρίστηκε το κολόβωμα σε δύο δαγκάνες, 
ο εγκέφαλος των ασθενών αυτών πρέπει να αναδι-
αμόρφωσε την εικόνα του σώματος για να τις συ-
μπεριλάβει· διότι με ποιον άλλο τρόπο θα ένιωθε 
κανείς δαγκάνες-φαντάσματα;

Οι άλλες δύο περιπτώσεις είναι τελείως ασυ-
νήθιστες και μας δίνουν χρήσιμες πληροφορίες. 
Ένα κορίτσι που γεννήθηκε χωρίς αντιβράχια (τα 
τμήματα των χεριών μεταξύ του αγκώνα και του 
καρπού) και ένιωθε τα «φαντάσματα» των άκρων 
των χεριών της δεκαπέντε περίπου εκατοστόμετρα 

κάτω από τα κολοβώματα, συχνά χρησιμοποιούσε 
τα δάκτυλα-φαντάσματα για να κάνει υπολογι-
σμούς και να λύνει αριθμητικά προβλήματα. Μια 
δεκαεξάχρονη κοπέλα, που γεννήθηκε με το δεξιό 
πόδι της πέντε εκατοστόμετρα βραχύτερο από το 
αριστερό και στα έξι της χρόνια τής αφαίρεσαν το 
πόδι αυτό κάτω από το γόνατο, ένιωθε ότι είχε τέσ-
σερα πόδια! Μαζί με το καλό πόδι και το αναμε-
νόμενο «φάντασμα», η κοπέλα αυτή ανέπτυξε δύο 
ακόμη πόδια-φαντάσματα, το ένα ακριβώς στο 
επίπεδο του ακρωτηριασμού και το δεύτερο, πλή-
ρες μαζί με τη γάμπα, το οποίο εκτεινόταν ώς το 
πάτωμα, ώς εκεί που θα έφθανε αν δεν ήταν εκ γε-
νετής βραχύτερο. Αν και ορισμένοι ερευνητές χρη-
σιμοποίησαν το συγκεκριμένο παράδειγμα για να 
αποδείξουν τον ρόλο των γενετικών παραγόντων 
στον καθορισμό της εικόνας του σώματος, θα ήταν 
δυνατόν να χρησιμοποιηθεί το ίδιο παράδειγμα, 
εξίσου αποτελεσματικά, για να τονιστούν οι επιγε-
νετικές επιδράσεις· διότι για ποιον λόγο τα γονίδια 
θα προκαθόριζαν τρεις διαφορετικές εικόνες για 
ένα πόδι;

Ένα τέταρτο περιστατικό το οποίο δείχνει την 
πολύπλοκη αλληλεπίδραση μεταξύ των γονιδίων 
και του περιβάλλοντος μάς γυρίζει ξανά στην πα-
ρατήρηση που κάναμε, ότι δηλαδή πολλοί ακρω-
τηριασμένοι νιώθουν έντονα εκούσιες ή ακούσιες 
κινήσεις στα «φαντάσματά» τους οι οποίες, όμως, 
στους περισσότερους τελικά σταματούν. Οι ασθε-
νείς νιώθουν τέτοιου είδους κινήσεις στην αρχή, 
διότι ο εγκέφαλος εξακολουθεί να δίνει κινητι-
κές εντολές στο άκρο (που δεν υπάρχει) μετά τον 
ακρωτηριασμό και να τις παρακολουθεί. Αλλά, αρ-
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γά ή γρήγορα, ο εγκέφαλος του ασθενούς απορ-
ρίπτει τα σήματα αυτά και οι κινήσεις σταματούν 
λόγω της απουσίας οπτικής ανατροφοδότησης. 
Αν η ερμηνεία αυτή είναι ακριβής, πώς μπορούμε 
να κατανοήσουμε τη διαρκή παρουσία έντονων 
κινήσεων σε μέλη ορισμένων ατόμων, παραδείγ-
ματος χάριν της Μιράμπιλε, που γεννήθηκαν χω-
ρίς χέρια; Το μόνο που μπορώ να υποθέσω είναι 
ότι ένας φυσιολογικός ενήλικος είχε οπτική και 
κιναισθητική ανατροφοδότηση μια ολόκληρη 
ζωή, κάτι που οδηγεί τον εγκέφαλο να προσδοκά 
τέτοιου είδους ανατροφοδότηση, ακόμη και μετά 
τον ακρωτηριασμό. Ο εγκέφαλος «απογοητεύ-
εται» όταν δεν εκπληρώνεται η προσδοκία του 
— κάτι που έχει, τελικά, ως αποτέλεσμα τη δια-
κοπή των εκούσιων κινήσεων ή ακόμη και την 
εξάλειψη του ίδιου του «φαντάσματος». Αλλά οι 
σωματοαισθητικές περιοχές του εγκεφάλου της 
Μιράμπιλε ποτέ δεν δέχθηκαν τέτοια ανατρο-
φοδότηση. Κατά συνέπεια, δεν υπάρχει επίκτητη 
εξάρτηση από την αισθητική ανατροφοδότηση 
και η έλλειψη αυτή ίσως να ερμηνεύει γιατί στη 
Μιράμπιλε είχε παραμείνει αναλλοίωτη η αίσθηση 
των κινήσεων επί είκοσι πέντε έτη.

Το τελευταίο περιστατικό προέρχεται από την 
πατρίδα μου, την Ινδία, την οποία επισκέπτομαι 
κάθε χρόνο. Η λέπρα, η φοβερή αυτή ασθένεια, 
είναι ακόμη και σήμερα πολύ συνήθης στην Ινδία 
και συχνά έχει ως επακόλουθο τον προοδευτικό 
ακρωτηριασμό των ασθενών και την απώλεια με-
λών του σώματός τους. Στο λεπροκομείο της Βελ-
λόρε, μου είπαν ότι οι ασθενείς που χάνουν τα χέ-
ρια τους δεν νιώθουν «φαντάσματα». Μελέτησα 

ο ίδιος αρκετά περιστατικά και επαλήθευσα τους 
ισχυρισμούς αυτούς. Η συνήθης ερμηνεία είναι 
ότι ο ασθενής «μαθαίνει» με την οπτική ανατρο-
φοδότηση να αφομοιώνει σταδιακά το κολόβωμα 
στην εικόνα του σώματός του. Αν, όμως, αυτό εί-
ναι ακριβές, πώς ερμηνεύεται η σταθερή παρου-
σία των «φαντασμάτων» σε άτομα που έχουν 
υποστεί ακρωτηριασμό; Ίσως η σταδιακή απώλεια 
του μέλους ή η ταυτόχρονη σταδιακή βλάβη των 
νεύρων, που οφείλεται στο βακτήριο της λέπρας, 
να είναι κατά κάποιον τρόπο πολύ σημαντική. Η 
σταδιακή εξέλιξη ίσως να δίνει περισσότερο χρό-
νο στον εγκέφαλο των συγκεκριμένων ασθενών 
να αναδιαμορφώσει την εικόνα του σώματος με 
τρόπο που να ταιριάζει στην πραγματικότητα. 
Ακόμη πιο παράξενο, όμως, είναι το γεγονός, ότι 
τέτοιοι ασθενείς αναπτύσσουν «φαντάσματα» 
όταν πάθουν γάγγραινα στο κολόβωμά τους και 
απομακρυνθεί ο άρρωστος ιστός. Το «φάντα-
σμα», όμως, αυτό είναι διαφορετικό από το «φά-
ντασμα» του παλαιού κολοβώματος· είναι «φά-
ντασμα» ολόκληρου του χεριού! Είναι σαν να έχει 
ο εγκέφαλος διπλή αντιπροσώπευση, μία αρχική 
εικόνα του σώματος η οποία εδραιώνεται γενετι-
κά και μία δεύτερη η οποία αναπροσαρμόζεται 
και είναι σε θέση να ενσωματώνει μεταγενέστερες 
αλλαγές. Για έναν παράξενο λόγο, ο ακρωτηρια-
σμός διαταράσσει την ισορροπία και αναβιώνει η 
αρχική εικόνα του σώματος, που πάντα επιζητού-
σε την προσοχή.

Περιγράφω τα παράδοξα αυτά περιστατι-
κά διότι υποδηλώνουν ότι τα μέλη-φαντάσματα 
οφείλονται στην αλληλεπίδραση γενετικών και 

επιγενετικών μεταβλητών, η σχετική συνεισφορά των οποίων είναι δυνατόν 
να διευκρινιστεί μόνον με συστηματικές εμπειρικές μελέτες. Όπως συμβαίνει 
με τις περισσότερες διαμάχες για το αν υπερισχύει η φύση ή η ανατροφή, δεν 
έχει σημασία να τεθεί το ερώτημα ποια είναι η σημαντικότερη μεταβλητή, 
παρά τους υπερβολικούς ισχυρισμούς για το αντίθετο, τους οποίους βρίσκει 
κανείς στη βιβλιογραφία για τον δείκτη νοημοσύνης (πράγματι, το ερώτημα 
αυτό δεν έχει μεγαλύτερη σημασία από το ερώτημα αν η υγρασία του νερού 
οφείλεται κυρίως στα μόρια του υδρογόνου ή κυρίως στα μόρια του οξυγόνου 
που αποτελούν το Η2Ο!). Τα καλά νέα, όμως, είναι ότι με καλοσχεδιασμένα 
πειράματα είναι δυνατόν να αποσαφηνίσουμε πολλά πράγματα, να ερευνή-
σουμε τον τρόπο αλληλεπίδρασης της φύσης και της ανατροφής και, τελικά, 
να αναπτύξουμε νέα θεραπευτικά σχήματα για τον πόνο-φάντασμα. Και μό-
νο η σκέψη για τη χρησιμοποίηση μιας οπτικής ψευδαίσθησης προκειμένου 
να εξαλειφθεί ο πόνος είναι κάτι το εκπληκτικό· δεν πρέπει, όμως, να ξεχνού-
με ότι και ο ίδιος ο πόνος είναι ψευδαίσθηση που κατασκευάζεται εξ ολοκλή-
ρου στον εγκέφαλο, όπως και κάθε εμπειρία. Άλλωστε, το να χρησιμοποιηθεί 
μια ψευδαίσθηση για να εξαλειφθεί μια άλλη δεν προκαλεί έκπληξη.

O V. S. Ramachandran (γενν. 1951) σπούδασε ιατρική στο 
Stanley Medical College του Μαντράς της Ινδίας και κατόπιν 
έκανε τη διδακτορική του διατριβή στο Trinity College του 
Καίμπριτζ. Ένας από τους σημαντικότερους νευροεπιστήμονες 
της εποχής μας, είναι καθηγητής και διευθυντής του Center for 
Brain and Cognition του Πανεπιστημίου της Καλιφόρνιας στο 
Σαν Ντιέγκο, και καθηγητής στο Salk Institute for Biological 
Studies στη Λα Χόγια.

Η Sandra Blakeslee (γενν. 1943), απόφοιτος του Πανεπιστημίου 
της Καλιφόρνιας στο Μπέρκλυ, εργάστηκε για τέσσερις 
δεκαετίες ως συγγραφέας επιστημονικών θεμάτων στους 
New York Times. Έχει βραβευτεί για τα βιβλία της στο πεδίο 
της επιστημονικής εκλαΐκευσης.

Πρόλογος
Oliver Sacks

Μετάφραση
Θανάσης Ντινόπουλος, Μαρία Λάτσαρη

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

V. S. Ramachandran

Sandra Blakeslee

Φαντάσματα 
στον εγκέφαλο

V. S. Ramachandran
& Sandra Blakeslee

Ερευνώντας
τα μυστήρια 
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Σύστημα γραφής και 
    εγγράμματος πολιτισμός

Με τον όρο πολιτισμική μνήμη, που εισήγαγε ο αιγυπτιολόγος Jan Assmann, 
δεν εννοούμε την ανάμνηση πρόσφατων γεγονότων, αλλά τις παραδόσεις που 
μεταβιβάζονται προφορικά ή γραπτά στα μέλη μιας κοινότητας. Στο κλασικό πλέον 
ομότιτλο βιβλίο του, που κυκλοφορεί στα ελληνικά (ΠΕΚ, 2017), ο Assmann αναπτύσσει 
ένα σύνθετο θεωρητικό μοντέλο για την ερμηνεία των μηχανισμών συγκρότησης και 
συντήρησης της πολιτισμικής μνήμης αλλά και της καθοριστικής της σημασίας στους 
πρώιμους ανώτερους πολιτισμούς. Με βάση τέσσερις περιπτωσιολογικές μελέτες, από 
την Αίγυπτο, το Ισραήλ, τη Μεσοποταμία και την Ελλάδα, ο συγγραφέας εστιάζει 
στον ρόλο της γραφής —και, ιδιαίτερα, των κανονικών κειμένων— για την καλλιέργεια 
ενός αποθέματος συλλογικής γνώσης που λειτουργεί ως θεμέλιο της ταυτοτικής 
συνείδησης μιας ομάδας.

Η έννοια του «συστήματος γραφής» περιλαμβάνει ζητήματα δομής, εσωτερι-
κής διάρθρωσης και τρόπου λειτουργίας μιας συγκεκριμένης γραφής, για 

παράδειγμα το αν είναι ιδεογραφική ή φωνογραφική, συλλαβική ή αλφαβητι-
κή, αν συνδέεται με μία μοναδική γλώσσα ή αν μπορεί να αποδώσει φθόγγους/
λέξεις/προτάσεις μιας άλλης γλώσσας κ.ο.κ. Η έννοια του «εγγράμματου πολι-
τισμού» αναφέρεται στους θεσμούς και τις παραδόσεις της συγγραφής, της χρή-
σης των κειμένων και της ένταξης της γραφής και των καταγραμμένων κειμένων 
στην κοινωνία. Είναι φανερό ότι οι συνέπειες της γραφής κρίνονται στο επίπεδο 
της κοινωνικής της ένταξης, δηλαδή του εγγράμματου πολιτισμού.

Στις πτυχές του εγγράμματου πολιτισμού 
ανήκει και η κοινωνική αξιολόγηση της γραφής 
και της συγγραφής. Ο υποτιμημένος ρόλος τους 
στην αρχαιοελληνική κοινωνία είναι γνωστός. 
Διαφωτιστικές σε αυτό το σημείο είναι και οι 
φιλοσοφικές εκτιμήσεις της γραφής […]. Κατά 
τον Αριστοτέλη, η γλώσσα αποδίδει τὰ ἐν ψυχῇ, 
η γραφή αντίθετα τὰ ἐν φωνῇ. Η γραφή είναι 
εξωγενής με έναν διπλό τρόπο, καθώς η πτυχή 
του περιεχομένου της συνδέεται με αυτή της έκ-
φρασης της γλώσσας. Μια τέτοια θεωρία φέρνει 
τη γραφή σε τριπλή αποστασιοποίηση από τον 
κόσμο: οι έννοιες αναφέρονται στον κόσμο, η 
γλώσσα στις έννοιες και η γραφή στη γλώσσα, 
και μάλιστα όχι στο επίπεδο της σημασιολογικής 
αλλά σε αυτό της φωνητικής άρθρωσης. Στον 
αντίποδα βρίσκεται η αιγυπτιακή ιερογλυφική 
γραφή: με τη ρεαλιστική εικονιστικότητά της, 
αναφέρεται άμεσα στον κόσμο, ενώ με τη σημει-
ωτική της λειτουργία αναφέρεται τόσο στο φω-
νητικό όσο και στο σημασιολογικό επίπεδο της 
γλώσσας. Αποδίδει λοιπόν όχι μόνο το ἐν φωνῇ
αλλά και το ἐν ψυχῇ και, ακόμα παραπάνω, το 
ἐν κόσμῳ. Φυσικά, ως σύστημα γραφής παρου-
σιάζει μεγαλύτερη δυσχέρεια από το ελληνικό 
αλφάβητο. Παρ’ όλα αυτά λειτουργεί εντελώς 
διαφορετικά και αξίζει αντίστοιχα μεγαλύτερη 
εκτίμηση. Όσον αφορά την αισθητή της πα-
ρουσία, υπερβαίνει κατά πολύ τον προφορικό 
λόγο· η γλώσσα αποκτά μια πολυσχιδέστερη και 
πλουσιότερη σε αναφορές πραγματικότητα απ’ 
ό,τι στη φωνή. Αντίθετα, η αλφαβητική γραφή 

αποτελεί ένα αφηρημένο μέσο καταγραφής της 
φωνής, στο οποίο η γλώσσα βρίσκει την ουσια-
στική της οντότητα και πραγματικότητα. Η Ελ-
λάδα γίνεται εγγράμματος πολιτισμός μόνο διά 
της οδού του πολιτισμού του λόγου, ενώ η Αί-
γυπτος αποτελεί εγγράμματο πολιτισμό και ως 
πολιτισμός της εικόνας […]. Ο δρόμος προς τη 
γραφή δεν περνά μόνο από τη γλωσσική αλλά 
και από την εικονιστική συγκρότηση και ιδιο-
ποίηση του κόσμου. Η γραφή θεωρείται εδώ η 
υψηλότερη και ιερότερη έκφραση που μπορεί να 
αποκτήσει το πνεύμα.

Και στην περίπτωση όμως του εβραϊκού πο-
λιτισμού, ο οποίος απαρνείται την εικόνα, όντας 
ένας κατεξοχήν πολιτισμός του λόγου, η γραφή 
κατέχει πολύ σημαντικότερο ρόλο στην εκτίμη-
ση της πολιτισμικής της αξίας. Ο Θεός γράφει. 
Είναι ο συγγραφέας αλλά και ο γραφέας των 
πλακών με τις εντολές που παραδόθηκαν στο 
Σινά, αλλά και αυτός που καταγράφει τις πρά-
ξεις των ανθρώπων. Και στον αιγυπτιακό αλλά 
και στον εβραϊκό πολιτισμό, η γραφή εξελίσσε-
ται σε έννοια κλειδί της κοσμοθεωρίας. […] 

Όσον αφορά το δικό μας ερώτημα σχετικά με 
τη συνάφεια παράδοσης και ταυτότητας, αλλά 
και τις μορφές συγκρότησης της πολιτισμικής 
μνήμης, είναι εξαιρετικά διαφωτιστικό το γεγο-
νός ότι και στην περίπτωση της Ελλάδας, όπως 
στους Εβραίους και σε αντίθεση με την Αίγυπτο, 
θεμέλιο της πολιτισμικής ανάμνησης είναι τα 
«μεγάλα κείμενα». Από την άλλη όμως, σε αντί-
θεση με τον εβραϊκό πολιτισμό, τα θεμελιακά 

Η πολιτισμική 
μνήμη

JAN ASSMANN

Γραφή, ανάμνηση και
πολιτική ταυτότητα

στους πρώιμους ανώτερους πολιτισμούς

Μετάφραση - επιστημονική επιμέλεια
Διαμαντής Παναγιωτόπουλος

Πρόλογος
Άγγελος Χανιώτης

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 
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αυτά κείμενα —τα ομηρικά έπη, οι Αττικοί τρα-
γικοί ποιητές και οι πλατωνικοί διάλογοι— απο-
δίδουν προφορικούς λόγους. Αναμφισβήτητα η 
αναγωγή σε αυτά αλλά και η ίδια η δημιουργία 
τους δεν θα ήταν νοητή χωρίς τη γραφή. Δεν 
προβάλλουν ωστόσο τον γραπτό τους χαρακτή-
ρα, αλλά πολύ περισσότερο την άμεση προέλευ-
σή τους από τη «σωματική», ζωντανή φωνή και 
επικοινωνία καθώς και την επάνοδό τους σε αυ-
τές. Η γραφή στην περίπτωση της Ελλάδας δεν 
θεωρείται, προφανώς, σε αντίθεση με τον αιγυ-
πτιακό ή τον εβραϊκό πολιτισμό, ένας αιώνιος, 
αμετάβλητα ακινητοποιημένος, ιερός κόσμος, 
που βρίσκεται σε αντίθεση με την παροδικότη-
τα του προφορικού λόγου. Συνέπεια αυτού του 
γεγονότος αποτελούν τρία ιδιαίτερα χαρακτη-
ριστικά γνωρίσματα του ελληνικού εγγράμμα-
του πολιτισμού: . Είναι ανοιχτός απέναντι στην 
προφορικότητα, με διαφορετικό όμως τρόπο: 
δεν την απωθεί στο περιθώριο, αλλά υιοθετεί τις 
μορφές της και τις οδηγεί σε μια νέα και πιο με-
στή ανάπτυξη. . Καθώς η γραφή στην Ελλάδα 
δεν χρησιμοποιεί κάποιον ιερό χώρο, δεν υπάρ-
χουν εδώ Άγιες Γραφές. Οι Έλληνες, όπως οι 
Κέλτες, οι ζωροαστριστές Πέρσες και κυρίως οι 
Ινδοί που ασπάζονταν τις Βέδες, εμπιστεύονται, 
μάλιστα, τα ιερά τους κείμενα όχι στη γραπτή 
αλλά στην προφορική παράδοση. . Καθώς η 
γραφή στην Ελλάδα δεν καταλαμβάνει κάποιον 
επίσημο χώρο, η χρήση της δεν απαιτεί ιδιαίτε-
ρη εξουσιοδότηση. Σε σύγκριση με την Αίγυπτο, 

ισχύει για τους Έλληνες ό,τι ο Κικέρων παρατή-
ρησε κάποτε για τους Ρωμαίους: δεν γνωρίζουν 
«τη δημόσια ανάμνηση που επαφίεται στη δη-
μόσια γραφή». 

Ο λόγος για τον οποίο τα προφορικά ή γενι-
κότερα αρχαΐζοντα στοιχεία είχαν σημαντικότε-
ρο ρόλο στον ελληνικό εγγράμματο πολιτισμό 
δεν θα πρέπει να αναζητηθεί στην ιδιαιτερότη-
τα του χρησιμοποιούμενου συστήματος γρα-
φής. Πιστεύουμε, αντίθετα, πως σχετίζεται 
με την κοινωνική και πολιτική ιδιαιτερότητα 
της ελληνικής κατάστασης. Οι Έλληνες ήταν 
απελευθερωμένοι από τους κανόνες της γρα-
φής που ίσχυαν στις ανατολικές κοινωνίες. Οι 
ανατολικές γραφές αναπτύσσονται ως όργανα 
πολιτικής αντιπροσώπευσης και οικονομικής 
οργάνωσης. Είναι άρρηκτα συνδεδεμένες με το 
γραφειοκρατικό σύστημα που τις χρησιμοποιεί 
για τη διοίκηση εκτεταμένων τομέων εξου σίας. 
[…] Αυτό που γράφεται είναι ο λόγος που συν-
δέεται με την εξουσία και την επίσημη ταυτό-
τητα, οι νόμοι, τα διατάγματα, τα πρακτικά, οι 
τελετουργίες, τα αναθήματα. […] Η γραφή είναι 
κατά πρώτο λόγο, όπως είπε ο Foucault, «μη-
χανισμός (dispositif ) της εξουσίας» και όργα-
νο εντολής. […] Σε αυτό το πεδίο της γραφής, 
η «προφορική παράδοση» αλλά και αυτό που 
θα μπορούσαμε να ονομάσουμε «λογοτεχνία» 
μπορούν να διεισδύσουν σε περιορισμένο μόνο 
βαθμό. Οι διαφορετικοί χώροι, στους οποίους 
ανήκουν οι υπάλληλοι-γραφείς της Αιγύπτου ή 

της Μεσοποταμίας και οι αοιδοί-ποιητές της Ελλάδας, δεν είναι μόνο χώροι 
της τεχνολογίας της γραφής αλλά και του εγγράμματου πολιτισμού: του ιστο-
ρικού πλαισίου, του πολιτικού κλίματος, των ακροατηρίων, των εμπειριών που 
μπορεί κανείς να βιώσει και να μεταδώσει στον εκάστοτε πολιτισμό. 

Διαφορετική ήταν η σχετική με τη λειτουργία της γραφής κατάσταση στον 
εβραϊκό πολιτισμό. Σε σύγκριση με τις ιεραρχίες των γραφέων στα γειτονικά 
μεγάλα βασίλεια, οι Εβραίοι ιερείς και προφήτες ζούσαν κατά κάποιον τρόπο 
σε ένα ελεύθερο περιβάλλον. Είχαν άλλες έγνοιες από το να διοικούν και να 
οργανώνουν. Αυτό που έπρεπε εδώ να «καταγραφεί» ήταν κυρίως ένα πράγ-
μα: ο νόμος, η «εντολή» (Τορά), η οποία ήταν γνωστό ότι παραδόθηκε στο 
λαό, διατηρήθηκε ενάντια σε όλες τις αντιξοότητες και έπρεπε να τηρηθεί. Η 
σύνδεση μεταξύ γραφής και δέσμευσης, ανάγνωσης και συμμόρφωσης ίσχυε 
και εδώ, ωστόσο όχι στο πλαίσιο ενός συστήματος εξουσίας. Στους Εβραίους, η 
γραφή αποπολιτικοποιήθηκε και έγινε ο σημαντικότερος μηχανισμός της θεϊ-
κής δύναμης.

Η ιδιαίτερη πορεία της ελληνικής πολιτισμικής εξέλιξης δεν οφείλεται μόνο 
στο σύστημα γραφής αλλά ήταν αποτέλεσμα μιας αρκετά πιο σύνθετης κατά-
στασης, στην οποία σημασία έχει πού βρίσκονται συγκεντρωμένα τα κέντρα 
εντολών και πώς διασφαλίζεται και επιβάλλεται η δεσμευτικότητα. Η ιδιαιτε-
ρότητα της ελληνικής περίπτωσης έγκειται στην κοινωνικοπολιτική χρήση της 
γραφής, που πρέπει μάλλον να λογισθεί αρνητικά ως ένας ελεύθερος χώρος 
στον οποίο δεν κυριαρχεί ούτε η φωνή ενός κυριάρχου ούτε αυτή ενός θεού. 
Αυτό το κενό εξουσίας ευνόησε τη διείσδυση της προφορικότητας στον ελλη-
νικό εγγράμματο πολιτισμό.

Στη μακρόχρονη ακαδημαϊκή του καριέρα ως τακτικός 
καθηγητής Αιγυπτιολογίας στο Πανεπιστήμιο της 
Χαϊδελβέργης, ο Jan Assmann μελέτησε συστηματικά 
διάφορες πτυχές της αρχαίας αιγυπτιακής θρησκείας, 
ιστορίας και λογοτεχνίας και καταπιάστηκε με καίρια 
ζητήματα της θρησκειολογίας και της ιστορίας 
των πολιτισμών. Έχει δημοσιεύσει πλήθος μονογραφίες 
που δια κρίνονται από μεστό επστημονικό λόγο, 
αναλυτική οξυδέρκεια και εξαιρετική συνθετική 
ικανότητα.

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Jan Assmann

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

Ο αιγυπτιακός θεός της γραφής Θωτ. Ναός της Άθωρ 
στα Δένδερα, 1ος αι. π.Χ. (Φωτογραφία: Paul Smit)
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Σρινιβάσα Ραμανούτζαν: 
    μια μαθηματική ιδιοφυΐα

Στο κείμενο που ακολουθεί ο Τσαρλς Πέρσυ Σνόου, στον πρόλογό του 
στην Απολογία ενός μαθηματικού του μεγάλου Άγγλου μαθηματικού 
Γκόντφρυ Χάρολντ Χάρντυ (ΠΕΚ, 1991, 202016), περιγράφει τη σχέση 
του Χάρντυ με τον Σρινιβάσα Ραμανούτζαν, έναν φτωχό κλητήρα από 
το Μαντράς της Ινδίας, αυτοδίδακτο μαθηματικό, ο οποίος πρόλαβε 
στη σύντομη ζωή του να δώσει δείγματα της φυσικής μαθηματικής 
ιδιοφυΐας του.

Ένα πρωινό στις αρχές του , [ο Χάρντυ] βρήκε μαζί με την υπόλοι-
πη πρωινή του αλληλογραφία έναν μεγάλο ακατάστατο φάκελο που είχε 

πάνω του ινδικό γραμματόσημο. Όταν τον άνοιξε, βρήκε σελίδες κακής ποι-
ότητας χαρτιού στις οποίες ήταν γραμμένα, με άτσαλο γραφικό χαρακτήρα, 
σειρές επί σειρών συμβόλων. Ο Χάρντυ έριξε μια γρήγορη ματιά χωρίς ενθου-
σιασμό. Ήταν την εποχή εκείνη, στην ηλικία των τριάντα έξι ετών, παγκοσμίου 
φήμης μαθηματικός. Οι παγκοσμίου φήμης μαθηματικοί, όπως είχε ήδη ανα-
καλύψει, βρισκόντουσαν συχνά στο έλεος περιθωριακών ατόμων. Είχε συνη-
θίσει να λαμβάνει χειρόγραφα από αγνώστους, που αποδείκνυαν την προφη-
τική σοφία της Μεγάλης Πυραμίδας, τις αποκαλύψεις των Σοφών της Σιών, ή 
τα κρυπτογράμματα που είχε παρεμβάλει ο Μπέικον στα έργα του λεγόμενου 
Σαίξπηρ.

Ο Χάρντυ, περισσότερο από κάθε τι άλλο, δεν έδειξε διάθεση να ασχολη-
θεί με αυτά. Έριξε μια ματιά στη χειρόγραφη επιστολή, γραμμένη με χείριστα 

αγγλικά, υπογεγραμμένη από έναν άγνωστο Ινδό, 
που του ζητούσε τη γνώμη του για τις εσώκλειστες 
μαθηματικές ανακαλύψεις. Το χειρόγραφο έμοια-
ζε να περιέχει θεωρήματα, τα περισσότερα από τα 
οποία ήσαν τερατώδη ή εξωτικά, κανα-δυό ήδη 
πολύ γνωστά, διατυπωμένα ως πρωτότυπα. Δεν 
υπήρχαν καθόλου αποδείξεις. Ο Χάρντυ όχι μόνο 
δεν θέλησε να ασχοληθεί, αλλά και δυσανασχέ-
τησε. Έμοιαζε με περίεργη φάρσα. Παραμέρισε το 
χειρόγραφο και συνέχισε με τη συνηθισμένη του 
καθημερινή ρουτίνα. [...] 

Αργά το μεσημέρι πήγαινε για ξεκούραση στην 
κάμαρά του. Εκείνη τη συγκεκριμένη μέρα όμως, αν 
και δεν παρεξέκκλινε του προγράμματός του, εσω-
τερικά τα πράγματα δεν ήσαν ήρεμα. Στο υποσυνεί-
δητό του, εμποδίζοντάς τον να απολαύσει το παιχνί-
δι του, τον παρενοχλούσε το ινδικό χειρόγραφο. Τε-
ρατώδη θεωρήματα. Θεωρήματα που ποτέ δεν είχε 
δει όμοιά τους, ούτε που είχε φανταστεί. Επίπλαστη 
ιδιοφυΐα; Ένα ερώτημα αιωρείτο στον νου του με επι-
γραμματική καθαρότητα: είναι, άραγε, η επίπλαστη 
ιδιοφυΐα πιθανότερη από έναν άγνωστο ιδιοφυή 
μαθηματικό; Ασφαλώς η απάντηση είναι αρνητική. 
Επιστρέφοντας στο δωμάτιό του στο Trinity, έριξε 
μια δεύτερη ματιά στο χειρόγραφο. Έστειλε μήνυ-
μα στον Λίτλγουντ (ενδεχομένως με αγγελιαφόρο, 
αναμφίβολα όχι τηλεφωνικά διότι για το τηλέφωνο, 
όπως και για όλα τα μηχανικά επινοήματα συμπε-
ριλαμβανομένου και του στυλό με πέννα, ένιωθε 
μεγάλη απέχθεια) ότι ήθελε να συζητήσουν μετά το 
απογευματινό δείπνο. [...]

Εκείνη ήταν μια περίσταση στην οποία ο καθέ-
νας θα επιθυμούσε να είναι παρών. Από τη μια ο 

Χάρντυ, με τον συνδυασμό της ανηλεούς του κα-
θαρότητας και της πνευματικής του αυτοπεποίθη-
σης [...] από την άλλη ο Λίτλγουντ, με φαντασία, με 
πνευματική δύναμη, με χιούμορ. Κατά τα φαινόμε-
να, δεν τους πήρε πολύ χρόνο. Πριν από τα μεσάνυ-
χτα το γνώριζαν, και το γνώριζαν με βεβαιότητα: ο 
συγγραφέας των χειρογράφων ήταν ιδιοφυής. Πε-
ρισσότερα συμπεράσματα, εκείνη τη βραδυά, δεν 
μπορούσαν να βγάλουν. Ήταν μόνο αργότερα που 
ο Χάρντυ αποφάσισε ότι ο Ραμανούτζαν ανήκε, 
όσον αφορά τη φυσική μαθηματική ιδιοφυΐα, στην 
κλάση του Γκάους και του Όυλερ, με μόνη διαφο-
ρά ότι δεν μπορούσε να αναμένει, λόγω των κενών 
στην εκπαίδευσή του και επειδή εμφανίστηκε πολύ 
αργά στο προσκήνιο της μαθηματικής ιστορίας, να 
συμβάλει σε ίση κλίμακα. [...] 

Την επόμενη μέρα ο Χάρντυ ανέλαβε δράση. 
Αποφάσισε ότι τον Ραμανούτζαν πρέπει να τον φέ-
ρουν στην Αγγλία. Τα έξοδα δεν ήσαν δυσεπίλυτο 
πρόβλημα. Το Trinity ήταν συνήθως συγκαταβατι-
κό στο να υποστηρίξει κάποιο ανορθόδοξο ταλέντο 
(έκανε το ίδιο για τον Καπίτσα λίγα χρόνια αργότε-
ρα). Από τη στιγμή που ο Χάρντυ το αποφάσισε, 
κανένας ανθρώπινος παράγοντας δεν θα μπορού-
σε να εμποδίσει τον Ραμανούτζαν, χρειάστηκε όμως 
λίγη βοήθεια από κάποιον υπεράνθρωπο.

Ο Ραμανούτζαν συνέβαινε να είναι φτωχός 
κλητήρας στο Μαντράς, όπου ζούσε με τη γυναίκα 
του, έχοντας μισθό είκοσι λίρες τον χρόνο. Επίσης, 
ήταν Βραχμάνος στο δόγμα, ακολουθώντας ιδι-
αίτερα αυστηρούς θρησκευτικούς κανόνες, ενώ η 
μητέρα του ακολουθούσε ακόμη αυστηρότερους. 
Φαινόταν αδύνατον ότι θα μπορούσε να εγκατα-
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λείψει τις προκαταλήψεις και να ταξιδέψει στο 
εξωτερικό. Ευτυχώς, η μητέρα του είχε τη μέ-
γιστη ευλάβεια για τη θεά του Ναμακκάλ. Ένα 
πρωινό η μητέρα του Ραμανούτζαν έκανε μια 
εντυπωσιακή ανακοίνωση. Την προηγούμενη 
νύχτα είχε δει ένα όνειρο, όπου ο γιος της κα-
θόταν σε μία μεγάλη αίθουσα τελετών μαζί με 
μια ομάδα Ευρωπαίων, και η θεά του Ναμακκάλ 
την πρόσταξε να μην γίνει εμπόδιο στην εκπλή-
ρωση της εγκόσμιας αποστολής του γιου της. 
Αυτό, ισχυρίζονται οι Ινδοί βιογράφοι του Ρα-
μανούτζαν, ήταν μια πολύ ευχάριστη έκπληξη 
για όλους τους ενδιαφερομένους.

Το  ο Ραμανούτζαν αποβιβάστηκε στην 
Αγγλία. Ο Χάρντυ είχε αποκομίσει την εντύπω-
ση (αν και σ’ αυτή την περίπτωση δεν νομίζω 
ότι είχε απόλυτο δίκιο) ότι ο Ραμανούτζαν, παρ’ 
όλες τις δυσκολίες να ξεφύγει από τις πατροπα-
ράδοτες προκαταλήψεις, δεν ήταν περισσότε-
ρο θρήσκος από τον ίδιο, με εξαίρεση μια καλή 
προαίρεση που είχε για τον πανθεϊσμό. Από την 
άλλη όμως, είναι βέβαιο ότι πίστευε στις ιεροτε-
λεστίες. Όταν το Trinity τού παραχώρησε κατοι-
κία στο κολλέγιο (μέσα σε τέσσερα χρόνια έγινε 
Εταίρος) δεν απήλαυσε τη ζωή που περιγράφει ο 
«Alan St Aubyn». Ο Χάρντυ συχνά τον έβρισκε 
στο δωμάτιό του να φορά πιτζάμες και να μαγει-
ρεύει χορταρικά σε ένα άθλιο τηγάνι.

Η φιλία τους ήταν κατά κάποιον τρόπο συ-
γκινητική. Ο Χάρντυ δεν ξεχνούσε ότι βρισκό-
ταν ενώπιον ενός ιδιοφυούς που, ακόμη και 
στα Μαθηματικά, δεν είχε λάβει σχεδόν καμιά 

εκπαίδευση: ο Ραμανούτζαν δεν κατάφερε να 
μπει στο Πανεπιστήμιο του Μαντράς γιατί δεν 
κατόρθωσε να προβιβαστεί στα αγγλικά.

Όπως αναφέρει ο Χάρντυ, ήταν πάντα φι-
λόφρων και καλοπροαίρετος. Όμως, χωρίς αμ-
φιβολία, έβρισκε μερικές φορές τις συζητήσεις 
του Χάρντυ σε θέματα έξω από τα Μαθηματι-
κά λίγο παράδοξες. Φαίνεται ότι τον άκουγε με 
ένα ευγενικό χαμόγελο στο φιλικό και φιλόξενο 
πρόσωπό του. Ακόμη και σε συζητήσεις πάνω 
σε μαθηματικά θέματα, έπρεπε να έρθουν σε 
συμβιβασμούς λόγω της διαφοράς στη μόρφω-
σή τους. Ο Ραμανούτζαν ήταν αυτοδίδακτος. 
Δεν είχε ιδέα από τις απαιτήσεις της σύγχρο-
νης μαθηματικής αυστηρότητας. Κατά κάποιον 
τρόπο, δεν ήξερε τι θα πει απόδειξη. Σε κάποια 
περίσταση από αυτές που δεν χαρακτηρίζουν 
τον Χάρντυ, του ξέφυγε και έγραψε ότι, αν ο 
Ραμανούτζαν είχε καλύτερη εκπαίδευση, τότε 
θα ήταν λιγότερο ο εαυτός του. Όταν αργότερα 
ο Χάρντυ το ξανασκέφτηκε, είπε ότι η άποψη 
αυτή ήταν ανόητη. Αν ο Ραμανούτζαν είχε κα-
λύτερη εκπαίδευση, τότε θα ήταν περισσότερο 
εκπληκτικός απ’ ό,τι ήταν. Πάντως, ο Χάρντυ 
αναγκάστηκε να τον διδάξει ορισμένα αυστηρά 
Μαθηματικά, σαν να θεωρούσε τον Ραμανού-
τζαν υποψήφιο για υποτροφία στο Ουίντσεστερ. 
Ο Χάρντυ εκμυστηρεύτηκε ότι αυτή ήταν η πιο 
εξέχουσα εμπειρία της ζωής του: πώς έμοιαζαν 
τα σύγχρονα Μαθηματικά σε κάποιον που είχε 
τη βαθύτερη διαίσθηση, αλλά ο οποίος κυριολε-
κτικά δεν είχε ακούσει σχεδόν τίποτα από αυτά;

Εν πάση περιπτώσει, έγραψαν μαζί πέντε εργασίες υψηλοτάτης στάθ-
μης, στις οποίες ο ίδιος ο Χάρντυ επέδειξε εξέχουσα πρωτοτυπία [...]. Η 
γενναιοδωρία και η φαντασία, έστω και μια φορά, ανταμείφθηκαν.

Πρόκειται για ιστορία ανθρώπινης αρετής. Άπαξ οι άνθρωποι άρχισαν 
να συμπεριφέρονται σωστά, έκτοτε βελτίωσαν τη συμπεριφορά τους. Είναι 
καλό να θυμόμαστε ότι η Αγγλία επέδωσε στον Ραμανούτζαν όλες τις τιμές 
που άξιζε. Η Royal Society τον εξέλεξε Εταίρο στα τριάντα του (μια ηλικία 
που ακόμη και για μαθηματικό είναι μικρή). Το Trinity τον εξέλεξε Εταίρο 
την ίδια χρονιά. Ήταν ο πρώτος Ινδός που πέτυχε τη μία ή την άλλη από 
τις δύο αυτές διακρίσεις. Έδειξε απέραντη ευγνωμοσύνη. Γρήγορα όμως 
αρρώστησε. Ήταν δύσκολο, την εποχή που είχε ξεσπάσει πόλεμος, να τον 
μεταφέρουν σε ηπιότερο κλίμα.

Ο Χάρντυ επισκεπτόταν συχνά τον Ραμανούτζαν όταν ήταν κατάκοιτος 
σε κάποιο νοσοκομείο του Πάτνυ. Ήταν σε μια από αυτές τις επισκέψεις 
που συνέβη το περιστατικό με τον αριθμό στην πινακίδα κυκλοφορίας του 
ταξί. Ο Χάρντυ είχε πάει στο Πάτνυ με ταξί, το συνηθισμένο του μέσο με-
ταφοράς. Μπήκε στο δωμάτιο που ήταν ξαπλωμένος ο Ραμανούτζαν. Ο 
Χάρντυ, πάντα σε αμηχανία για το πώς να ξεκινήσει μια συζήτηση, είπε, 
ίσως χωρίς να χαιρετήσει και ασφαλώς σαν την πρώτη του παρατήρηση, ότι 
«νομίζω πως ο αριθμός κυκλοφορίας του ταξί μου ήταν . Μου φάνηκε 
ανιαρός αριθμός». Ο Ραμανούτζαν απάντησε: «Όχι, Χάρντυ! Όχι, Χάρντυ! 
Είναι πολύ ενδιαφέρων αριθμός. Είναι ο μικρότερος αριθμός που εκφράζε-
ται σαν το άθροισμα δύο κύβων με δύο διαφορετικούς τρόπους».

Αυτή ήταν η στιχομυθία, όπως την κατέγραψε ο Χάρντυ, και πρέπει να 
είναι ουσιαστικά αληθής. Ο Χάρντυ ήταν ιδιαίτερα φιλαλήθης. Και επιπλέ-
ον, κανένας δεν θα μπορούσε να επινοήσει τέτοια ιστορία.

Ο Ραμανούτζαν πέθανε από φυματίωση, πίσω στο Μαντράς, δύο χρό-
νια μετά τον πόλεμο. Όπως έγραψε ο Χάρντυ στην Απολογία του, αναφέ-
ροντας τα ονόματα μεγάλων μαθηματικών, «Ο Γκαλουά πέθανε στα είκοσι 
ένα, ο Άμπελ στα είκοσι επτά, ο Ραμανούτζαν στα τριάντα τρία, ο Ρήμαν στα 
σαράντα… Δεν γνωρίζω ούτε ένα περιστατικό μιας σημαντικής μαθηματι-
κής προόδου που να ξεκίνησε από κάποιον άνω των πενήντα».

Srinivasa Ramanujan (Σχέδιο: Ιάκωβος Ουρανός)

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

Η ΑΠΟΛΟΓΙΑ ΕΝΟΣ ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΥ

Ένας εκκεντρικός κορυφαίος μαθηματικός, κλεισμέ-
νος διά βίου στον περίγυρο του Cambridge, αισθάνε-
ται την ανάγκη να «απολογηθεί». Ένας φυσικός, φίλος 
του πρώτου, προσπαθεί να φωτίσει την ιδιόρρυθμη 
προσωπικότητα του «απολογούμενου». Xωρίς ίχνος 
σεμνοτυφίας —στα 1940, με τη δύση της καριέρας 
του— ο καθηγητής G. H. Hardy υπερασπίζεται με πά-
θος αλλά χωρίς φανατισμό, τη μαθηματική δημιουρ-
γία. Ένα βιβλίο —εκκεντρικό συχνά στις απόψεις του, 
με διάθεση κάποτε μελαγχολική και κάποτε δηκτική— 
που μυεί μυημένους και αμύητους, φίλους και μη της 
επιστήμης, στον παράξενο κόσμο των καθαρών μα-
θηματικών και στις αξίες και αντιλήψεις μιας εποχής 
που φαίνεται ότι σβήνει. H ελληνική μετάφραση συ-
νοδεύεται από εκτενή σχόλια που εισάγουν τον Έλλη-
να αναγνώστη στον τρόπο ζωής και τις συνήθειες του 
κοινωνικού και επιστημονικού περίγυρου της Aγγλίας 
του μεσοπολέμου.
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Ο φόβος του εχθρού, της εξωτερικής απειλής, λειτουργεί ως καθοριστικός 
παράγοντας ώστε άτομα και ομάδες με διιστάμενα και, συχνά, συγκρουόμενα 
συμφέροντα να ενώνονται και να δρουν από κοινού. Ο αρνητικός συνασπισμός 
συγκροτείται σε κρίσιμες στιγμές της ζωής των πολιτικών ομάδων: κατά την ίδρυσή τους, 
αλλά και κατά τη διάρκεια κρίσεων που απειλούν την ενότητα και την ύπαρξή τους. 
Και υπάρχουν περίοδοι στις οποίες ο αρνητικός συνασπισμός είναι η κύρια αιτία 
ταύτισης των ατόμων με μια ομάδα. Στο Αντίπαλον δέος. Έξωθεν φόβος και συλλογική 
δράση (ΠΕΚ, 2014) ο Γιάννης Δ. Ευρυγένης αφηγείται την ιστορία του πολιτικού 
στοχασμού από την κλασική Αρχαιότητα ώς τον 20ό αιώνα ακριβώς μέσα από 
το πρίσμα του φόβου του εχθρού, φωτίζοντας με καινοτόμο τρόπο την ιστορία 
της πολιτικής σκέψης. 

Αρνητικός συνασπισμός

Ο όρος αρνητικός συνασπισμός αναφέρεται στη συγκρότηση 
πολιτικών ομάδων (εντός της ομάδας), η οποία εδράζεται 

στην ταύτιση με άλλα άτομα ή ομάδες που τοποθετούνται με 
παρόμοιο τρόπο έναντι μιας εξωτερικής οντότητας, όπως είναι 
ένα άλλο άτομο ή μια άλλη ομάδα (εκτός της ομάδας).1 Ενώ, για 
παράδειγμα, οι πολιτικές ομάδες μπορεί να συγκροτούνται για 
διάφορους θετικούς λόγους, βάσει μιας κοινής γλώσσας ή θρη-
σκείας ή για την επιδίωξη ενός συγκεκριμένου κοινού στόχου, 
όπως η κατάκτηση ορισμένων εδαφών, ένα ουσιώδες τμήμα αυ-
τού που ενώνει τα μέλη τους είναι η κοινή διαφορά τους από 
μια εξωτερική οντότητα, όπως ένας κοινός εχθρός. Ο αρνητι-
κός συνασπισμός συγκροτείται σε κρίσιμες στιγμές της ζωής 

των πολιτικών ομάδων: κατά την ίδρυσή τους, αλλά και κατά 
τη διάρκεια κρίσεων που απειλούν την ενότητα και την ύπαρξή 
τους.2 Υπάρχουν περίοδοι στις οποίες ο αρνητικός συνασπισμός 
είναι η κύρια αιτία ταύτισης των ατόμων με μια ομάδα. Σε άλλες 
περιόδους, ο αρνητικός συνασπισμός εκδηλώνεται μόνο στο πα-
ρασκήνιο, καθώς ένα σύνολο ξεκάθαρα αναγνωρίσιμων θετικών 
χαρακτηριστικών συνενώνουν τα μέλη της πολιτικής ομάδας. 
Ωστόσο, ο αρνητικός συνασπισμός, ανεξάρτητα από το αν απο-
τελεί πρωτεύουσα, δευτερεύουσα ή ελάχιστα συμπληρωματική 
αιτία, είναι πάντα ένα από τα στοιχεία της διαδικασίας μέσω της 
οποίας τα άτομα κατασκευάζουν την πολιτική τους ταυτότητα 
και ταυτίζονται με πολιτικές ομάδες.

Εξ ορισμού, η διαφοροποίηση είναι ένα από τα χαρακτη-
ριστικά της συγκρότησης των ομάδων. Με την εξαίρεση μιας 
ομάδας που θα περιλάμβανε τους πάντες, οπότε δεν θα είχε και 
λόγο ύπαρξης, η διακήρυξη της πρόθεσης κάποιων να συγκρο-
τήσουν μια ομάδα ισοδυναμεί με μια διακήρυξη διαφοράς από 
όσους δεν θα περιλαμβάνονται σε αυτή, και, βέβαια, η συνέχιση 
της ύπαρξης της ομάδας επιβεβαιώνει τη διαφορά. Η διαφορο-
ποίηση αυτή ισχύει για κάθε ομάδα, πολιτική και μη.3 Σε ορι-
σμένες περιπτώσεις, είναι μόνο η λογική προέκταση μιας ένωσης 
θεμελιωμένης σε κοινά θετικά στοιχεία, όπως, για παράδειγμα, 
στην περίπτωση μιας ομάδας φιλοτελιστών. Αυτό που ενώνει 
τα εν λόγω άτομα είναι η εκτίμηση της αξίας των γραμματο-
σήμων, ενώ είναι πιθανό ότι αντιλαμβάνονται την ομάδα τους 
μάλλον από την άποψη της εκτίμησης αυτής και των συνεπειών 
της παρά ως διακριτή από εκείνες που είτε μισούν τα γραμματό-
σημα είτε είναι απολύτως αδιάφορες γι’ αυτά. Σε μια τέτοια πε-
ρίπτωση, η διαφοροποίηση από τους μη φιλοτελιστές είναι ένα 
γεγονός που προκύπτει από τη συγκρότηση και τη συνέχιση του 
συνασπισμού τους, ένα γεγονός που βρίσκεται στο παρασκήνιο 
και είναι απίθανο να έχει παίξει κάποιο ρόλο στη συγκρότηση 
της ομάδας ή να έχει μετέπειτα ξεχωριστή θέση στη συνείδηση 
των μελών της. Ωστόσο, ο τρόπος αυτός σκέψης για την εν λόγω 
ομάδα είναι πολύ πιθανό να αλλάξει, αν κάποια μέρα η κυβέρνη-
ση αποφασίσει να απαγορεύσει τη συλλογή γραμματοσήμων και 
να κατασχέσει και να κάψει όλα τα υπάρχοντα γραμματόσημα.

Οι θεωρίες των ομάδων επικεντρώνονται συνήθως στον σκο-
πό για τον οποίο υπάρχει μια ομάδα ή στα χαρακτηριστικά της, 
όπως το μέγεθος και η οργάνωσή της.4 Και οι δύο τρόποι εξέ-
τασης είναι σημαντικοί για την κατανόηση μιας ομάδας, αν και 
υπάρχει μια ενδιαφέρουσα πτυχή στην ιστορία κάθε ομάδας που 
υποδηλώνεται κυρίως από τη φύση και τον σκοπό της και που 
συχνά χάνεται εξαιτίας αυτού του πράγματος: το πώς η σχέση 
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1 Οι όροι εντός της ομάδας [in-group] και εκτός της ομάδας 
[out-group] επινοήθηκαν από τον William Graham Sumner, ο 
οποίος υποστηρίζει: «Όλα τα μέλη μιας ομάδας είναι σύντροφοι 
και έχουν κοινά συμφέροντα έναντι κάθε άλλης ομάδας. Αν υπο-
θέσουμε την ύπαρξη μιας οπτικής γωνίας σε μια ομάδα που μπο-
ρεί ν’ αποκαλέσουμε «δική μας ομάδα» ή «εντός της ομάδας», 
τότε κάθε άλλη ομάδα είναι για μας μια «ομάδα άλλων» ή «εκτός 
της ομάδας». Το αίσθημα που κυριαρχεί μεταξύ των μελών της 
«δικής μας ομάδας» είναι αυτό της ειρήνης και της συνεργασίας· 
το αίσθημα που κυριαρχεί μέσα σε μια ομάδα έναντι των ξένων 
είναι αυτό της εχθρότητας και του πολέμου. Τα δύο αυτά αισθή-
ματα είναι απολύτως συμβατά μεταξύ τους· στην πραγματικότη-
τα, αλληλοσυμπληρώνονται» («War», 142). 
2 Σύμφωνα με τον Coser: «Ο ανταγωνισμός μ’ έναν κοινό 
εχθρό μπορεί να καταστεί συνδετικό στοιχείο κατά δύο τρό-
πους. Μπορεί να οδηγήσει στην ίδρυση νέων ομάδων με διακρι-
τά όρια, ιδεολογίες, πιστεύω και κοινές αξίες, ή, αν δεν φτάσει 
μέχρις αυτού του σημείου, να καταλήξει σε εργαλειακού τύπου 
συνασπισμούς ενώπιον ενός κοινού κινδύνου». Ο Coser προ-
σθέτει: «η ανάδυση τέτοιου είδους συνασπισμών μεταξύ απομο-
νωμένων, κατά τα άλλα, ατόμων αποτελεί ένα “ελάχιστο” ενο-
ποίησης» (� e Functions of Social Confl ict, 140).
3 Βλ. τη συζήτηση της ιδιότητας του μέλους και των συνδηλώ-
σεών της από τον Walzer (Spheres of Justice, 31-63).
4 Ο Olson, λ.χ., θεωρεί ότι οι μελέτες της συλλογικής δράσης 
επικέντρωσαν το ενδιαφέρον τους στον σκοπό, παραμελώντας 
τα χαρακτηριστικά. Παρουσιάζει, μάλιστα, την ανάλυσή του ως 
μια προσπάθεια που διορθώνει το λάθος της τάσης αυτής, υπο-
στηρίζοντας, μεταξύ άλλων, ότι το μέγεθος της ομάδας κάνει τη 
διαφορά (� e Logic of Collective Action, 5, 53–65).
5 Η δυσκολία ενός τέτοιου προσδιορισμού αποτυπώνεται θαυ-
μάσια από τον Θουκυδίδη στην αρχή της ιστορίας του (Βιβλίο 
Ά , ιδίως Ά  23).
6 Βλ., λ.χ., Stathis N. Kalyvas, «ª e Ontology of “Political 
Violence”».
7 Αυτό είναι απλή συνέπεια της παρατήρησης ότι οι άνθρωποι 
συμμετέχουν σε ομάδες για κάποιο λόγο και ότι οι «οργανώσεις 

συχνά διαλύονται, αν δεν κάνουν κάτι για να προωθήσουν τα 
συμφέροντα των μελών τους», όπως υπογραμμίζει ο Olson (� e 
Logic of Collective Action, 6). Με αυτή την έννοια, τα συμφέρο-
ντα μπορούν να εκληφθούν ως το κίνητρο της απόφασης ενός 
ατόμου να συμμετάσχει σε μια ομάδα και να παραμείνει μέλος 
της. Από την άποψη αυτή, μπορεί να περιλαμβάνουν ένα ευρύ 
φάσμα αγαθών, όπως η απόλαυση της συντροφιάς των άλλων, 
η ανταλλαγή πληροφοριών, κοινά χόμπι, βελτιωμένες παροχές 
υγείας, το οικονομικό όφελος και η πολιτική ισχύς. Ο στοιχειώ-
δης αυτός ορισμός του συμφέροντος συμπεριλαμβάνει τα κίνη-
τρα ακόμα κι εκείνων που συμμετέχουν σε ομάδες στόχος των 
οποίων είναι οι άλλοι, όπως, για παράδειγμα, οι φιλανθρωπικές 
οργανώσεις (πρβλ. Olson, � e Logic of Creative Action, 6, σημ. 6). 
Έτσι, ο στοιχειώδης αυτός τρόπος κατανόησης του συμφέροντος 
δεν λέει τίποτα για τη σχετική δύναμη των κινήτρων σε σχέση με 
τις συνέπειες των προσπαθειών της ομάδας. Δεν χρειάζεται, για 
παράδειγμα, να συνεπάγεται ότι οι άνθρωποι που συμμετέχουν 
σε φιλανθρωπικές οργανώσεις το κάνουν απλώς γιατί αποκομί-
ζουν κάποιο προσωπικό όφελος (π.χ. ικανοποίηση). Το κίνητρο 
για τη συμμετοχή σε μια τέτοια οργάνωση θα μπορούσε κάλλι-
στα να είναι η πίστη τους στην ορθότητα της βοήθειας προς τους 
άλλους, αλλά, ακόμα και σε αυτή την περίπτωση, θα μπορούσε 
να υποτεθεί ότι τα άτομα αυτά ενδιαφέρονται να προωθήσουν 
την πίστη αυτή και, ως εκ τούτου, προτιμούν να χρησιμοποιή-
σουν πιο αποτελεσματικά μέσα για να πετύχουν τον σκοπό τους.
 Σμιτ, Η έννοια του πολιτικού, 45–48.
9 Οι προσπάθειες απόκτησης διαφόρων αγαθών επιτείνονται 
από τον βαθμό σπανιότητας των επιδιωκόμενων αγαθών, αλλά, 
όπως δείχνει και η περίπτωση της πάλης εργοδοτών κι εργαζο-
μένων για υψηλότερους μισθούς, οι ανταγωνισμοί για αγαθά 
μπορούν να συμβάλουν στη σταθεροποίηση των ομάδων και να 
εξελιχθούν σε συγκρούσεις ανάμεσα σε «εμάς» και σε «αυτούς» 
χωρίς να είναι παίγνια μηδενικού αθροίσματος.
10 Σε αυτή την περίπτωση, όπως υποστηρίζει ο Wrong ακο-
λουθώντας τον Simmel, «η σύγκρουση είναι κοινωνική σχέ-
ση όπως και η συνεργασία» (� e Problem of Order, 18)· πρβλ. 
Simmel, «Confl ict», 13.

της με τους ξένους διαμορφώνει την ίδια την 
ομάδα, αλλά και την ταυτότητα των μελών της. 
Η θεωρία του αρνητικού συνασπισμού υποστη-
ρίζει ότι η σχέση αυτή αποτελεί αναπόσπαστο 
τμήμα μιας πλήρους κατανόησης της ομάδας 
για δύο λόγους. Πρώτον, συμπληρώνει προσεγ-
γίσεις που επικεντρώνονται στα χαρακτηριστι-
κά και τους στόχους μιας ομάδας, ρίχνοντας εκ 
νέου φως στα ευρήματά τους. Δεύτερον, μπορεί 
να προσφέρει επιπρόσθετες πληροφορίες που 
δεν είναι διαθέσιμες μέσω μιας περιορισμένης 
εστίασης στην ομάδα και τους στόχους της. Η 
σημασία των δύο αυτών λειτουργιών είναι προ-
φανής: άλλο πράγμα, λόγου χάριν, είναι να γνω-
ρίζουμε ότι μια συγκεκριμένη ομάδα προσπαθεί 
να καταλάβει μια συγκεκριμένη έκταση και άλλο 
να γνωρίζουμε από ποιον προσπαθεί να την πά-
ρει, αλλά και ποιες άλλες ομάδες ή ποιοι παρά-
γοντες μπορεί να επηρεάσουν το αποτέλεσμα. 
Στην πραγματικότητα, περισσότερες πληροφο-
ρίες για τους ξένους μπορεί να οδηγήσουν σε 
αναθεώρηση των υποθέσεων για τα κίνητρα της 
ομάδας. Οι προσπάθειες να προσδιορίσουμε τις 
αιτίες συγκεκριμένων συγκρούσεων αποτελούν 
πολύ καλά παραδείγματα της ανάγκης πρόσβα-
σης σε αυτού του είδους τις πληροφορίες.5 Οι 
άμεσες αιτίες μπορεί να προσδιορισθούν εύκο-
λα, αλλά ο εντοπισμός των βασικών αιτιών είναι 
δυσχερέστερος, ενώ η έρευνα της ιστορίας της 
σχέσης μεταξύ των μερών μπορεί να επιφέρει 
την ανάγκη για αναθεώρηση των αρχικών ερμη-
νειών σχετικά με τις αιτίες μιας σύγκρουσης.6

Στην περίπτωση των πολιτικών ομάδων, ιδι-
αίτερα, ο ρόλος των ξένων αποτελεί σημαντικό 
στοιχείο της συλλογικής ταυτότητας. Ενώ όλες 
οι ομάδες αποβλέπουν στην προώθηση, με τον 
έναν ή τον άλλο τρόπο, των συμφερόντων των 
μελών τους, οι πολιτικές ομάδες ξεχωρίζουν 
από το γεγονός ότι οι σκοποί τους επικεντρώ-
νονται στην προώθηση των συμφερόντων τους 
σε σχέση (και τις περισσότερες φορές σε αντί-
θεση) με άλλους, εκτός της ομάδας.7 Οι ομάδες 
είναι πολιτικές γιατί συγκροτούνται μέσω μιας 
ανταγωνιστικής σχέσης (δηλαδή μέσω της λή-
ψης προφυλάξεων ή της αντίδρασης) με άλλες 
οντότητες. Η σχέση αυτή δεν είναι απαραίτητο 
να είναι τόσο ριζική και απόλυτη όσο η σύγκρου-
ση που έχει στο μυαλό του o Σμιτ, αν και έχει το 
δυναμικό να εξελιχθεί σε τέτοια.8  Έτσι, οι πολι-
τικές ομάδες ορίζονται, κατά βάση, από κάποια 
σχέση με τους άλλους, τους ξένους, ανεξάρτητα 
από το αν συγκεκριμένος στόχος τους είναι η 
διάσωση ενός αγαθού που ήδη κατέχουν, όπως, 
για παράδειγμα, στην περίπτωση της άμυνας, ή 
η απόκτηση κάποιου άλλου αγαθού, όπως στην 
περίπτωση του αγώνα για τα δικαιώματα των ερ-
γαζομένων.9 Με την ίδια τους την ύπαρξη, οι πο-
λιτικές ομάδες κάνουν μια δήλωση με την οποία 
μία τουλάχιστον εξωτερική οντότητα διαφωνεί 
ή αναμένεται να διαφωνήσει. Όπου δεν υπάρ-
χει αντίθεση, ή τουλάχιστον το ενδεχόμενο μιας 
αντίθεσης, δεν υφίσταται λόγος για πολιτική κι-
νητοποίηση.10
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Σχεδόν σε όλη την ιστορία του ανθρώπου, ο πυρετός ήταν κάτι δαιμονικό ή υπερφυσικό, 
ένα πρόβλημα που έπρεπε να αντιμετωπιστεί. Στον 18ο και  τον 19ο αιώνα, οι άνθρωποι 
συχνά πέθαιναν από πυρετούς: από κίτρινο πυρετό, από δάγγειο πυρετό, από τυφοειδή 
πυρετό, από τεταρταίο πυρε τό, από μελιταίο πυρετό και ούτω καθεξής. Οι γιατροί 
χρησιμοποιούσαν μάλλον αποκρουστικές μεθόδους για να γιατρέψουν έναν πυρετό, 
όπως αφαίμαξη ή πρόκληση εφίδρωσης ή εμέτου. Σήμερα ξέρουμε ότι ο πυρετός 
αποτελεί μέρος της αντίδρασης του οργανισμού στη νόσο· δεν είναι ασθένεια από 
μόνος του. Οι πυρετοί αποτελούν τα σημεία στίξης της ζωής μας – μια περιοδική 
υπενθύμιση ότι, σε μεγάλο βαθμό, το εάν αισθανόμαστε καλά ή όχι ανάγεται 
στη βασική φυσιολογία του οργανισμού μας.

Πυρετός: ένας απροσδόκητος φίλος

Το γεγονός πως όλα τα θερμόαιμα ζώα —άρα και ο άνθρω-
πος— μπορούν να αυξάνουν την κεντρική τους θερμοκρα-

σία στη διάρκεια μιας λοίμωξης (να «ανεβάζουν πυρετό» δηλα-
δή) υποδηλώνει ότι αυτή η ικανότητα πρέπει να τους παρέχει 
κάποιο εξαιρετικά σημαντικό πλεονέκτημα για την επιβίωσή 
τους. Πολύ περισσότερο μάλιστα, καθώς απαιτεί πολλή ενέρ-
γεια: για να αυξηθεί η θερμοκρασία του σώματος κατά ° ο ορ-
γανισμός πρέπει να αυξήσει τον ρυθμό του μεταβολισμού του 
κατά – περίπου. Επιπλέον, και τα ψυχρόαιμα ζώα —τα ερ-
πετά, τα ψάρια και τα έντομα— αυξάνουν τη θερμοκρασία τους 
στη διάρκεια κάποιας λοίμωξης, κι αυτό είναι ακόμα πιο εκπλη-
κτικό. Επειδή δεν μπορούν να αλλάξουν τη θερμοκρασία από το 
εσωτερικό τους, μετακινούνται σε θερμότερο περιβάλλον, κάτι 
που έχει το ίδιο αποτέλεσμα. Το εκπληκτικό είναι πως τούτη η 

συμπεριφορά αναζήτησης ζέστης που επιδεικνύει το άρρωστο 
ιγκουάνα ή ο κρυολογημένος μπακαλιάρος μπορεί να περιορι-
στεί με τα φάρμακα που ρίχνουν τη θερμοκρασία στον άνθρωπο, 
όπως η ασπιρίνη. Αυτό σημαίνει ότι τουλάχιστον κάποιες από τις 
χημικές και βιολογικές διεργασίες που ωθούν ένα ερπετό ή ένα 
ψάρι να αναζητά θερμότερη κατοικία στη διάρκεια μιας λοίμω-
ξης είναι παρόμοιες με εκείνες που συμβαίνουν μέσα μας όταν 
έχουμε πυρετό. Ακόμη και τα φυτά είναι ικανά για κάτι που μοιά-
ζει με πυρετό: η θερμοκρασία των φύλλων των ψυχανθών ενίοτε 
αυξάνεται, σε μια μυκητιασική λοίμωξη. 

Η αύξηση της θερμοκρασίας βοηθά τον οργανισμό να κα-
ταπολεμά τις λοιμώξεις με κάθε τρόπο, επηρεάζοντας άμεσα 
τους μικροοργανισμούς και αυξάνοντας τη δραστηριότητα του 
ανοσιακού μας συστήματος. Οι περισσότεροι μικροοργανισμοί 

που μας ταλαιπωρούν έχουν εξελιχθεί έτσι ώστε να ευδοκιμούν 
στη φυσιολογική θερμοκρασία του σώματος. Ως επακόλουθο, ο 
ρυθμός αναπαραγωγής π.χ. ενός ιού μειώνεται  φορές όταν η 
θερμοκρασία αυξηθεί στους –°. Ο πυρετός βοηθά επίσης 
το ανοσιακό σύστημα αυξάνοντας τον αριθμό των ανοσοκυττά-
ρων που εισέρχονται στην κυκλοφορία του αίματος από τον μυε-
λό των οστών όπου παράγονται. Επιπλέον, η θερμότητα ανα-
γκάζει τα ανοσοκύτταρα να παράγουν πρωτεϊνικούς υποδοχείς 
που τα κατευθύνουν στα σημεία της φλεγμονής. Το αποτέλεσμα 
αυτών των δύο διεργασιών είναι ότι ο πυρετός αυξάνει τη ροή 
ανοσοκυττάρων προς τις θέσεις όπου είναι απαραίτητα. Μόλις 
τα κύτταρα βρεθούν εκεί που πρέπει, η αύξηση της θερμοκρα-
σίας μπορεί να ενισχύσει κάθε είδους δραστηριότητά τους: τα 
μακροφάγα εγκολπώνουν αποτελεσματικότερα τα βακτήρια, 
τα Β-κύτταρα παράγουν περισσότερα αντισώματα, τα δενδρι-
τικά κύτταρα […] ενεργοποιούν αποδοτικότερα τα Τ-κύτταρα 
και ούτω καθεξής. Ωστόσο, όπως καθετί που σχετίζεται με το 
ανοσια κό σύστημα, η συγκεκριμένη διαδικασία μπορεί να υπερ-
βεί τα όρια του στόχου της. Παρότι σπάνια είναι πραγματικά 
επικίνδυνος, ο πυρετός μπορεί μερικές φορές να προκαλέσει 
σπασμούς. Και φυσικά, πολύ πιο διαδεδομένη είναι η αίσθηση 
πως δεν ορίζουμε ούτε το σώμα ούτε το μυαλό μας.

Ο νοητικός πόνος που επιφέρει ο πυρετός αποκαλύπτει τον 
δεσμό που υπάρχει μεταξύ ανοσιακού συστήματος και νου. Είναι 
ένα συναίσθημα που ακόμα κι η Βιρτζίνια Γουλφ δυσκολεύεται 
να εκφράσει με λόγια: «Τα αγγλικά, που μπορούν να εκφράσουν 
τις σκέψεις του Άμλετ και την τραγωδία του Ληρ, δεν έχουν λέ-
ξεις για το ρίγος και τον πονοκέφαλο. Η γλώσσα αναπτύχθηκε 
προς μία μόνο κατεύθυνση. Η κάθε μαθητριούλα, μόλις ερωτευ-
θεί, έχει τον Σαίξπηρ και τον Κητς για να μιλήσουν για λογαρι-
σμό της βάλτε όμως τον άνθρωπο που υποφέρει να περιγράψει 
τον πόνο στο κεφάλι του κι η γλώσσα στερεύει αμέσως».

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

Μετάφραση
Ευγενία Βασιλοπούλου

Επιστημονική επιμέλεια
Αναστάσιος Γερμενής
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Το έναυσμα για να αυξήσει ο οργανισμός τη θερμοκρασία του 
—στον άνθρωπο και πιθανώς σε όλα τα ζώα— είναι η ανίχνευ-
ση από τους υποδοχείς αναγνώρισης προτύπων του ανοσιακού 
συστήματος των σημαδιών που αποκαλύπτουν την παρουσία 
μικροοργανισμών. Πρόκειται για τους υποδοχείς στους οποίους 
αναφερθήκαμε στο πρώτο κεφάλαιο, […] που ανακαλύφθηκαν 
αργότερα στις μύγες και κατόπιν στον άνθρωπο. Όταν τούτοι οι 
υποδοχείς συνδέονται με το εξωτερικό περίβλημα ενός βακτη-
ρίου ή ιού, λόγου χάρη, ξεκινά μια ανοσιακή απόκριση και, στο 
πλαίσιο της απόκρισης αυτής, εκκρίνονται κυτταροκίνες. Όπως 
είδαμε στο τρίτο κεφάλαιο, οι κυτταροκίνες ενεργοποιούν διά-
φορους τύπους ανοσοκυττάρων. Όμως επηρεάζουν επίσης τη 
συμπεριφορά πολλών άλλων τύπων κυττάρων του οργανισμού, 
όπως των νευρώνων. Στην πραγματικότητα, ένας από τους λό-
γους για τους οποίους οι κυτταροκίνες αποδείχθηκαν τόσο απο-
τελεσματικές στη θεραπεία κάποιων ασθενών με ρευματοειδή 
αρθρίτιδα είναι ότι, εκτός από τη διακοπή της φλεγμονής και 
συνεπώς την αύξηση της κινητικότητας των αρθρώσεων των 
ασθενών, ο αποκλεισμός των κυτταροκινών περιορίζει επίσης 
την επίδραση της φλεγμονής στο νευρικό σύστημα, οπότε συχνά 
οι ασθενείς γρήγορα νιώθουν πολύ καλύτερα.

Εκτός από τις κυτταροκίνες, η ανίχνευση των μικροοργανι-
σμών από τους υποδοχείς αναγνώρισης προτύπων δίνει επίσης 
το έναυσμα για την παραγωγή μιας ορμόνης που ονομάζεται 
προσταγλανδίνη E2. Η προσταγλανδίνη E2 παράγεται σχεδόν 
από κάθε τύπο κυττάρου του οργανισμού, αλλά στη διάρκεια 
μιας ανοσιακής απόκρισης παράγεται κυρίως από ανοσοκύτ-
ταρα, καθώς και από άλλα κύτταρα που ανταποκρίνονται στις 
κυτταροκίνες […]. Η παραγωγή των κυτταροκινών και της ορ-
μόνης προσταγλανδίνης E2 είναι ουσιαστικά ο τρόπος με τον 
οποίο το ανοσιακό σύστημα προειδοποιεί τον εγκέφαλο για την 
ύπαρξη κινδύνου και ενεργοποιεί τον μηχανισμό του πυρετού. 
Η ασπιρίνη ρίχνει τον πυρετό διακόπτοντας την παραγωγή της 

προσταγλανδίνης E2. (Είναι πιθανό να έχετε συναντήσει την 
προσταγλανδίνη E2 ως το δραστικό συστατικό σε γέλες ή δισκία 
που χορηγούνται σε εγκύους για την πρόκληση τοκετού. Η ικα-
νότητά της να ξεκινά τη διαδικασία του τοκετού δεν έχει άμεση 
σχέση με τον ρόλο της στον πυρετό. Απλώς, κάθε ορμόνη και 
κάθε κυτταροκίνη ασκεί πολυποίκιλες επιδράσεις στον οργα-
νισμό, και η ικανότητα της προσταγλανδίνης E2 να χαλαρώνει 
τους μυς μπορεί να βοηθήσει στην έναρξη των συσπάσεων της 
μήτρας για τον τοκετό.)

Σε ό,τι αφορά τον πυρετό, οι κυτταροκίνες και η παραπάνω 
ορμόνη δρουν σε μια περιοχή του εγκεφάλου που ονομάζεται 
υποθάλαμος. Η απάντηση του υποθαλάμου είναι ότι στέλνει 
σήματα στον οργανισμό για την παραγωγή μιας άλλης ορμό-
νης, της νοραδρεναλίνης (ή νορεπινεφρίνης). Η νοραδρεναλίνη 
προκαλεί τη σύσπαση των αιμοφόρων αγγείων στα άκρα του 
σώματος και ενεργοποιεί τα φαιά λιπώδη κύτταρα ώστε να 
καταναλώσουν ενέργεια και να παραγάγουν θερμότητα (αυτή 
είναι η ειδική αποστολή του συγκεκριμένου τύπου λιπώδους 
κυττάρου), καθώς και ακετυλοχολίνη. Η ακετυλοχολίνη, με τη 
σειρά της, προκαλεί ρίγος στους μυς, κι έτσι, όλες αυτές οι επι-
δράσεις οδηγούν στην αύξηση της θερμοκρασίας του σώματος. 
Ο υποθάλαμος ελέγχει επίσης την αίσθηση της πείνας και της 
δίψας, αλλά και τον ύπνο, καθώς και πιο περίπλοκα συναισθή-
ματα όπως την αναζήτηση συντροφικότητας και τη σεξουαλική 
επιθυμία. Λόγω αυτών των επιδράσεων, πέρα από το αίσθημα 
της νύστας ή την απώλεια της όρεξης, λόγου χάρη, οι ουσίες που 
εκκρίνονται από τα ανοσοκύτταρα επηρεάζουν κάθε είδους συ-
μπεριφορές και συναισθήματα. Αν και δεν είναι όλες οι λεπτο-
μέρειες κατανοητές, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το ανοσιακό μας 
σύστημα διαμορφώνει τόσο τη διάθεση όσο και τα αισθήματά 
μας. Μέχρις ενός σημείου, όλα αυτά μπορεί να είναι ένα τυχαίο 
αποτέλεσμα του τρόπου με τον οποίο γίνεται η διασύνδεση ορ-
μονών και κυτταροκινών, όμως σε κάποιο βαθμό ίσως να υπάρ-

χει και εξελικτική αιτία. Για παράδειγμα, το να αναζητούμε τη 
συντροφιά των άλλων όταν έχουμε αρρωστήσει προσφέρει ένα 
πλεονέκτημα, καθώς αυτοί θα μας φροντίσουν. Καταπώς φαί-
νεται, δεν είναι μόνο η μουσική που τρέφει την αγάπη· συναι-
σθήματα στοργής και φροντίδας μπορούν ν’ αναδυθούν κι από 
τις χημικές αντιδράσεις των ανοσοκυττάρων όταν ανιχνεύουν 
μικροοργανισμούς! 

Η ανθρώπινη υγεία είναι θεμελιωμένη σε έναν πανίσχυρο μηχανισμό, 
το ανοσιακό μας σύστημα. Η ικανότητα του ανθρώπινου σώματος να 
καταπολεμά τις ασθένειες και να θεραπεύεται συνιστά ένα από τα με-
γάλα μυστήρια —και θαύματα— της φύσης. Τα τελευταία χρόνια, όμως, 
η επιστημονική έρευνα έχει αποκαλύψει ότι η ικανότητα αυτή οφείλε-
ται στη δράση ενός εκτεταμένου δικτύου από εξειδικευμένα κύτταρα, 
ρυθμιστικές πρωτεΐνες και γονίδια ειδικού σκοπού, που όλα μαζί συ-
γκροτούν έναν περίτεχνο μηχανισμό ο οποίος λειτουργεί αδιάκοπα. Οι 
καινούργιες γνώσεις ήταν αναπόφευκτο να γεννήσουν ιδέες για το πώς 
θα μπορούσαμε να επηρεάσουμε αυτόν τον αξιοθαύμαστο μηχανισμό.

έτσι, σταδιακά εμφανίστηκαν φάρμακα νέου τύπου και ειδικές θερα-
πείες, οι αποκαλούμενες ανοσοθεραπείες, που μας βοηθούν να πολε-
μήσουμε τον καρκίνο, τον διαβήτη, την αρθρίτιδα και μια σειρά από 
ασθένειες του γήρατος. 
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Ερωτική μαγεία στην ελληνική αρχαιότητα
Το βιβλίο του Fritz Graf Η μαγεία στην ελληνορρωμαϊκή αρχαιότητα (ΠΕΚ, 52014) 
συνιστά μία από τις σημαντικότερες συμβολές στην προβληματική του φαινομένου 
της μαγείας στον αρχαίο κόσμο. Στο παρακάτω απόσπασμα, αναλύεται πώς 
οι κατάδεσμοι, τα μαγικά κείμενα πάνω σε πινακίδες με τα οποία επιδιώκεται 
να προκληθεί ανάλογο άγριο πάθος στο αντικείμενο του πόθου, και τα άλλα μέσα 
της ερωτικής μαγείας (π.χ. ερωτικά ειδώλια) μαρτυρούν εμμέσως τις εδραιωμένες 
αντιλήψεις για τη γυναίκα και τη γυναικεία επιθυμία.

O ερωτικός κατάδεσμος παραμένει ένα μυστικό όπλο στον ανδρικό 
κόσμο των πολεμικών αξιών, χρησιμοποιείται κεκαλυμμένα και 

αντιμετωπίζεται ως ύπουλο μέσο με περιφρόνηση. Μια αφήγηση από τον 
«Φιλοψευδή» του Λουκιανού φανερώνει σε ποια πλαίσια οι άνδρες μπο-
ρούσαν να μιλήσουν για τέτοια θέματα. Ένας δεκαοκτάχρονος νεαρός, 
ο Γλαυκίας, κληρονομεί μετά τον θάνατο του πατέρα του ένα μεγάλο 
αγρόκτημα και ερωτεύεται κεραυνοβόλα τη γυναίκα του γείτονά του, τη 
Χρύσιδα. Ο οικιακός του φιλόσοφος τον θεραπεύει με μια μέθοδο που 
δεν έχει την παραμικρή σχέση με φιλοσοφία: δίνει εντολή σε έναν υπερ-
βόρειο μάγο να διεξαγάγει μια αγωγή. Ο μάγος επικαλείται στην αρχή 
το πνεύμα του πατέρα του νεαρού από τον κάτω κόσμο για να πάρει 
την έγκρισή του, μετά προσεύχεται στην Εκάτη και κατεβάζει το φεγγάρι 
από τον ουρανό (αυτό είναι το σήμα κατατεθέν όλων των επαγγελματιών 
μάγων). Στη συνέχεια πλάθει έναν μικρό Έρωτα και τον στέλνει να φέ-
ρει τη Χρύσιδα. Ο θεός φεύγει γοργόπτερος και η Χρύσιδα δεν αργεί να 
έρθει γεμάτη από ανεκπλήρωτο ερωτικό πάθος. Μόλις τα ξημερώματα 
επιστρέφει διακριτικά στον γυναικωνίτη του συζύγου της.

Πρόκειται για μια προκλητική ιστορία που θα ταίριαζε και στον Βοκ-
κάκιο. Ο νεαρός Γλαυκίας βιώνει τελικά την ερωτική νύχτα που επιθυ-

μούσε, χωρίς να αποκτήσει σύζυγο, κάτι που έτσι ή αλλιώς δεν επιδίωκε. 
Ο Λουκιανός, εξάλλου, ξεκαθαρίζει γρήγορα ότι και η Χρύσις δεν είχε 
την παραμικρή επιθυμία, αλλά και δυνατότητα για μια μόνιμη σχέση. Με 
αυτό το ύφος μιλούν οι άνδρες στην αρχαιότητα για τον ανδρικό φιλτρο-
κατάδεσμο, με το ύφος που έχουν συνήθως βραδινές ανδρικές συναθροί-
σεις και λέσχες αξιωματικών, όπου ο καθένας καυχιέται για τις εφήμερες 
κατακτήσεις του.

Η ένταση ανάμεσα στους κοινωνικούς κανόνες και τα ιδεώδη, όπου 
γάμος και μαγεία δεν μπορούν να συμβαδίσουν, και στην κρυφή πραγ-
ματικότητα της μαγικής πρακτικής είναι προφανής. Η εξήγηση όμως του 
φαινομένου απαιτεί ορισμένες λεπτές διαφοροποιήσεις: το κοινωνιολο-
γικό μοντέλο της μεταβίβασης αγαθών μέσω των γυναικών δεν μπορεί 
να προσφέρει λύσεις για όλα τα επιμέρους προβλήματα. Σύμφωνα με το 
ερμηνευτικό αυτό μοντέλο οι γυναίκες ουσιαστικά δεν έχουν δικαίωμα 
γνώμης, καθώς η μεταβίβαση γίνεται τη στιγμή που οι δύο άρρενες εκ-
πρόσωποι των εμπλεκομένων οικογενειών καταλήγουν σε συμφωνία. Η 
εικόνα που παρουσιάζουν οι πάπυροι και οι επιγραφές είναι διαφορετι-
κή: δεν αναζητείται απλώς η αγάπη μιας γυναίκας, αλλά η γεμάτη πάθος 
υποταγή τους. Δεν υπάρχουν κατάδεσμοι με αντικείμενο τον πατέρα που 
εμποδίζει πεισματικά και ανυποχώρητα έναν γάμο από έρωτα. Κάπως 
παράταιροι είναι εκείνοι οι λίγοι, αλλά και ύστεροι κατάδεσμοι, με τους 
οποίους γυναίκες προσπαθούν να κερδίσουν τον έρωτα ενός άνδρα, ενώ 
πλήρως ακατανόητοι είναι οι κατάδεσμοι που αφορούν ομοφυλοφιλικό 
έρωτα και των δύο φύλων. [...] Θα πρέπει λοιπόν στο σημείο αυτό να 
παραδεχθούμε ότι δεν εντάσσονται όλοι οι ερωτικοί κατάδεσμοι στο 
πλαίσιο του αγώνα για πλούτο και ισχύ, ακόμη και αν αυτός παραμένει 
ο κύριος λόγος ύπαρξής τους. Μπορεί να συνιστούν το αποτέλεσμα μιας 
προσωπικής συναισθηματικής κρίσης, επίπτωση ενός απεγνωσμένου 
έρωτα απέναντι σε ένα πρόσωπο απλησίαστο. Η ερωτική μαγεία είναι 
πάντα ένα μέσο που βοηθά στην υπερνίκηση προσωπικών κρίσεων. Για 
τον λόγο αυτό τίθεται σε εφαρμογή και στις περιπτώσεις εκείνες που οι 
χριστιανοί επικριτές ονομάζουν amor inconcessus (ανεπίτρεπτο έρωτα).

Σταδιακά αρχίζει να διαφαίνεται η απάντηση, ή τουλάχιστον ένα τμή-
μα της, στο δεύτερο υποερώτημα — γιατί ασχολούνται μόνο γυναίκες 

με τη μαγεία στα φιλολογικά κείμενα; Οι ιστορίες αυτές απομακρύνουν 
ακόμη περισσότερο την ερωτική μαγεία από τον κόσμο των ανδρών, εί-
ναι ο καλύτερος τρόπος για να αντιμετωπιστεί μια κατάσταση που δεν 
θα έπρεπε ούτε καν να υπάρχει. Παράλληλα όμως αποδεικνύουν την 
ύπαρξη μιας μαγείας, με την οποία πρακτικά ασχολούνται άνδρες, ενώ 
ουσιαστικά ανήκει στον κόσμο των γυναικών. Κάθε άνδρας που ασχολεί-
ται με τη μαγεία ξεπερνά τα όρια του φύλου του, αφού ένας πραγματικός 
άνδρας δεν έχει σχέση με τη μαγεία. Εξαίρεση αποτελούν όλοι εκείνοι 
οι εξωτικοί ειδικοί, οι οποίοι, αν και άνδρες, έχουν τις απαραίτητες εξει-
δικευμένες γνώσεις, ενώ ταυτόχρονα ως εξωτικές μορφές αποκλείονται 
από τον κόσμο των ανδρών. Η διαπίστωση αυτή αποτελεί το ένα τμήμα 
της απάντησης. Το άλλο τμήμα συνδέεται στενά με γνωστές αντιλήψεις: 
θυμόμαστε εκείνες τις Ρωμαίες συζύγους που με τη χρήση δηλητηρίων 
προξένησαν τον μαζικό θάνατο συγκλητικών. Οι γυναίκες, περιθωριο-
ποιημένες, ουσιαστικά αποκλεισμένες από την ανδρική κοινωνία, είναι 
επικίνδυνες κι αυτό τις συνδέει με τους εξωτικούς ειδικούς, από τους 
οποίους βέβαια μαθαίνουν την τέχνη της μαγείας. Είναι ικανές να πραγ-
ματοποιήσουν κάθε είδους μυστική επίθεση κατά της ζωής των συζύγων 
τους και των αισθημάτων κάθε ανδρικού μέλους της κοινωνίας γενικότε-
ρα. Για τον λόγο αυτό οι φιλολογικές πηγές μιλούν για τον κίνδυνο που 
εγκυμονεί ο έρωτας μιας γυναίκας για την αυτονομία ενός άνδρα.

[...]. Θα μπορούσαμε ίσως να υποθέσουμε ότι οι ιστορίες που σχε-
τίζονται με τη γυναικεία ερωτική μαγεία έχουν μια επιπλέον λειτουρ-
γία: επεξηγούν τον παράφορο, ίσως παράλογο έρωτα ενός άνδρα για 
μια γυναίκα, καθώς πρόκειται επίσης για μια κατάσταση που προξενεί 
ανησυχία, αφού αντιβαίνει προς τους κοινωνικούς κανόνες. Η εξήγηση 
αυτής της κατάστασης ως αποτελέσματος ερωτικής μαγείας εξελίσσε-
ται σε στρατηγική που αφαιρεί την ευθύνη της παράβασης κοινωνικών 
κανόνων από τον παραβάτη. [...] Μια ακριβής εξήγηση του φαινομένου 
είναι δύσκολο να βρεθεί. Μήπως όμως πρόκειται απλώς για ένα κενό 
στις πηγές που έχουμε στη διάθεσή μας; Ή μήπως η ανισότητα ανάμεσα 
στα δύο φύλα στις αρχαίες κοινωνίες ήταν τόσο μεγάλη, ώστε για τις 
ίδιες πράξεις οι άνδρες λάμβαναν άφεση αμαρτιών, ενώ για τις γυναίκες 
χρειαζόταν μια ικανοποιητική εξήγηση;
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