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διανέμεται χωρίς αντίτιμο

Εξουσία και επανάσταση

Σίγκμουντ Φρόυντ  
και Γουίλλιαμ Τζέιμς:  
ας συνοψίσουμε… 

Η δεκαετία του ’20  
και του ’30 και η «δημαγωγία 
του φυλετικού μυστικισμού»

«Ο ποιητής μελετά  
το αληθές, διά να  

δημιουργήση το ωραίον»

Το στοίχημα 
του Στήβεν Χώκινγκ 

Η μικροαστική τάξη  
της Αθήνας στο γύρισμα 
του 20ού αιώνα

Η επανάσταση  
της Νεφελοκοκκυγίας

Η πορεία προς  
τον γλωσσικό εξαρχαϊσμό

Ο ρεαλισμός του Κωστή Παλαμά  
και η επιστήμη 

Οικογένεια και έμφυλες σχέσεις

Τα πουλιά διεκδικούν  
την ανεξαρτησία τους

Το ελεύθερο κράτος αποστρέφεται  
το «χυδαίον ύφος»

Ο πόλεμος για την κατάκτηση  
του πλέγματος εξουσίας

Από τη νευροεπιστήμη στην ψυχανάλυση, 
και πάλι πίσω
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Βιβλιοδείκτες, αρ. 6. Απρίλιος 2021. Σχεδόν διακόσια 
χρόνια πριν, ο στρατηγός Μακρυγιάννης μιλάει στον 
επίλογο των Απομνημονευμάτων του γιατί κάθισε κι 
έμαθε γράμματα, κι έγραψε ό,τι έγραψε: 

Γράφουν σοφοί άντρες πολλοί, γράφουν τυπογρά-
φοι ντόπιοι και ξένοι διαβασμένοι για την Ελλάδα 
— ένα πράμα μόνον με παρακίνησε κ᾿ εμένα να γρά-
ψω, ότι τούτην την πατρίδα την έχομεν όλοι μαζί, 
και σοφοί και αμαθείς και πλούσιοι και φτωχοί και 
πολιτικοί και στρατιωτικοί και οι πλέον μικρότε-
ροι άνθρωποι όσοι αγωνιστήκαμεν, αναλόγως ο κα-
θείς, έχομεν να ζήσωμεν εδώ. Το λοιπόν δουλέψα-
μεν όλοι μαζί, να την φυλάμεν κι᾿ όλοι μαζί και να 
μην λέγη ούτε ο δυνατός «εγώ», ούτε ο αδύνατος. 
Ξέρετε πότε να λέγη ο καθείς «εγώ»; Όταν αγωνι-

στή μόνος του και φκειάση, ή χαλάση, να λέγη εγώ, 
όταν όμως αγωνίζονται πολλοί και φκειάνουν, τό-
τε να λένε «εμείς». Είμαστε εις το «εμείς» κι᾿ όχι εις 
το εγώ. Και εις το εξής να μάθωμεν γνώση, αν θέ-
λωμεν να φκειάσωμεν χωριόν, να ζήσωμεν όλοι μα-
ζί. Έγραψα γυμνή την αλήθεια, να ειδούνε όλοι οι 
Έλληνες ν᾿ αγωνίζωνται διά την πατρίδα τους, διά 
την θρησκεία τους, να ιδούνε και τα παιδιά μου και 
να λένε «Έχομεν αγώνες πατρικούς, έχομεν θυσίες», 
αν είναι αγώνες και θυσίες. Και να μπαίνουν σε φι-
λοτιμίαν και να εργάζωνται εις το καλό της πατρί-
δας τους, της θρησκείας τους και της κοινωνίας. 
Ότι θα είναι καλά δικά τους. Όχι όμως να φαντά-
ζωνται για τα κατορθώματα τα πατρικά, όχι να πορ-
νεύουν την αρετή και να καταπατούν τον νόμον και  
να ᾿χουν την επιρροή για ικανότη.

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ
ΙΔΡΥΜΑ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑΣ ΚΑΙ ΕΡΕΥΝΑΣ

Ηράκλειο Kρήτης: Νικ. Πλαστήρα 100, Βασιλικά Βουτών 700 13 Tηλ.: 2810 391097
Αθήνα: Θουκυδίδου 4, Πλάκα 105 56 Tηλ.: 210 3849020, Fax: 210 3301583

Υπεύθυνος επικοινωνίας: Βασίλης Νικορέλος (ΠΕΚ): nikorelos@cup.gr

info@cup.gr  •  www.cup.gr

Σχεδιασμός εντύπου - Σχεδίαση εξωφύλλου: Ιάκωβος Ουρανός (ΠΕΚ)

Το τεύχος διανέμεται χωρίς αντίτιμο. Το επόμενο τεύχος θα κυκλοφορήσει τον Σεπτέμβριο του 2021

Φωτογραφία από το λεύκωμα του John Donat, Κρήτη 1960, Πανεπιστημιακές  Εκδόσεις Κρήτης, 1999
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Οι εναλλαγές των εταίρων του πλέγματος εξουσίας δεν εί­
ναι πάντοτε αναίμακτες. Οι αδιάκοπες διαμάχες, εντός 
και εκτός πλέγματος, οδηγούν κάποτε και στην επανά­

σταση. Ορισμένες εξεγέρσεις ξεσπούν στο εσωτερικό του πλέγ­
ματος. Στις περιπτώσεις αυτές οι επαναστάτες, μολονότι συμμε­
τέχουν ήδη στο πλέγμα, εξεγείρονται για να κατακτήσουν την 
ηγεμονία του. Είναι, στον 20ό αιώνα, τα στρατιωτικά κινήματα· 
και σε όλες τις εποχές, οι λεγόμενες επαναστάσεις των ανακτό­
ρων» — κυριολεκτικώς και μεταφορικώς. Συνηθέστερες είναι οι 
επαναστάσεις που περιλαμβάνουν κυρίως δυνάμεις εκτός του 
πλέγματος, συνήθως μεγάλα τμήματα κατωτέρων κοινωνικών 
τάξεων τα οποία δεν έχουν καμία απολύτως εκπροσώπηση, πρό­
σβαση ή επιρροή στο πλέγμα εξουσίας. Σε ορισμένες περιπτώ­
σεις, οι επαναστάτες βρίσκουν υποστήριξη από δυνάμεις που 
συμμετέχουν στο πλέγμα, από μέλη ή και ολόκληρα τμήματα των 
μεσαίων και ανωτέρων κοινωνικών τάξεων που τελικώς συμμα­
χούν με τις επαναστατικές δυνάμεις ή αναλαμβάνουν ακόμη και 
την ηγεσία τους, με σκοπό να ανατρέψουν το πλέγμα εξουσίας 
και να το αντικαταστήσουν με ένα άλλο, διαφορετικό. Είναι η πε­
ρίπτωση, λόγου χάριν, των αριστοκρατών και των τμημάτων της 
αστικής τάξης που έλαβαν μέρος στην Γαλλική Επανάσταση· των 
ελλήνων προεστών που επαναστάτησαν το 1821, μαζί με τους 
κολλίγους τους· και των αστών που συμμετείχαν στην Οκτωβρια­
νή Επανάσταση, στην Ρωσία του 1917.

Πράγματι, στις επαναστάσεις της νεότερης Ιστορίας συμμε­
τέχουν σχεδόν πάντοτε, αργά ή γρήγορα, πολυδύναμες κοινωνι­
κές συμμαχίες. Η «ανόθευτη» επανάσταση ενός προλεταριάτου, 
ενός καταπιεσμένου και φτωχού «λαού», μιας μοναχικής κατώτε­
ρης τάξης, είναι μια απλουστευτική ιδέα. Η πραγματικότητα δεν 
ταιριάζει με αυτήν την απλοϊκή μυθολογία της επανάστασης και 

Στο βιβλίο του Λερναίον Κράτος. Πλέγματα 
εξουσίας στην Ιστορία (Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης 2019) ο Γιώργος Δερτιλής 
περιγράφει τις ποικίλες μορφές του κράτους 
όπως αυτό εξελίσσεται μέσα στο ιστορικό 
γίγνεσθαι. Μία από αυτές τις μορφές είναι  
το κράτος – μήλον της έριδος: τα ενεργά 
υποκείμενα μιας κοινωνίας ερίζουν αδιάκοπα 
μεταξύ τους για να κατακτήσουν μια θέση  
στο πλέγμα εξουσίας· και ένας τρόπος για  
να το επιτύχουν είναι η επανάσταση.

Εξουσία και επανάσταση

με τους συνήθεις συμβολισμούς της. Οι μάζες των σκλάβων ή των 
δουλοπάροικων, των «αβράκωτων» ή των πεινασμένων εργατών, 
σπανίως ξεκινούν από μόνες τους μια εξέγερση και ουδέποτε την 
ολοκληρώνουν ολομόναχες. Όλες οι μοναχικές εξεγέρσεις ήταν 
βραχύβιες· και αυτές που δεν πνίγηκαν αμέσως στο αίμα, σώθη­
καν από τους ισχυρούς συμμάχους που αργά ή γρήγορα έσπευ­
σαν να τις εκμεταλλευτούν για να τις εγκαταλείψουν αργότερα 
— είναι η περίπτωση του αρχηγού της γαλλικής αστυνομίας που 
χρησιμοποίησε τον όχλο εναντίον των βασιλικών, ακυρώνοντας 
την παλινόρθωση που είχε επιμελώς προετοιμάσει ο Ταλλεϋράν­
δος. Τι άραγε πέτυχαν, τελικά, οι ταλαίπωροι επαναστάτες; Να 
μην ανέβει στον θρόνο βασιλιάς Βουρβόνος, αλλά δεκανέας 
Κορσικανός.  [...]

Σε όλες τις επαναστάσεις συμμετέχουν πολυδύναμες συμμα­
χίες ατόμων και ομάδων από διάφορα κοινωνικά στρώματα· και 
ο καθένας από τους συμμάχους έχει την δική του προϊστορία, τις 
δικές του ιδεολογίες και ιδεοληψίες, τις δικές του επιδιώξεις. Αλ­
λά οι γενικότεροι σκοποί των συμμάχων είναι κοινοί για όλους: 
επιδιώκουν να καταλάβουν το κράτος και να μεταβάλουν όλες 
τις μορφές και ιδιότητές του — άλλο αν ο καθένας βλέπει διαφο­
ρετικά το περιεχόμενο των μεταβολών και αν το τελικό αποτέλε­
σμα θα είναι απλώς ένας συμβιβασμός για την ανακατανομή της 
κρατικής εξουσίας. 

Οι επαναστάτες δεν εξεγείρονται μόνο εναντίον του κράτους, 
αλλά και εναντίον του πλέγματος εξουσίας με την προεπανα­
στατική του μορφή. Αν επικρατήσουν, αναδύεται ένα νέο πλέγμα 
εξουσίας. Αναδύεται, επίσης, ένα νέο σύστημα θεσμών και μηχα­
νισμών, ένας νέος κρατικός οργανισμός, ενίοτε και ένα νέο καθε­
στώς, ανάλογα με την ιστορική περίοδο και με την κοινωνία που 
γέννησε την επανάσταση: ο αλλόφυλος δυνάστης ανατρέπεται, 
ζήτω το έθνος· η βασιλεία απέθανε, ζήτω η δημοκρατία· η αριστο­

κρατία καταργείται, μαζί με τους τίτλους της και τους θεσμούς 
της· ο στρατός επιστρέφει στους στρατώνες· το κόμμα αναλαμ­
βάνει την εξουσία. Αναδύεται, τέλος, ένα νέο και διαφορετικό σύ­
στημα σχέσεων: όσοι στήριξαν την εξέγερση, άτομα ή κοινωνικές 
ομάδες, κατέχουν τώρα ισχυρότερη θέση στις σχέσεις τους με τις 
υπόλοιπες δυνάμεις της κοινωνίας. 

Η επανάσταση σχετίζεται με όλες τις μορφές και ιδιότητες του 
κράτους, μπορεί να τις επηρεάσει και να τις μεταβάλει όλες ανε­
ξαιρέτως. Με την επικράτησή τους, οι «κατά κράτος» νικητές κα­
ταλαμβάνουν το κράτος, το επίκεντρο του πλέγματος εξουσίας. 
Αμέσως μετά το καταργούν και ως πεδίο μάχης, αφού έχουν ήδη 
επιβάλει, έστω και προσωρινώς, τους δικούς τους όρους και την 
δική τους ειρήνη. Εν συνεχεία, μεταβάλλουν την μορφή του ως 
θεσμικού οργανισμού και ως μηχανισμού διοίκησης. Ύστερα, έχο­
ντας στα χέρια τους το κράτος ως πεδίο σχέσεων, μεταβάλλουν 
τις μεταξύ των κοινωνικών δυνάμεων σχέσεις. Και, τέλος, εφόσον 
μπορούν πλέον να επιβάλουν στην κοινωνία το δικό τους ιδεολο­
γικό, αξιακό και ηθικό σύστημα, το καθιερώνουν ως το θεμέλιο 
της νομιμότητας του νέου κράτους. 

Ακόμη και με την επανάσταση, όμως, το κράτος δεν εξοντώ­
νεται· απλώς καταλαμβάνεται προκειμένου να μεταλλαχθεί. Την 
εξουσία του κράτους επιδιώκουν οι επαναστάτες· και μέσω αυτού 
αποκτούν τελικώς τα μέσα για να την αναπαραγάγουν, μεταλ­
λαγμένη. Γιατί το κράτος έχει την αθανασία της Λερναίας Ύδρας. 
Τα παλιά κεφάλια πέφτουν, στην θέση τους φυτρώνουν νέα. Έστω 
και ριζικά αλλαγμένο, το κράτος παραμένει. Η επανάσταση ήταν 
απλώς ο καταλύτης της μεταβολής του. Άλλωστε, καμιά επανά­
σταση δεν θα μπορούσε ποτέ να καταργήσει το κράτος· γιατί θα 
έπρεπε πρώτα να εξαφανίσει από προσώπου γης το ελιξήριο του 
κράτους, την βία· και αυτό θα ήταν, ως φαίνεται, αντίθετο στην 
φύση του ανθρωπίνου είδους.

επισκεφθείτε 
την ιστοσελίδα 

του βιβλίου

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

Ο ιστορικός Γ. Β. Δερτιλής, μέλος της Ευρωπαϊκής Ακαδημίας και ομότιμος καθηγητής 
του Πανεπιστημίου Αθηνών, έχει εκλεγεί καθηγητής στην École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (Παρίσι, 2000–2010), καθώς και επισκέπτης καθηγητής στο Harvard, 
στην Οξφόρδη και στο Ευρωπαϊκό Ινστιτούτο Φλωρεντίας. Βιβλία και άρθρα του 
έχουν δημοσιευθεί σε διάφορες γλώσσες. Από τις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης 
κυκλοφορεί επίσης το έργο Ιστορία της νεότερης και σύγχρονης Ελλάδας 1750-2015, 
αναθ. έκδ., Ηράκλειο 2018.
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Η πορεία προς τον γλωσσικό εξαρχαϊσμό

Παρά τις προεπαναστατικές έριδες, κατά τη διάρκεια του 
Αγώνα όπως και στις πρώτες δεκαετίες μετά την ίδρυση 
του νεοελληνικού κράτους άρχισε να χρησιμοποιείται με 

μεγάλη συχνότητα η καθαρεύουσα ως γραπτή γλώσσα των κρα­
τικών υπηρεσιών, του τύπου, του κοινοβουλίου και της επίσημης 
γραπτής επικοινωνίας, μολονότι πολλοί αντιλαμβάνονταν την 
καθαρεύουσα ως κάτι τεχνητό, ως νεωτερισμό. Μπορεί βέβαια 
οι προτάσεις του Κοραή να μην εφαρμόζονταν με κάθε λεπτομέ­
ρεια, σε γενικές όμως γραμμές οι γλωσσικές επιλογές της εποχής 
ανταποκρίνονταν στις προθέσεις του: η γλώσσα ήταν στρωτή, 
απλή, χωρίς εκείνους τους αρχαϊσμούς που προκαλούσαν σύγ­
χυση. Συνδυαζόταν εύκολα με τα δημώδη στοιχεία αντιστρω­
ματικού χαρακτήρα [με τον όρο αντίστρωμα δηλώνεται η αλ­
ληλεπίδραση των γλωσσών / γλωσσικών ποικιλιών / γλωσσικών 
στρωμάτων], γεγονός που την καθιστούσε σχετικά εύχρηστη. 
Ωστόσο μετά την ίδρυση του νεοελληνικού κράτους η καθαρεύ­
ουσα δεν τυποποιήθηκε σε θεσμικό επίπεδο, με αποτέλεσμα να 
συνεχίσουν να χρησιμοποιούνται υπεραρχαΐζουσες ποικιλίες οι 
οποίες σύντομα επικράτησαν εις βάρος της «λόγιας γλώσσας» 
του Κοραή. 

Στους κύκλους των διαφωτιστών η στροφή προς την Αρχαιό­
τητα και η πρόσληψη αρχαιοελληνικών γλωσσικών στοιχείων γι­
νόταν με κριτική ματιά. Ο Κοραής διατήρησε αυτήν τη στάση και 
αργότερα. Το 1827, αναφερόμενος στα αρχαία ελληνικά, έγραφε 
πως η γλώσσα των προγόνων μας είναι η γλώσσα της ελευθερίας 
και πως, αν συνέβαλε κι αυτή στην αποτίναξη του ζυγού, τη χρεια­
ζόμαστε λοιπόν κι εμείς σήμερα για τη διαφύλαξη της ελευθερίας. 
Μετά το 1821 αυτή η προσέγγιση σταδιακά εγκαταλείφθηκε. Το 
1825 ο Υπουργός Εσωτερικών της επαναστατικής κυβέρνησης 
Γρηγόριος Δικαίος (Παπαφλέσσας) ανέφερε σε διάταγμα σχε­
τικά με τα καθήκοντα των σχολικών επιθεωρητών πως μάθημα 
αρχαίων ελληνικών θα γινόταν μόνο κατ’ εξαίρεση, για να μην 
χάνουν οι μαθητές πολύτιμο χρόνο. Το 1841/1842 το διαφωτι­
στικό πνεύμα συνεχίζει να έχει έντονα αρνητική στάση απέναντι 
στο Βυζάντιο. Όσο πιο έντονα όμως η αναζήτηση της ιδιαίτερης 
ταυτότητας και η ανάγκη για πολιτισμική εξισορρόπηση θα επη­
ρέαζαν την ενασχόληση με την Αρχαιότητα τόσο περισσότερο η 
άγονη αρχαιολατρία και ο στείρος μιμητισμός θα εκτόπιζαν τη 
δημιουργική πρόσληψη της Αρχαιότητας. Ο γλωσσικός εξαρχαϊ­
σμός έτεινε να γίνει αυτοσκοπός. Ήδη στα πρώτα συντάγματα 
της επαναστατικής περιόδου —η γλώσσα των οποίων ήταν πολύ 
κοντά στα ελληνικά του Κοραή— εμφανίζονται δίπλα στα δημώ­
δη στοιχεία τα πρώτα δείγματα γλωσσικού εξαρχαϊσμού, ο οποίος 
μετριαζόταν εντέλει από την έλλειψη συστηματικού χαρακτήρα. 
Το ιδιωτικό και το δημόσιο δίκαιο στηρίζονταν αρχικά κυρίως 
στο βυζαντινό δίκαιο, ως επί το πλείστον στο εγχειρίδιο του Αρ­
μενόπουλου, κάτι που είχε ως αποτέλεσμα την πρόσληψη μιας 
παλαιότερης γλωσσικής ποικιλίας. [...]. Παρόμοια ήταν και η κα­
τάσταση στη διοίκηση και στον στρατό, όπου όροι από τα ιταλικά 
και τα τουρκικά αντικαταστάθηκαν με λέξεις από παλαιότερες 
γλωσσικές περιόδους σε μια διαδικασία εσωτερικού δανεισμού. 

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

Τις δεκαετίες του 1830 και του 1840 βλέπουμε μεν τις προ­
σπάθειες γλωσσικού εξαρχαϊσμού να συνεχίζονται κανονικά, 
όμως το περιθώριο για συζήτηση ήταν σαφώς μεγαλύτερο και οι 
ρυθμιστικές τάσεις του διοικητικού μηχανισμού πιο μετριοπαθείς 
απ’ ό,τι στο δεύτερο μισό του αιώνα. Πάντως τόσο η δημώδης 
όσο και οι ενδιάμεσοι γλωσσικοί τύποι κατά κανόνα αποκλείο­
νταν από την επίσημη αλληλογραφία των δημόσιων υπηρεσιών. 
Επίσης, η βαυαρική κυβέρνηση επιχείρησε να εξελληνίσει και 
ορισμένα τοπωνύμια: Σε κάποιες περιπτώσεις προκρίθηκε μια 
πιο αρχαΐζουσα μορφή (ενώ λ.χ. ο αγροτικός πληθυσμός έλεγε 
Διακοφτό, οι μορφωμένοι χρησιμοποιούσαν τον τύπο Διακο­
πτόν), σε άλλες τα τοπωνύμια αντικαταστάθηκαν από παλαιό­
τερους / αρχαίους τύπους (λ.χ. το Δραγάμεστον έγινε Αστακός), 
ενώ σε κάποιες περιπτώσεις ο νέος τύπος δεν επικράτησε (π.χ. 
Κίναιθα αντί του Καλαμάτα) — πρακτική που οδήγησε αργότε­
ρα σε πραγματικές ακρότητες προκαλώντας ακόμα μεγαλύτερη 
γλωσσική ανασφάλεια στον μη αστικό πληθυσμό. 

Ωστόσο η δημώδης δεν είχε ακόμα στιγματιστεί. Ακόμα και 
την έκφραση «χυδαίον ύφος» πολλοί τη χρησιμοποιούσαν χωρίς 
υποτιμητική χροιά. Το 1831 εγκαινιάζεται λ.χ. στην εφημερίδα 
Αθηνά μια στήλη με άρθρα που αφορούσαν προβλήματα της οι­
κιακής οικονομίας γραμμένα «σε απλή γλώσσα», δηλαδή σε μια 
μεικτή ποικιλία, ώστε να μπορούν να γίνουν κατανοητά και από 
απλούς ανθρώπους, όπως αναφέρεται χαρακτηριστικά. Η συζή­
τηση για τη χρησιμότητα των αρχαιογνωστικών μαθημάτων γι­
νόταν χωρίς προκαταλήψεις και χωρίς να προκαλούν οι αντίθε­
τες απόψεις κύμα αγανάκτησης. Το 1837, στο ιδρυτικό διάταγμα 
του πανεπιστημίου, ως γλώσσα διδασκαλίας προβλεπόταν ρη­
τά η καθομιλουμένη, ένας μάλλον ασαφής χαρακτηρισμός για 
όλες εκείνες τις ποικιλίες που χρησιμοποιούνταν σε περιστάσεις 
επικοινωνίας και στις οποίες, ανάλογα με τη μόρφωση και τις 

Το δοκίμιο του Γκούνναρ Χέρινγκ Η διαμάχη για τη γραπτή νεοελληνική γλώσσα 
(επιστ. επιμ. Χρήστος Καρβούνης, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2020) 
πραγματεύεται τη γλωσσική διαμάχη που σφράγισε την πνευματική και την πολιτική 
ζωή του νέου ελληνικού κράτους από την ίδρυσή του και για ενάμιση περίπου αιώνα, 
χωρίς οι απόηχοί του να έχουν σβήσει εντελώς και στις μέρες μας. Στο παράθεμα που 
ακολουθεί περιγράφονται τα βήματα προς την εδραίωση του εξαρχαϊσμού στο πλέγμα 
του νέου κράτους τις πρώτες δεκαετίες μετά την Επανάσταση του 1821.

ώ

GUNNAR HERING
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αξιώσεις του συγγραφέα, του ομιλητή ή του προσδοκώμενου κοινού, 
μπορούσαν να υπερισχύουν τα δημώδη ή τα αρχαΐζοντα στοιχεία. Δύο 
χρόνια αργότερα ο Γεώργιος Χρυσοβέργης, ο οποίος συνέγραψε μεταξύ 
άλλων μια γραμματική της αρχαίας ελληνικής, υποστήριξε τη χρήση της 
δημώδους στα γλωσσικά μαθήματα, καθώς η δημώδης, έγραφε, αποτε­
λούσε γνήσιο τέκνο της αρχαίας ελληνικής. Ο Χρυσοβέργης είχε βέβαια 
ευρείς ορίζοντες: Καταγόταν από την Κωνσταντινούπολη και υπήρξε 
διευθυντής της Ευαγγελικής Σχολής της Σμύρνης. 

Όμως τέτοιου είδους μετριοπαθείς απόψεις έδωσαν σύντομα τη θέση 
τους στις αυξανόμενες τάσεις εξαρχαϊσμού. Ό,τι δεν ανήκε στην αττική 
διάλεκτο θεωρούνταν παραφθορά και γινόταν αντικείμενο γελοιοποίη­
σης (λ.χ. σε θεατρικά κείμενα) και διασυρμού (λ.χ. σε στίχους με ζευγα­
ρωτή ομοιοκαταληξία). Σε αντίθεση με τις παιδαγωγικοκεντρικές θεω­
ρήσεις της επαναστατικής περιόδου η κυβέρνηση εισήγαγε το 1834 στα 
δημοτικά σχολεία (!) το μάθημα των αρχαίων ελληνικών, ενώ το 1837 τα 
αρχαία ελληνικά και τα λατινικά ορίστηκαν ως υποχρεωτικά μαθήματα 
για τους φοιτητές που επρόκειτο να διδάξουν στα λεγόμενα ελληνικά 
σχολεία και στα γυμνάσια· νεοελληνική γλώσσα και λογοτεχνία δεν δι­
δάσκονταν στο πανεπιστήμιο. Ενώ το 1835 η σχολική γραμματική του 
Νεόφυτου Βάμβα περιείχε ακόμα δημώδη στοιχεία της σημερινής ελλη-
νικής γλώσσας —κι αυτό γιατί ο Βάμβας πίστευε πως η γλώσσα βρισκό­
ταν σε πορεία ολοκλήρωσης κατά το αρχαίο πρότυπο—, τη δεκαετία του 
1850 εξοβελίστηκαν κι άλλα υποτιθέμενα υπολείμματα γλωσσικού εκ­
βαρβαρισμού. Από «επιστημονικής» πλευράς η αρμόδια επιτροπή σχο­
λικών βιβλίων νομιμοποιούσε την τάση γλωσσικού εξαρχαϊσμού μ’ ένα 
επιχείρημα που στο εξής θα εμφανιζόταν συχνά: ότι δηλαδή η αρχαία 
και η νέα ελληνική αποτελούν μία γλώσσα, απλά συγκεκριμένοι τύποι 
όπως ο δυϊκός αριθμός και η ευκτική δεν χρησιμοποιούνταν σήμερα. Με 
άλλα λόγια: Το ρυθμιστικό πρότυπο για την καθαρεύουσα ήταν τώρα 
τα αρχαία ελληνικά, και συγκεκριμένα η αττική διάλεκτος. Το μάθημα 
των «ελληνικών» στο σχολείο θα ήταν στο εξής αποκλειστικά μάθημα 
αρχαίων ελληνικών. 

Αυτό είχε ως αποτέλεσμα η εκπαίδευση και η ανάπτυξη της γραπτής 
γλώσσας να επιβαρυνθούν με τα εξής δύο προβλήματα: 

Πρώτον, τα παιδιά δεν μάθαιναν να εκφράζονται στα νέα ελληνικά. 
Η κριτική επιτροπή διδακτικών βιβλίων εξοβέλιζε λ.χ. συστηματικά τα 
δημώδη στοιχεία, ακόμα και πολύ καθημερινές λέξεις όπως ντομάτα 
ή μελιτζάνα. Όποιος δεν διέθετε ανώτερη παιδεία ξεχνούσε γρήγορα 
τους αρχαίους ελληνικούς τύπους και τις εκφράσεις που με κόπο είχε 
αποστηθίσει· ως εκ τούτου τού ήταν δύσκολο, αν όχι ακατόρθωτο, να 
κατανοήσει νομικές διατάξεις και να διαβάσει βιβλία. Ακόμα χειρότε­
ρα, χωρίς τη βοήθεια τρίτου αδυνατούσε να απευθυνθεί στις δημόσιες 
υπηρεσίες μέσα απ’ το γραπτό κανάλι επικοινωνίας, οπότε αναγκαζόταν 
έναντι χρημάτων ή αμοιβής σε είδος να ζητήσει βοήθεια από επαγγελ­
ματίες γραφιάδες, δικηγόρους ή πολιτικούς διαμεσολαβητές. Μέχρι τα 
μέσα του 20ού αιώνα πλήθος γραφιάδες περίμεναν έξω από τα δημόσια 
κτίρια ή στους διαδρόμους των υπηρεσιών προκειμένου να συμπληρώ­
σουν σε στομφώδη καθαρεύουσα απλές αιτήσεις διαβατηρίου ή τηλε­
φωνικής σύνδεσης, ακόμα και για απόφοιτους του εξατάξιου γυμνασίου. 

Δεύτερον, τον 19ο αιώνα δεν υπήρξε συνειδητή γλωσσική πολιτική 
στην εκπαίδευση που να ενισχύει την (προ)τυποποίηση της δημώδους / 
δημοτικής ή της αρχαΐζουσας / καθαρεύουσας στον γραπτό λόγο. Σε ένα 
διάταγμα του 1856 οριζόταν μεν λιτά και κατηγορηματικά ως «Γραμμα­
τική της ελληνικής γλώσσης διά τα δημοτικά σχολεία … η της αρχαίας 
και μόνη», εντούτοις η παρούσα διάταξη δεν μπορούσε να εφαρμοστεί 
αυστηρά, αφού στο ίδιο διάταγμα γινόταν λόγος για απλουστευμένους 
τύπους· κατά συνέπεια, ακόμα και η καθαρεύουσα χαρακτηριζόταν από 
μορφολογική πολυτυπία. Ενώ λοιπόν οι γεωγραφικές ποικιλίες (διά­
λεκτοι) της δημώδους εξομοιώνονταν και ευθυγραμμίζονταν όλο και 
περισσότερο προς μια «ενιαία» κατεύθυνση, εκείνη της γραπτής δη­
μοτικής, η καθαρεύουσα από την άλλη, αφενός λόγω της γλωσσικής 
ανεπάρκειας που χαρακτήριζε πολλούς χρήστες της, αφετέρου λόγω 
των συνεχών τάσεων γλωσσικού εξαρχαϊσμού που αναδαυλίζονταν από 
γλωσσικο-ιδεολογικά ή και πολιτικά κίνητρα, δημιουργούσε συνεχώς 

Ο Gunnar Hering (Γκούνναρ Χέρινγκ) (1934–1994), υφηγητής  
του Πανεπιστημίου του Φράιμπουργκ, καθηγητής Ιστορίας  
της Ανατολικής και Νοτιοανατολικής Ευρώπης στο Πανεπιστήμιο  
του Γκέττινγκεν και καθηγητής Νεοελληνικών Σπουδών στο 
Πανεπιστήμιο της Βιέννης, συνέβαλε καθοριστικά στην αναβάθμιση  
και τη δημιουργική πορεία του Ινστιτούτου Βυζαντινών και Νεοελληνικών 
Σπουδών στη Βιέννη. Γνώστης των περισσότερων βαλκανικών γλωσσών, 
δημοσίευσε μελέτες για πολιτικά, κοινωνικά, πνευματικά και ιδεολογικά 
ζητήματα της νεότερης βαλκανικής και ελληνικής ιστορίας. Μείζονα 
θεωρούνται τα έργα του Ökumenisches Patriarchat und europäische 
Politik (1620–1638), Βησμπάντεν 1968 (ελλ. έκδ. Οικουμενικό Πατριαρχείο 
και ευρωπαϊκή πολιτική, 1620-1638, Αθήνα: ΜΙΕΤ, 1992), και Die 
Politischen Parteien in Griechenland 1821–1936, Μόναχο 1992 (ελλ. έκδ. 
Τα πολιτικά κόμματα στην Ελλάδα, 2 τόμοι, Αθήνα: ΜΙΕΤ, 2006). Από 
τις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης κυκλοφορεί επίσης το δοκίμιό 
του Ο αγώνας των Ελλήνων για την ανεξαρτησία και ο φιλελληνισμός 
(Ηράκλειο 2021).

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

νέα σημασιολογικά δεδομένα. Οπότε το επιχείρημα πως η καθαρεύου­
σα λόγω της τυποποιημένης γραμματικής της ήταν η πλέον κατάλληλη 
για να λειτουργήσει ως γραπτή γλώσσα, στο πλαίσιο μιας πιο νηφάλιας 
προσέγγισης καταρρέει από μόνο του.

Ποιητές και συγγραφείς, όπως για παράδειγμα ο Γεώργιος Ζαλο­
κώστας κι ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, οι οποίοι έγραφαν πότε σε 
δημώδη γλώσσα και πότε σε αρχαΐζουσα, ή όπως ο ιστορικός της Ελλη­
νικής Επανάστασης Σπυρίδων Τρικούπης, που ακολουθούσε μια μέση 
οδό, ευθυγραμμίζονταν εντέλει —άλλοι επιφυλακτικά, άλλοι ρητά— με 
τις κυρίαρχες τάσεις γλωσσικού εξαρχαϊσμού της εποχής. Ο Ραγκαβής 
επεξεργάστηκε λ.χ. γλωσσικά το διήγημά του Φρωσύνη (1837) προς αυ­
τήν την κατεύθυνση. Ο Τρικούπης, μολονότι προειδοποιούσε για την 
«άσκεπτο[ν] … ροπή εις το αττικίζειν», παραδεχόταν ότι παρά τις αντί­
θετες απόψεις του δεν μπορούσε να ξεφύγει εντελώς από τα δεσμά του 
αττικισμού. Ο Ι. Γ. Σεμτέλλος, μεταφράζοντας Τα πάθη του νεαρού Βέρ-
θερου του Γκαίτε, ζητούσε το 1843 συγγνώμη από τους αναγνώστες για 
τις περιστασιακές αποκλίσεις του από τους κανόνες της αρχαίας. 

Ένα ερώτημα που έχει παραμεληθεί από την έρευνα είναι κατά πό­
σο το κοινωνικοπολιτικό κατεστημένο είχε συνδέσει την επιστροφή στα 
αρχαία ελληνικά με την ανάδειξη ηθικής και πολιτικής πειθαρχίας, κάτι 
που θα ήταν προς όφελος τόσο της βαυαρικής όσο και της ελληνικής 
πολιτικής ηγεσίας. Διαφωτιστικό είναι πάντως το γεγονός ότι ήδη το 
1832 ένας ιερέας, ο Παπά Ράλλης, προειδοποιούσε ότι χωρίς τα αρχαία 
ελληνικά όχι μόνο δεν θα μπορούσε κανείς να μορφωθεί αλλά θα ζούσε 
άστατο βίο και θα διακρινόταν από αναιδή συμπεριφορά. Ο άνθρωπος, 
έγραφε, διαπαιδαγωγείται σε χρηστό πολίτη και καλό υπήκοο μέσω της 
γλώσσας. Πιθανώς να συνέβαλαν εδώ και οι αντιδράσεις συντηρητικών 
κύκλων της ελληνικής διασποράς, η οποία αντιμετώπιζε πιο συγκεκρι­
μένα προβλήματα.

Gunnar Hering
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Οι δεκαετίες του ̓20 και του ̓30  
και η «δημαγωγία του φυλετικού μυστικισμού»

Διερευνώντας το μοτίβο της ελληνικής φυλής ή της ράτσας 
στα λογοτεχνικά κείμενα της δεκαετίας του ’20, το βρί­
σκουμε σε κοινή χρήση, αλλά παρατηρούμε επιπροσθέ­

τως ότι γίνεται διάκριση ανάμεσα σε καλούς και κακούς Έλληνες. 
Και, περιέργως, κακοί Έλληνες δεν είναι μόνο οι διάφοροι παθο­
λογικοί χαρακτήρες, αλλά και εκείνοι που έζησαν στο εξωτερικό, 
ή σε αρρωστημένα περιβάλλοντα. Διαβάζουμε στους Πρίγκηπες 
(1924) του Θράσου Καστανάκη: «Μα τρέμω, τρέμω μήπως έρθει 
μια μέρα που… θέλει απλώσει στη φυλή μου η ράτσα του με­
τοίκου… Και τότες πάει το άτομο, πάει τότε και το Έθνος». Το 
έθνος, όπως και παλιότερα, είναι διχασμένο σε αυτόχθονες και 
τουρκομερίτες, τουρκόσπορους, δεξιούς, κομμουνιστές και λοι­
πές ομάδες που διεκδικούν τη δική τους ιδιαίτερη ταυτότητα.  

Στο σημείο αυτό θέλω να διατυπώσω την υπόθεση ότι στη 
δεκαετία του ’20 η «ράτσα» ως λογοτεχνικό θέμα δεν στηριζό­
ταν κατ’ ανάγκη στο βιολογικό μοντέλο· ο λογοτέχνης χρησι­
μοποιούσε τον όρο όχι διότι υιοθετούσε αναγκαστικά την επι­
στημονική θεωρία, αλλά διότι αυτή η επιστημονική θεωρία τού 
προσέφερε το υλικό για μια ρητορική της διαφορετικότητας, 
της υπεροχής, της ισχύος. Είναι μια εποχή με μεγάλη ανάγκη 
για υπεραναπλήρωση, και αυτό φαίνεται καθαρά στα περιοδικά 
ποικίλης ύλης, όπου αφθονούν τα μυθιστορήματα για την επα­
νάσταση του ’21 και τα ληστρικά μυθιστορήματα, διά χειρός Ιω­
άννη Σκουτερόπουλου ή Ηλία Οικονομόπουλου, που διέπρεψαν 
σ’ αυτό το είδος, είτε σε αυτοτελείς φυλλάδες είτε σε συνέχειες 
στα περιοδικά. Σύμφωνα με τα παραπάνω καταλήγω στην άπο­
ψη ότι στη δεκαετία του ’20 οι έλληνες λογοτέχνες υιοθετούν και 
προωθούν τις ταξινομικές πρακτικές των βιοφυσικών επιστημών 
και είναι πρόθυμοι να περιθωριοποιήσουν και να στιγματίσουν, 
αλλά δεν ιδεολογικοποιούν τη «διαφορά» με όρους βιοϊατρι­
κούς. Η χρήση της τυπολογίας του παθολογικού την περίοδο 
αυτή γίνεται ο καθρέφτης μιας κοινωνίας σε κρίση και, κατά τη 
γνώμη μου, δείχνει περισσότερο μια κοινωνία με πρόβλημα ταυ­
τότητας που κατηγοριοποιεί, ταξινομεί, αλληλοπαρατηρείται με 
καχυποψία και δίνει δείγματα ενός εσωτερικού ρατσισμού που 
διαχωρίζει τους καλούς από τους κακούς Έλληνες. Η κατάσταση 
προαναγγέλλει τους διχασμούς που θα ακολουθήσουν και την 
αλληλοσφαγή μέσα στην ίδια «φυλή».  

Όμως στη δεκαετία του ’30 συντελείται μια αλλαγή. Το εν­
διαφέρον για τις βιοϊατρικές επιστήμες αυξάνεται. Πληθαίνουν 
τα εκλαϊκευτικά άρθρα για τις μεταδοτικές νόσους και την ευγο­
νική. Οι επιστημονικές μελέτες για την τυπολογία των ανθρώ­
πινων χαρακτήρων, όπως αυτή του γερμανού ψυχιάτρου Ερνστ 
Κρέτσμερ, που δημοσιεύεται το 1931 στο περιοδικό Κοσμοθε-

Τα νοσούντα πρόσωπα των λογοτεχνών της δεκαετίας του ’20, απόκληροι ή αστοί,  
είναι Έλληνες, κατοικούν στην Ελλάδα, βγαίνουν από τους Βαλκανικούς Πολέμους και  
τη Μικρασιατική Καταστροφή και, σχεδόν στο σύνολό τους, είναι «θύματα ενός μεγάλου 
ναυαγίου», σύμφωνα με μια διατύπωση του Άγγελου Τερζάκη. Ανάμεσά τους οι έκφυλοι, 
οι παρακμίες, λειτουργούν περίπου σαν υφάδι στο στημόνι ενός λόγου περί της «καλής» 
φυλής, ή της ράτσας, σύμφωνα με τη γλώσσα της εποχής.

Της Φραγκίσκης Αμπατζοπούλου

Το παρόν κείμενο αποτελεί μέρος της μελέτης  
της Φραγκίσκης Αμπατζοπούλου που περιλαμβάνεται  

στον συλλογικό τόμο 
 

Φυλετικές θεωρίες στην Ελλάδα.  
Προσλήψεις και χρήσεις στις επιστήμες, την πολιτική, 

τη λογοτεχνία και την ιστορία της τέχνης
 κατά τον 19ο και τον 20ό αιώνα, 

Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης  
& Εκδόσεις Φιλοσοφικής Σχολής Πανεπιστημίου Κρήτης 2017.
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ωρία του Νικόλαου Λούβαρη, είναι πηγή φαντασιακών προβο­
λών που βρίσκουμε και στα λογοτεχνικά κείμενα. Οι έλληνες 
«κοσμοπολίτες» συγγραφείς μαθαίνουν πλέον καλά τη γλώσ­
σα που χρησιμοποίησε ο Πωλ Μπουρζέ στο μυθιστόρημά του 
Cosmopolis (1892), στο οποίο οι θεωρίες περί κληρονομικότη­
τας, φυλής, εθνικών χαρακτηριστικών φτιάχνουν ένα «κοσμοπο­
λίτικο» συνονθύλευμα. Οι ιδέες της ευγονικής έχουν αρχίσει να 
διαδίδονται, ενώ ο λόγος περί της ιδιαιτερότητας της ελληνικής 
φυλής ξεπερνά τα εβραϊκά ανέκδοτα και προβάλλει ισχυρός, με 
επιστημονικοφανή επιχειρήματα. Τον λόγο αυτό τον ακούμε στα 
έγκριτα περιοδικά, επιστημονικά και λογοτεχνικά. Περνάμε σε 
μια φάση όπου το πρόβλημα της παθολογίας προβάλλει καθα­
ρότερα, χωρίς πλέον τον οιονεί εξωτικό διάκοσμο του περιθω­
ρίου, των απόκληρων και των κατατρεγμένων. Υπάρχει ρητά το 
αίτημα για εξυγίανση και κάθαρση, διασαφηνισμένο στα περι­
οδικά Νέοι Πρωτοπόροι, Ιδέα, Νέον Κράτος, Νέα Γράμματα και 
θεωρητικοποιημένο από τους στοχαστές της περιόδου, ανάλογα 
με την πολιτική τους τοποθέτηση.  

Στην Παρακμή των Σκληρών (1933) ο Άγγελος Τερζάκης χρη­
σιμοποιεί ως κομβικό το θέμα του κληρονομικού στίγματος, στο 
οποίο οφείλεται η παρακμή της οικογένειας των Σκληρών. Στο 
μυθιστόρημα του Θανάση Πετσάλη-Διομήδη Γερές και αδύναμες 
γενεές (τριλογία, πρώτη έκδοση 1933, επανέκδοση το 1950 με 

τον τίτλο Μαρία Πάρνη) το θέμα είναι η βιολογική παρακμή των 
κλειστών κοινωνικών ομάδων, με κεντρικό άξονα την ιστορία 
μιας οικογένειας με συμπτώματα εκφυλισμού που θα διασταυ­
ρωθεί όμως με μιαν άλλη που σφύζει από υγεία: οι αρρωστη­
μένοι Έλληνες πρέπει να υποχωρήσουν μπροστά στους υγιείς. 
[...]. Πρέπει ωστόσο να επισημάνω ότι στην ίδια δεκαετία αρχίζει 
να ακούγεται ο αντίλογος και η λογοτεχνική υπονόμευση αυ­
τών των στερεότυπων, και θα έρθει από τους «αλητογράφους», 
οπαδούς της ρομαντικής φυγής κατά το πρότυπο του Χάμσουν, 
στους αντίποδες των συγγραφέων του «περιθωρίου» της δεκα­
ετίας του ’20, όπως ο Σκαρίμπας με το Θείο τραγί του, από τους 
νεοτερικούς Κοσμά Πολίτη και Μέλπω Αξιώτη και από τους 
υπερρεαλιστές που τότε πρωτοεμφανίζονται στην Ελλάδα. 

Στη δεκαετία του ’30 η «δημαγωγία του φυλετικού μυστικι­
σμού» και η υποκρισία περί της «περιούσιας φυλής των Ελλή­
νων», που καταγγέλλει ο Γιάννης Μηλιάδης το 1933 στο περιοδι­
κό Σήμερα, εμφανίζεται πιο οργανωμένη. Τόσο τα επιστημονικά 
άρθρα όσο και τα δημοσιογραφικά ή λογοτεχνικά κείμενα της 
περιόδου πυροδοτούνται από τις ίδιες φαντασιακές προβολές, 
και βρίσκουν επιστημονική στήριξη στις φυλετικές θεωρίες, ακό­
μη και εάν εκφράζονται σε διαφορετικά ιδιώματα. Το αίτημα για 
τον υγιή «νέο άνθρωπο» γίνεται πλέον κυρίαρχο και θα απασχο­
λήσει γιατρούς, πολιτειολόγους και λογοτέχνες.

Η Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου (Αθήνα 1944) είναι μια από τις πλέον πολυσχιδείς  
προσωπικότητες στον χώρο των νεοελληνικών γραμμάτων. Από το 1986 ώς το 2012  
δίδαξε στον τομέα Μεσαιωνικών και Νέων Ελληνικών Σπουδών του τμήματος Φιλολογίας  
της Φιλοσοφικής Σχολής του ΑΠΘ. Έχει να επιδείξει πληθωρικό έργο στο πεδίο της μελέτης  
της νεοελληνικής λογοτεχνίας, ενώ σημαντικό είναι επίσης το λογοτεχνικό και το μεταφραστικό 
της έργο. Τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνικής Μετάφρασης Έργου Ξένης Λογοτεχνίας 
στην Ελληνική Γλώσσα (2000) για τη μετάφραση των Εξομολογήσεων του Αγίου Αυγουστίνου από 
τα λατινικά, και με το Μεγάλο Κρατικό Βραβείο Γραμμάτων για το σύνολο του έργου της (2017, 
απονεμήθηκε το 2019).

Ξαφνιαζόμαστε τα τελευταία χρόνια όποτε συνειδητοποιούμε την απήχηση 
που εξακολουθούν να έχουν σε ολοένα και περισσότερες ευρωπαϊκές χώρες 
οι φυλετικές θεωρίες και οι ρατσιστικές αντιλήψεις. Οι ιδέες που ταξινομούν 
τις ανθρώπινες ομάδες σε φυλές σύμφωνα με τα εξωτερικά τους φυσικά 
χαρακτηριστικά, και τις ιεραρχούν ανάγοντας τα χαρακτηριστικά αυτά σε 
διανοητική ικανότητα, πολιτισμικό επίπεδο και κοινωνική οργάνωση, είναι 
προϊόν του ευρωπαϊκού Διαφωτισμού και της ευρωπαϊκής αποικιοκρατίας. 
Στη Δύση, επί έναν περίπου αιώνα, αποτέλεσαν απολύτως αποδεκτές και 
έγκυρες επιστημονικές θέσεις με τεράστια απήχηση στο ευρύ κοινό και τρο-
φοδότησαν κρατικές πολιτικές για τη βελτίωση της φυλετικής ποιότητας σε 
πολλές χώρες, πριν γνωρίσουν τη διεθνή απόρριψη μετά τη σύνδεσή τους 
με τα εγκλήματα του ναζισμού κατά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο.

Τα κείμενα του τόμου συνιστούν μια πρώτη προσπάθεια να μελετηθεί η 
διάχυση των φυλετικών θεωριών στην Ελλάδα και τα πολλαπλά νοήματα 
που παίρνει στον χρόνο η έννοια της φυλής: Ιχνηλατούν εξίσου τις δια-
δρομές μέσα από τις οποίες διαδόθηκαν οι φυλετικές θεωρίες όσο και τις 

προσαρμογές τους στα ελληνικά ζητούμενα, από τα τέλη του 19ου αιώνα 
μέχρι σήμερα· δείχνουν πώς οι φυλετικές θεωρίες επέδρασαν στη διαμόρ-
φωση νέων εξειδικεύσεων στο ελληνικό πανεπιστήμιο, τροφοδότησαν επι-
στημονικές και επαγγελματικές αντιπαραθέσεις και στήριξαν επιστημονικές 
προτάσεις για την υιοθέτηση ευγονικών πολιτικών· διερευνούν πώς ενσω-
ματώνονται φυλετικές θεωρίες ή εκλαϊκευτικές εκδοχές τους σε πολιτικές 
ιδεολογίες κατά το πρώτο μισό του 20ού αιώνα και πώς χρησιμοποιού-
νται στην προώθηση εθνικών πολιτικών· ανιχνεύουν επίσης στοιχεία της 
διάχυσης των φυλετικών θεωριών σε λογοτεχνικά κείμενα ή σε κριτικούς, 
ιστορικούς και θεωρητικούς της τέχνης· τέλος, εξετάζουν επιβιώσεις των 
φυλετικών θεωριών σε σημερινές εκδοχές της διαπλοκής του εθνικισμού 
με τον ρατσισμό και τον αντισημιτισμό, όπως αποτυπώνονται στον νομικό, 
επιστημονικό, λαϊκιστικό ή θρησκευτικό λόγο.

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

ΦΡΑΓΚΙΣΚΗ ΑΜΠΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ
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Το στοίχημα του Στήβεν Χώκινγκ

Η αστρονομία ακτίνων Χ έμοιαζε εξαρχής καταδικασμένη. 
Λίγο μετά τον Β´ Παγκόσμιο Πόλεμο, το Εργαστήριο 
Ερευνών του Ναυτικού των ΗΠΑ χρησιμοποίησε γερμα­

νικές ρουκέτες V-2 από τα πολεμικά λάφυρα για να στείλει πάνω 
από την ατμόσφαιρα όργανα ικανά να συλλάβουν τις ακτίνες Χ 
που εκπέμπει ο Ήλιος, οι οποίες είναι αδύνατον να ανιχνευτούν 
στο έδαφος, γιατί απορροφώνται εντελώς από τη γήινη ατμό­
σφαιρα. Αν και οι ηλιακές ακτίνες Χ που ανίχνευσαν οι πρωτο­
πόροι ερευνητές ήταν πολύ έντονες, οι θεωρητικοί υποστήριξαν 
ότι αντίστοιχες εκπομπές από πολύ μακρινά άστρα θα έφταναν 
στη Γη ένα δισεκατομμύριο φορές πιο αδύναμες από εκείνες του 
Ήλιου. Και, με την τεχνολογία της δεκαετίας του 1950, δεν άξιζε 
τον κόπο ν’ ασχοληθούν μαζί τους.

Η επιθυμία όμως των Αμερικανών να παρακολουθούν από το 
διάστημα τις σοβιετικές πυρηνικές δοκιμές, στις αρχές της δεκα­
ετίας του 1960, επιτάχυναν τη βελτίωση των ανιχνευτών ακτίνων 
Χ. Οι ατομικές βόμβες απελευθερώνουν σημαντικές ποσότητες 
ακτίνων Χ.  Και τα νέα όργανα της ομάδας του 28χρονου Ρικάρ­
ντο Τζιακόνι δούλεψαν σχεδόν τέλεια όταν έκαναν μετρήσεις 
σε δοκιμές αμερικανικών βομβών. Πριν περάσει πολύς καιρός, 
έστρεψαν τους ανιχνευτές τους στον ουράνιο θόλο.

Μια συγκεκριμένη πυραυλική πτήση, όμως, ήταν εκείνη 
που γέννησε με θεαματικό τρόπο την αστρονομία ακτίνων Χ. Η 
εκτόξευση πραγματοποιήθηκε ένα λεπτό πριν από τα μεσάνυ­
χτα της 18ης Ιουνίου 1962. Ο Τζιακόνι και οι συνάδελφοί του 
φόρτωσαν τον εξοπλισμό (τρεις μεγάλους μετρητές Γκάιγκερ) 
σ’ έναν μικρό πύραυλο τύπου Aerobee και τον εκτόξευσαν από 
το πεδίο βολής πυραύλων του Χουάιτ Σαντς, στο Νέο Μεξικό. 
Αφού έφτασε σε ύψος 225 χιλιομέτρων, ο πύραυλος έπεσε πάλι 
στη Γη. Δύο ανιχνευτές του, που σάρωναν τον ουρανό καθώς ο 
πύραυλος περιστρεφόταν με ταχύτητα δύο φορές ανά δευτερό­
λεπτο, κατέγραψαν χρήσιμα δεδομένα επί 350 δευτερόλεπτα. 
Αυτά τα σχεδόν έξι λεπτά της ώρας ήταν από τα πιο γόνιμα στην 
ιστορία της αστρονομίας. 

Εκείνη την εποχή οι Ηνωμένες Πολιτείες είχαν εντείνει τις 
προσπάθειές τους να στείλουν άνθρωπο στη Σελήνη μέχρι τα 
τέλη της δεκαετίας του 1960. Ο Τζιακόνι και οι συνεργάτες του, 
προσπαθώντας να ανιχνεύσουν ακτίνες Χ από τη Σελήνη, ανί­
χνευσαν το είδος του νέου σήματος που εξαρχής ήθελαν. Ήταν 
μια εντυπωσιακή ροή ακτίνων Χ από μια περιοχή στην κατεύ­
θυνση του αστερισμού του Σκορπιού — η οποία γι’ αυτόν τον 
λόγο ονομάστηκε τελικά Sco X-1. Το αντικείμενο Sco X-1, περί­
που εννιά χιλιάδες έτη φωτός από τη Γη, εξέπεμπε ακτίνες Χ με 
συνολική ένταση που ξεπερνούσε κάθε φαντασία, εκατομμύρια 

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

φορές ισχυρότερη από την ακτινοβολία που εξέπεμπαν φυσιο­
λογικές αστρικές πηγές. Αυτό το άλμα στην ένταση ήταν τόσο 
μεγάλο, ώστε γέννησε επιφυλάξεις. 

Οι πρόσθετες αποδείξεις ήρθαν με τις επόμενες πτήσεις πυ­
ραύλων, που ανακάλυψαν κι άλλες πηγές παρόμοιες με τη Sco 
X-1. Από το 1970, μάλιστα, δηλαδή αμέσως μόλις οι αστρονόμοι 
έθεσαν σε τροχιά δορυφόρους ανίχνευσης ακτίνων-Χ, έμαθαν 
ότι πολλές τέτοιες ενεργειακές πηγές είναι αστέρες νετρονίων 
σε διπλά συστήματα. Οι ακτίνες Χ απελευθερώνονται καθώς 
η ύλη αποσπάται από το ορατό άστρο και κατευθύνεται στην 
επιφάνεια του υπέρπυκνου συνοδού, του αστέρα νετρονίων. 
Πολλά άστρα νετρονίων έδειχναν να εκπέμπουν τακτικά παλ­
μούς ακτίνων Χ καθώς περιστρέφονταν ταχύτατα. Οι «εστίες» 
των ακτίνων Χ, που σχηματίζονται στους πόλους (όπου ωθείται 
μαγνητικά η ύλη), εμφανίζονται και εξαφανίζονται περιοδικά. 
Αποκτώντας ολοένα περισσότερα στοιχεία ότι υπάρχουν αστέ­
ρες νετρονίων στον Γαλαξία μας —ως ραδιοπάλσαρ, αλλά και ως 
πηγές εκπομπής ακτίνων Χ—, οι αστρονόμοι μπορούσαν πλέον 
ευκολότερα να αποδεχτούν το ενδεχόμενο να υπάρχουν, επίσης, 
μαύρες τρύπες.  

Το ζήτημα ξεκαθάρισε όταν μία πηγή εκπομπής ακτίνων Χ 
αποδείχτηκε εντελώς ιδιαίτερη. Η πηγή αυτή ονομάστηκε Κύ­
κνος (Cygnus) Χ-1, λόγω της θέσης της στον συγκεκριμένο αστε­
ρισμό. Μια σχολαστική, μακράς διάρκειας παρατήρηση από τον 
πρώτο δορυφόρο ακτίνων Χ, τον Uhuru, το 1971, αποκάλυψε 
πως τούτη η φωτεινή περιοχή, δεν εξέπεμπε τακτικούς παλμούς 
ακτίνων Χ, δεν είχε σαφές μοτίβο στις εξάρσεις της. 

Την ίδια χρονιά, στο συνέδριο της Αμερικανικής Αστρονο­
μικής Εταιρείας, ο Τζιακόνι δεν δίστασε να πει ότι ο Cyg Χ-1 
ίσως να είναι μια μαύρη τρύπα. Καθώς οι επιστήμονες ανακά­
λυπταν τόσους αστέρες νετρονίων, ήταν πιο εύκολο κάτι τέτοιο 

Τον Απρίλιο του 2019 ανακοινώθηκε ένα αδιανόητο επίτευγμα. Το τηλεσκόπιο 
EHT είχε κοιτάξει στην «καρδιά» του γαλαξία Messier 87, 50.000.000 έτη φωτός 
από τη Γη, και κατέγραψε κάτι μοναδικό: τη «σκιά» που ρίχνει μια μαύρη τρύπα 
πάνω στον λαμπρό δίσκο προσαύξησης που την περιβάλλει. Η μορφή και  
η φωτεινότητά της συμφωνούσαν για άλλη μια φορά με τις προβλέψεις  
της Γενικής Θεωρίας της Σχετικότητας. Το σκοτεινό, αδιανόητο τέρας  
εκεί έξω είναι πλέον πρακτικά ορατό! Και συμπεριφέρεται ακριβώς όσο 
εξωφρενικά προβλέπει η θεωρία…
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να ληφθεί σοβαρά υπόψη. Μία μέρα μετά την ανακοίνωση του 
Τζιακόνι, ένας τεράστιος τίτλος στους New York Times δήλωνε: 
«Ένας δορυφόρος ανίχνευσης ακτίνων Χ ίσως ανακάλυψε μια 
“μαύρη τρύπα” στο διάστημα». Τα εισαγωγικά συνόδευαν τον 
όρο ακόμα και το 1971. Το αντικείμενο ακόμα φαινόταν υπερβο­
λικά παράξενο για να είναι αληθινό.

Μεταγενέστερες προσπάθειες από αστρονόμους ταυτοποίη­
σαν επιτέλους τη συγκεκριμένη πηγή. Οι παρατηρητές κατέλη­
ξαν στο συμπέρασμα ότι τις πανίσχυρες ακτίνες Χ του Cyg Χ-1 
εξέπεμπε ένα διπλό σύστημα αστέρων, στο οποίο ένα γιγάντιο 
κυανό άστρο, με τη μάλλον κοινότοπη ονομασία HDE 226868, 
αποτελεί ζεύγος με έναν αόρατο συνοδό. Ο κυανός υπεργίγα­
ντας διαγράφει μία πλήρη τροχιά γύρω από τον αόρατο παρ­
τενέρ του κάθε 5,6 ημέρες, ρυθμός που επέτρεψε τους αστρο­
νόμους να υπολογίσουν ότι ο αόρατος συνοδός πρέπει να έχει 
μάζα μεγαλύτερη από τον Ήλιο. Στα τέλη του 1972, νέες μετρή­
σεις υποδήλωναν ότι η μάζα του ήταν τουλάχιστον δεκαπλάσια 
εκείνης του Ήλιου – υπερβολικά μεγάλη για αστέρα νετρονίων, 
άρα έβαζε σοβαρή υποψηφιότητα για μαύρη τρύπα. Το ότι ήταν 
αόρατος συν η τεράστια μάζα —σε συνδυασμό με τις ταχύτατες 
διακυμάνσεις των ακτίνων Χ, που υποδήλωναν πολύ μικρό μέγε­
θος— συνηγορούσαν ότι πράγματι επρόκειτο για μαύρη τρύπα.

Αν μπορούσαμε με κάποιον τρόπο να αιωρηθούμε πάνω 
από τον Cyg Χ-1, ο οποίος απέχει περίπου 6.000 έτη φωτός, θα 
αντικρύζαμε μια δίνη αερίων τεράστιων διαστάσεων. Οι παρα­
τηρήσεις υποδηλώνουν ότι η μαύρη τρύπα αποσπά ύλη από τον 
συνοδό της και σχηματίζει γύρω της έναν δίσκο αερίων. Λόγω 
της φυγόκεντρης και της βαρυτικής δύναμης, ο δίσκος είναι πε­
πλατυσμένος. Το υλικό δεν πέφτει κατευθείαν μέσα στη μαύρη 
τρύπα, αλλά περιφέρεται γύρω απ’ αυτό το χωροχρονικό σιφόνι 
σε ολοένα πυκνότερες σπείρες, με αποτέλεσμα, καθώς το αέριο 
συμπιέζεται όλο και πιο πολύ, η θερμοκρασία του να αυξάνεται 
τρομακτικά. Φτάνοντας σε θερμοκρασίες δεκάδων εκατομμυρί­

ων βαθμών, τα καυτά αέρια αρχίζουν να εκπέμπουν μεγάλες πο­
σότητες ακτίνων Χ. Είναι η ακτινοβολία που εντοπίζουν τα ειδι­
κά τηλεσκόπια πριν η ύλη κατακρημνιστεί στη βαρυτική άβυσσο 
και χαθεί από τα μάτια μας. Στις τελευταίες στιγμές του, το αέριο 
στροβιλίζεται γύρω από την τρύπα χιλιάδες φορές το δευτερόλε­
πτο, κάτι που ενδεχομένως προκαλεί τις ταχύτατες διακυμάνσεις 
ακτίνων Χ.

Φυσικά, για να διατυπωθεί και να αποδειχτεί αυτό πήρε χρό­
νο. Όλα έδειχναν ότι θα αποτελούσε μια απόδειξη συναρπαστι­
κή και συνάμα αμφιλεγόμενη, σε τέτοιον βαθμό μάλιστα ώστε οι 
Στήβεν Χώκινγκ και Κιπ Θορν να βάλουν το περίφημο στοίχημά 
τους, το 1974, για τον αν ο Κύκνος Χ-1 είναι ή όχι μαύρη τρύπα. 
Ο Χώκινγκ στοιχημάτισε πως δεν είναι, ο Θορν στοιχημάτισε 
πως είναι. Η συμφωνία, γραμμένη με το χέρι σε μια λευκή κόλλα 
χαρτί και με έπαθλο ένα αμερικανικό ή ένα βρετανικό περιοδικό, 
αντίστοιχα, δηλώνει: «(…) Συμφωνείται ότι ο Στήβεν Χώκινγκ 
στοιχηματίζει 1 ετήσια συνδρομή στο περιοδικό Penthouse ένα­
ντι υποχρέωσης του Κιπ Θορν για 4ετή συνδρομή στο περιοδικό 
Private Eye ότι ο Κύκνος Χ-1 δεν περιέχει μια μαύρη τρύπα με 
μάζα μεγαλύτερη από το όριο Τσαντρασέκαρ.» 

Η επαλήθευση άργησε. Το 1978, το διαστημικό αστεροσκο­
πείο Einstein διαδέχτηκε τον δορυφόρο Uhuru. Με βάση τις με­
τρήσεις που έγιναν έως το 1990, η βεβαιότητα ότι ο Κύκνος Χ-1 
ήταν μια μαύρη τρύπα άγγιζε το 95%. Το ποσοστό ήταν υπεραρ­
κετό για να καταθέσει ο Χώκινγκ τα όπλα. «Αργά ένα βράδυ, τον 
Ιούνιο του 1990, ενώ βρισκόμουν στη Μόσχα για μια ερευνητι­
κή συνεργασία με σοβιετικούς συναδέλφους», θυμάται ο Θορν, 
«ο Στήβεν και μια κουστωδία από συγγενείς του, νοσοκόμες και 
φίλους όρμησαν στο γραφείο μου, βρήκαν το κορνιζαρισμένο 
στοίχημα κι έγραψαν μια σημείωση παραδοχής (της ήττας), την 
οποία ο Στήβεν επικύρωσε με το δακτυλικό του αποτύπωμα». 
Έτσι, ο Θορν κέρδισε τη συνδρομή στο Penthouse, κάτι που βέ­
βαια δεν ενθουσίασε καθόλου τη συζύγό του...

Η Marcia Bartusiak είναι αμερικανίδα φυσικός, δημοσιογράφος και 
συγγραφέας πάνω σε θέματα αστρονομίας και φυσικών επιστημών, και 
καθηγήτρια στο Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα στη Συγγραφή Επιστημονικών 
Κειμένων του Τεχνολογικού Ινστιτούτου της Μασσαχουσέττης (MIT). 
Το 2008 εξελέγη μέλος της Αμερικανικής Ένωσης για την Πρόοδο της 
Επιστήμης (AAAS). Άλλα βιβλία της: Through a Universe Darkly (1993), 
Einstein’s Unfinished Symphony (2000, 2017), The Day We Found the 
Universe (2009).

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Να πώς κλέβει αέριο η μαύρη τρύπα Κύκνος Χ-1 από την ατμόσφαιρα  
του συνοδού αστέρα της. Το αέριο περιφέρεται γύρω από το χωροχρο-
νικό σιφόνι, εκπέμποντας μεγάλες ποσότητες ενέργειας, πριν το καταπιεί 
η μαύρη τρύπα.

Marcia Bartusiak
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Σίγκμουντ Φρόυντ και Γουίλλιαμ Τζέιμς: 
ας συνοψίσουμε…

Από τη νευροεπιστήμη στην ψυχανάλυση,  
και πάλι πίσω

Από άποψη φυσιολογίας, κάθε οργανισμός —δίχως ο άν­
θρωπος να αποτελεί εξαίρεση— είναι μια οντότητα που 
αποκρίνεται με κινητικές πράξεις στα διάφορα ερεθί­

σματα που δέχεται. Με άλλα λόγια, και για να το θέσουμε απλά, 
η εξωτερική πραγματικότητα γίνεται αντιληπτή από τα αισθη­
τήρια συστήματα, τα οποία πυροδοτούν τις κατάλληλες κινητι­
κές αποκρίσεις. Αυτό είναι, σε τελική ανάλυση, το μοντέλο του 
αντανακλαστικού τόξου.

Ωστόσο, δεν υπάρχει μόνον η εκτόνωση του αντανακλαστι­
κού τόξου. Οι εξωτερικές αντιλήψεις μπορούν επίσης να αφή­
σουν συναπτικά ίχνη, τα οποία αποτυπώνονται στο νευρωνικό 
δίκτυο μέσω των μηχανισμών της πλαστικότητας. Τούτα τα ίχνη 
αποτελούν τα νευροβιολογικά αντίστοιχα εκείνων που, ακολου­
θώντας τον Φρόυντ, αποκαλέσαμε «σήματα της αντίληψης». 
Παρ’ όλα αυτά, τούτη η ακολουθία απλούστατων γεγονότων, 

την οποία θα μπορούσαμε π.χ. να συσχετίσουμε με την αντανα­
κλαστική απόσυρση του σίφωνα στην Aplysia, την οποία ανα­
φέρει ο Kandel, δεν αρκεί για να κατανοήσουμε τις πιο σύνθετες 
διαστάσεις της ανθρώπινης συμπεριφοράς.   

Σύμφωνα με τη θεωρία των σωματικών δεικτών, μια συγκε­
κριμένη αντίληψη συσχετίζεται με μια σωματική κατάσταση: 
αυτή είναι και η βάση της θεωρίας των συναισθημάτων και των 
μηχανισμών λήψης αποφάσεων που οδηγούν στη δράση. 

Σε τούτη τη στοιχειώδη διάσταση του μοντέλου άμεσης 
σχέσης αντίληψης και κινητικής απόκρισης, μπορούμε να προ­
σθέσουμε ακόμη μία: εκείνη των σωματικών δεικτών που, βάσει 
κατασκευασμένων αναπαραστάσεων, επιτρέπει την πρόβλεψη 
του αποτελέσματος της κινητικής απόκρισης. Εξ αιτίας αυτού, 
ο «αντανακλαστικός βρόχος» αντίληψης-πράξης τροποποιεί­
ται σημαντικά από τη συναισθηματική πλευρά της σωματικής 
κατάστασης που σχετίζεται με μια αντίληψη. Τούτη η σύλληψη 
παραμένει ωστόσο στην επικράτεια του συνειδητού, καθώς η 
εξωτερική πραγματικότητα αναδύεται στη συνείδηση άρρηκτα 
συνδεδεμένη με μια σωματική κατάσταση.

Υπάρχει όμως και μια τρίτη διάσταση: το ασυνείδητο και η 
δημιουργία μιας νέας εσωτερικής πραγματικότητας, μοναδικής 
για κάθε άτομο. Ενώ η φυσική και η βιολογική εξωτερική πραγ­
ματικότητα είναι ίδια για όλους, η εσωτερική πραγματικότητα 
είναι αναπόφευκτα μοναδική για τον κάθε έναν από εμάς. Αν 
και η εξωτερική πραγματικότητα που αντιλαμβανόμαστε χα­
ρακτηρίζεται από μια σωματική κατάσταση η οποία μπορεί να 
οδηγήσει σε κινητική απόκριση, την ίδια στιγμή η αντίληψη της 
εξωτερικής πραγματικότητας «τροφοδοτεί» μια άλλη —εσωτε­
ρική— πραγματικότητα, που βρίσκεται υπό μόνιμη κατασκευή 
και η οποία μπορεί να τροποποιήσει την κινητική απόκριση, 
ή να δημιουργήσει με τη σειρά της άλλες. Υπ’ αυτό το πρίσμα, 

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

ακριβώς, μπορούμε να ερμηνεύσουμε τη δήλωση του Φρόυντ ότι 
«όλες οι αναπαραστάσεις προέρχονται από αντιλήψεις». Λόγω 
των διαδοχικών μεταγραφών, οι νόμοι που διέπουν την εσωτερι­
κή πραγματικότητα καταλήγουν σε μια νέα μορφή πολυπλοκό­
τητας όπου το σημαίνον, το οποίο δεν έχει πλέον μια απλή σχέση 
με το σημαινόμενο της εξωτερικής πραγματικότητας, αντιστοι­
χεί σε ένα νέο σημαινόμενο, με την  εσωτερική πραγματικότητα 
να αποτελείται από μια αλυσίδα σημαινόντων που υπακούν σε 
νόμους διαφορετικούς από εκείνους της υλικής (φυσικής και βι­
ολογικής) πραγματικότητας. 

Η διεργασία της πλαστικότητας μετασχηματίζει τα σημαίνο­
ντα που συνδέονται με την εξωτερική πραγματικότητα. Μέσα σε 
μια αλυσίδα συσχετισμών, αυτά κινούνται προς άλλα σημαίνοντα, 
τα οποία δεν αντιστοιχούν πλέον στα σημαινόμενα της εξωτερι­
κής πραγματικότητας. Με αυτό τον τρόπο συγκροτείται η εσωτε­
ρική πραγματικότητα. Με άλλα λόγια, αν και αρχικά οι λέξεις ή τα 
γράμματα —δηλαδή το σημαίνον— αντιστοιχούνται στο σημαι­
νόμενο της εξωτερικής πραγματικότητας, —δηλαδή σε ένα αντι­
κείμενο ή μια κατάσταση—, μέσω μιας μετατόπισης που συμβαίνει 
στο ασυνείδητο επίπεδο, το σημαίνον συσχετίζεται με μια αλυσίδα 
άλλων σημαινόντων για να προκύψει ένα νέο σημαινόμενο. Αυτό 
σημαίνει ότι το ίδιο σημαίνον μπορεί συγχρόνως να συσχετιστεί 
με μια εξωτερική πραγματικότητα αλλά και με ένα άλλο σημαι­
νόμενο της εσωτερικής πραγματικότητας που τελεί υπό μόνιμη 
κατασκευή, μέχρι να αποκοπεί από το αρχικό, παντελώς χαμένο, 
σημαινόμενο. Μάλιστα, κατά τη διαδικασία της ψυχανάλυσης, η 
αναζήτηση τέτοιων πρωταρχικών σημαινόντων χρησιμεύει στην 
αποκάλυψη των συστατικών στοιχείων του εσωτερικού κόσμου. 

Περιέργως, εδώ διαπιστώνουμε την ύπαρξη ενός σημείου 
σύγκλισης ανάμεσα στη νευροβιολογία και στην έννοια της ψυ­
χαναλυτικής θεραπείας: ένα σημαίνον ισοδυναμεί όχι μόνο με 

Ο Φρόυντ υποστήριζε τον διαχωρισμό της ψυχανάλυσης από τις νευροεπιστήμες, 
θεωρώντας ακόμα πρόωρο τον συγκερασμό των δύο πεδίων. Στις τελευταίες δεκαετίες 
του 20ού αιώνα, όμως, και μετά την αποκρυπτογράφηση του ανθρώπινου γονιδιώματος, 
έννοιες όπως συνείδηση και ασυνείδητο μπορούν πλέον να συζητηθούν όχι μόνο  
στο πλαίσιο της ψυχανάλυσης, αλλά και στο επίπεδο της νευροβιολογίας.
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ένα «σήμα της αντίληψης», αλλά και με ένα συναπτικό ίχνος. Αυτό 
αποτελεί ένα από τα σημεία «συνάντησης» των δύο μη συγκρίσι­
μων πεδίων που συζητήσαμε στο κεφάλαιο 1, των νευροεπιστημών 
και της ψυχανάλυσης.

Επομένως, το χαρακτηριστικό της εσωτερικής πραγματικότητας 
που με την εμπειρία δομείται σταδιακά μέσω των μηχανισμών της 
συναπτικής πλαστικότητας είναι ότι οργανώνεται σύμφωνα με μια 
λογική που θέλει τα σημαίνοντα να συσχετίζονται διαφεύγοντας τη 
συνειδητή μας κωδικοποίηση και δημιουργώντας ένα περιοριστικό 
φαντασιακό σενάριο. Έτσι διαμορφώνεται μια εσωτερική πραγματι­
κότητα με λογικές αλληλουχίες διαφορετικές από εκείνες της εξωτε­
ρικής, μέσω των οποίων τα σημαινόμενα οργανώνονται σε σενάρια 
που αντιστοιχούν σε φαντασιώσεις. Ο Jean Cocteau περιέγραψε μια 
παρόμοια ιδέα όταν, αναφερόμενος στην ιστορία και τη μυθολογία, 
είπε: «η ιστορία αποτελείται από αλήθειες που σταδιακά γίνονται 
ψέματα, ενώ η μυθολογία είναι φτιαγμένη από ψέματα που σταδια­
κά μετατρέπονται σε αλήθειες». Σε τούτη την εικόνα, η ιστορία αντι­
στοιχεί στην αντίληψη της εξωτερικής πραγματικότητας, η οποία 
μετασχηματίζεται και επανοργανώνεται για να προκύψει μια φαντα­
σίωση που, όπως προτείναμε, αντιστοιχεί στην εσωτερική πραγματι­
κότητα που σιγά σιγά γίνεται η πραγματικότητα του ατόμου. 

Τούτα τα νέα σημαίνοντα του ασυνείδητου, τα οποία οργανώνο­
νται σε ένα φαντασιακό σενάριο, συσχετίζονται στενά με σωματι­
κές καταστάσεις και συνιστούν το σωματικό «εδραίωμα» της ορμής. 
Από την εποχή του Γουίλλιαμ Τζέιμς, ο συσχετισμός μεταξύ αντίλη­
ψης της εξωτερικής πραγματικότητας και σωματικής κατάστασης 
έχει αποτελέσει τη βιολογική βάση των συναισθημάτων στην επι­
κράτεια της συνείδησης. Κατ’ αναλογία, θα μπορούσαμε επίσης να 
πούμε ότι ο συσχετισμός ανάμεσα στα σημαίνοντα της εσωτερικής 
πραγματικότητας και σε μια σωματική κατάσταση αποτελεί την πη­
γή προέλευσης της ορμής. Εδώ, το σημαντικό σημείο —εκείνο που 
φέρνει στο προσκήνιο την τρίτη διάσταση που προαναφέραμε— 
είναι ότι αυτή η εσωτερική πραγματικότητα γίνεται αντιληπτή και 

Ο François Ansermet είναι ψυχαναλυτής, καθηγητής 
και επικεφαλής του τμήματος Ψυχιατρικής Παιδιού 
και Εφήβου στην Ιατρική Σχολή του Πανεπιστημίου 
της Γενεύης. Είναι μέλος του Παγκόσμιου Συνδέσμου 
Ψυχαναλυτών (WAP).

O Pierre Magistretti είναι καθηγητής νευροεπιστημών, 
συνδιευθυντής του Ινστιτούτου για τον Εγκέφαλο 
και τον Νου της École Polytechnique Fédérale 
της Λωζάνης (EPFL) και διευθυντής του Κέντρου 
Ψυχιατρικών Νευροεπιστημών στο Centre Hospitalier 
Universitaire Vaudois και στο Πανεπιστήμιο  
της Λωζάνης. Διατέλεσε καθηγητής στη Διεθνή 
Έδρα του Collège de France στο Παρίσι για τα έτη 
2007-2008. Υπήρξε πρόεδρος της Ομοσπονδίας 
Ευρωπαϊκών Εταιρειών Νευροεπιστημών (FENS).

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Το βιβλίο αυτό προέκυψε από τη συνάντηση των επιστημονικών κλά-
δων της νευροβιολογίας και της ψυχανάλυσης, η οποία βασίστηκε 
στην κοινή διαπίστωση ότι κάθε εμπειρία αφήνει πίσω της ένα ίχνος. Η 
ψυχανάλυση μιλά για τα ίχνη που αφήνει η εμπειρία στην ανθρώπινη 
ψυχή. Πώς όμως αποτυπώνονται τα ίχνη της εμπειρίας στον εγκέφαλο 
και, συνολικότερα, στο σώμα μας;

Σύμφωνα με τις πιο πρόσφατες επιστημονικές έρευνες, η απάντηση 
κρύβεται στη νευρωνική πλαστικότητα, οι μηχανισμοί της οποίας λει-
τουργούν ακατάπαυστα σε όλη τη διάρκεια της ζωής του ατόμου, δια-
μορφώνοντας καθοριστικά το μέλλον του. Καθώς τα ίχνη εγκαθίστα-
νται στο ασυνείδητο, αναδιατάσσονται, ενώνονται ξανά και ξανά, και 
δημιουργούν μια ατομική εσωτερική πραγματικότητα που τελικά κάνει 
τον καθένα μας μοναδικό. Θα μπορούσε να πει κανείς, λοιπόν, πως εί-
ναι σαν να είμαστε «βιολογικά καθορισμένοι να μην είμαστε βιολογικά 
καθορισμένοι, να είμαστε ελεύθεροι».

ολοκληρώνεται όπως και η εξωτερική. Μάλιστα, θα μπορούσαμε να 
πούμε ότι η αντίληψη της εξωτερικής πραγματικότητας συνιστά μια 
φυσιολογία των αισθήσεων, ενώ η αντίληψη της εσωτερικής πραγ­
ματικότητας συνιστά μια φυσιολογία του ασυνείδητου. 

Οι αντιλήψεις της εσωτερικής πραγματικότητας είναι εξίσου 
ισχυρές και έντονες με αυτές της εξωτερικής πραγματικότητας. 
Τροφοδοτούν και ενσωματώνονται στο ίδιο λειτουργικό επίπεδο 
για την παραγωγή μιας πράξης, μιας συμπεριφοράς. Σκόπος της 
ψυχανάλυσης είναι να αποκωδικοποιεί αυτή τη φυσιολογία του 
ασυνείδητου ξεκινώντας από σημαίνοντα τα οποία, στο ασυνείδη­
το, συσχετίζονται με σημαινόμενα που δεν αντιστοιχούν πλέον στα 
σημαινόμενα του κώδικα της εξωτερικής πραγματικότητας. 

Όμως σε ποιο επίπεδο λαμβάνει χώρα η ολοκλήρωση των αντι­
λήψεων της εξωτερικής πραγματικότητας και εκείνων της εσωτε­
ρικής; Αυτό θα συζητηθεί αργότερα. Σύμφωνα με τη θεωρία των 
σωματικών δεικτών, την καθοδήγηση της συνειδητής διεργασίας 
λήψης αποφάσεων την καθιστά δυνατή μια συγκεκριμένη σωματική 
κατάσταση. Τούτη η διεργασία στοχεύει στη διατήρηση της ομοιό­
στασης του εσωτερικού περιβάλλοντος ή, σε κάθε περίπτωση, στην 
αποφυγή μιας δυσάρεστης σωματικής κατάστασης. Παράλληλα, θα 
μπορούσαμε να πούμε ότι η αντίληψη της εσωτερικής πραγματικό­
τητας επηρεάζει την τελική απόφαση που λαμβάνεται για τον κα­
θορισμό μιας συγκεκριμένης συμπεριφοράς, με στόχο την αποκα­
τάσταση ή την επίτευξη της χαμηλότερης ενεργειακής κατάστασης. 
Είναι δε αξιοσημείωτο το γεγονός ότι μπορούμε να τοποθετήσουμε 
την εξωτερική πραγματικότητα παράλληλα προς την εσωτερική 
όπου, κάθε φορά, ξαναβρίσκουμε έναν σύνδεσμο ανάμεσα στην 
αντίληψη και τη σωματική κατάσταση, καταλήγοντας, στο συνει­
δητό επίπεδο, στο συναίσθημα και, στο ασυνείδητο επίπεδο, στην 
ορμή. Και στις δύο περιπτώσεις το αποτέλεσμα είναι μια πράξη που 
αποσκοπεί στη διατήρηση της ομοιόστασης. Δηλαδή, η πράξη έχει 
αυτό τον στόχο είτε προκαλείται από ερεθίσματα της εξωτερικής 
πραγματικότητας είτε της εσωτερικής. 

Θα μπορούσαμε συνεπώς να θεωρήσουμε ότι έργο της ψυχανά­
λυσης είναι η αποκωδικοποίηση της εσωτερικής πραγματικότητας, 
συμπεριλαμβάνοντας τις διεργασίες που αποτελούν ίδιον των σω­
ματικών καταστάσεων, δηλαδή κάνοντας ουσιαστική αναφορά στη 
διάσταση της ορμής, ώστε να καταστεί δυνατή η άμεση πρόσβαση 
στην εξωτερική πραγματικότητα και να υπάρξει η δυνατότητα μιας 
πράξης απαλλαγμένης από τα κατασκευάσματα της φαντασίας που 
τόσο έντονα παρεμβαίνουν σε αυτήν.

François Ansermet

Pierre Magistretti
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«Ο ποιητής μελετά το αληθές, διά να 
δημιουργήση το ωραίον»: Ο ρεαλισμός  
του Κωστή Παλαμά και η επιστήμη

Στις 20 Μαρτίου 1890 ο Παλαμάς απαγγέλλει στην αί­
θουσα του «Παρνασσού» τα ποιήματά του «Έν άνθος», 
«Τάφοι του Κεραμεικού» και «Το τραγούδι των βουνών», 

που περιέλαβε ύστερα από δύο χρόνια στη συλλογή Τα Μάτια 
της Ψυχής μου. Πριν από την απαγγελία θεωρεί σκόπιμο, για 
την καλύτερη κατανόησή τους, μια και είχαν προφανώς γραφεί 
σύμφωνα με νέες για την ελληνική ποίηση αισθητικές αρχές, να 
εκθέσει προς το κοινό τις θεωρητικές απόψεις του για την ποί­
ηση και, λίγες ημέρες αργότερα, δημοσιεύει την ομιλία του (εφ. 
Εφημερίς, 30-3-1890) με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Πώς εννο­
ούμεν την ποίησιν» (Άπαντα, ΙΕ´ 102–109). Το κείμενο αυτό ο 
Παλαμάς, στην ωριμότητά του και συγκεκριμένα το 1916, έχει 
χαρακτηρίσει «πρώτο σχεδίασμα του φιλολογικού μανιφέστου 
που προλογίζει στα Μάτια της Ψυχής μου» (ΙΣΤ´ 551), δηλαδή 
της συλλογής που ο ίδιος αναγνωρίζει ως το «πρώτο [του] και 
προγραμματικό παρουσίασμα» (Α´ 330). Στο πρώιμο, λοιπόν, 
αυτό προγραμματικό κείμενο του 1890 αλλά και σε πολλά άλλα, 
αναπτύσσει θέσεις σαφώς ρεαλιστικές.

Το αίτημα για μια ποίηση ρεαλιστική, αποδεσμευμένη από 
την αχαλίνωτη ρομαντική φαντασία του λυρικού εγώ και προ­
σγειωμένη στη γήινη πραγματικότητα έχει ως συνέπεια την προ­
σέγγιση της ποίησης με την επιστήμη:

Η έκστασις του ποιητού, σχεδόν εκ προμελέτης πηγάζουσα και ουχί 
όλως ασυνείδητος, δεν έχει πολλά τα κοινά προς τας εκστάσεις των 
δερβισών και των αγίων του χριστιανισμού· διότι άλλως η ποίησις θα 
ήτον ακαταλόγιστος και ακατάληπτος παραγωγή, αλλοτρία της τέ­
χνης. Τουναντίον, το πνεύμα του ποιητού, παρά τας εκστατικάς και 
αγωνιώδεις στιγμάς της συλλήψεως και της εκτελέσεως της ιδέας, 
πολλάκις και ενδιαφέρεται και δυσκόλως αποσπάται εκ της μελέ­
της και της επισκοπήσεως ουσιωδών σκέψεων και ερευνών, συνδε­
ομένων προς την φιλοσοφίαν της Τέχνης και τα προβλήματα της 
Αισθητικής. […] Ο ποιητής δεν φαντάζεται μόνον. Νοεί, σκέπτεται, 
ανακινεί εις το πνεύμα του τα μεγάλα και αιώνια προβλήματα της 
φιλοσοφίας, και μελετά το αληθές, διά να δημιουργήση το ωραίον 
[…]. Και ο ποιητής εμπνέεται εκ της επιστήμης […] όταν απεικονίζη 
τα όντα και τα πράγματα κατ’ ακρίβειαν εκ της πραγματικής υπο­
στάσεως αυτών, κανονίζη την αντίληψιν της φύσεως και της ζωής 
και δημιουργή τους ιδεώδεις κόσμους και τους παραδείσους του 
συμφώνως προς τας ερεύνας και τας αποκαλύψεις της επιστήμης. 
(ΙΕ΄ 103–104)

Αυτό το τελευταίο μάλιστα ισχύει και όταν οι ιδεώδεις κόσμοι 
και παράδεισοι του ποιητή τοποθετούνται σε απομακρυσμένον 
χώρο και χρόνο, εκτός δηλαδή της σύγχρονης πραγματικότη­
τας, από την οποία αντλεί συνήθως την έμπνευσή του ο Ρεαλι­
σμός. Και στην περίπτωση ακριβώς της επιστροφής της ποίησης 
του ίδιου του Παλαμά στο ιστορικό παρελθόν, αρχαιοελληνικό, 
μεσαιωνικό ή άλλο, το αίτημα ενός ποιητικού ρεαλισμού διατη­
ρείται ισχυρό και ικανοποιείται με την αναπαράσταση και την 
περιγραφή απομακρυσμένων εν τόπω και χρόνω χώρων, κατα­
στάσεων, προσώπων κ.ά. «συμφώνως προς τας ερεύνας και τας 
αποκαλύψεις της επιστήμης». Έτσι, ρεαλιστικής φύσεως ποιητι­
κές πραγματώσεις αποτελούν όχι μόνο το μέρος της παλαμικής 
ποίησης που προϋποθέτει την αποδοχή, συχνά μάλιστα ενθουσι­

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

ώδη, των πορισμάτων των συγχρόνων του φυσικών και θετικών 
επιστημών (της αστρονομίας, της φυσικής, της χημείας, της φυ­
σιολογίας, της βιολογίας, της ιατρικής, ειδικά της ψυχιατρικής, 
κ.ά.) αλλά και τα αρχαιοελληνικής ή μεσαιωνικής έμπνευσης πα­
λαμικά ποιήματα, που προϋποθέτουν και αυτά την αξιοποίηση 
πλήθους ευρημάτων διαφόρων και ραγδαίως αναπτυσσομένων 
την εποχή εκείνη αρχαιογνωστικών επιστημών.

Ήδη από το 1897 ο Παλαμάς εκφράζει τον ενθουσιασμό του 
για τον πλούτο των γνώσεων αναφορικά με τη ζωή και τον πολι­
τισμό της ελληνικής αρχαιότητας που η αρχαιολογική επιστήμη 
με τις έρευνές της έθεσε στη διάθεση των ποιητών:

Η οσφραντική οξύτης του αρχαιολόγου, αψηφούσα την άβυσσον 
του χρόνου, έφθασεν εις ακαταμέτρητα βάθη και μας επέταξεν έξω 
πράγματα και θαύματα. […] Νεκροί αιώνες ανέζησαν. Ένας λευ­
κός άγγελος απεκύλισε τους λίθους χιλιάδων μνημείων μέσα εις τα 
οποία εκοιμώντο χιλιάδες ετών, πόσοι νεκροί! Εγίναμεν σύγχρονοι 
όλων των εποχών. Εις το εξής η Φαντασία η αναδημιουργός, όταν 
θέλη να το αναπλάση το παρελθόν, δεν έχει ανάγκην, υψιβάμων, να 
προσδοκά από την συνδρομήν μιας θείας και τυφλής εμπνεύσεως. 
Της φθάνει προς τούτο η συναρμολόγησις των στοιχείων που συνέ­
λεξε προς χάριν της η Επιστήμη. (ΙΕ΄ 390)

Χαρακτηριστικά δείγματα αποτελούν το οκτάστιχο αρ. 70 
από τις «Εκατό φωνές» της Ασάλευτης Ζωής, όπου ο Παλαμάς 
αξιοποιεί την πρόσφατη ανακάλυψη του ανακτόρου της Κνω­
σού, «Οι τάφοι του Κεραμεικού» της ίδιας συλλογής και πολλά 
άλλα. 

Στην ποιητική του δημιουργία πάμπολλες είναι οι αναφορές 
του στην αξία της επιστήμης και πολλοί οι στίχοι του που την 
υμνούν (Ίαμβοι και Ανάπαιστοι, «Με πελέκι αστραπόμορφον / 
η αλύπητη Επιστήμη…»· Ο Δωδεκάλογος του Γύφτου, «Κόσμος», 

 Ε Λ Ε Ν Η  Π ΟΛ Ι ΤΟΥ - Μ Α Ρ Μ Α Ρ Ι Ν ΟΥ

Ο πύργος 
και το γιοφύρι
Μελετήματα 
 για τον Κωστή Παλαμά
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όπου μετά τον Όλυμπο της αρχαίας πολυθεΐας και τον Όλυμπο των 
ορφικών μυστηρίων ο τρίτος Όλυμπος υψώνεται για την Επιστή­
μη· Οι πεντασύλλαβοι. Πρώτη σειρά, το σονέτο αρ. 16). Φανερώ­
νουν την διά βίου αγωνιώδη προσπάθειά του για την ανακάλυψη 
της αλήθειας, της ατομικής-προσωπικής, της συλλογικής-εθνικής, 
της διαχρονικής-πανανθρώπινης. Και αυτοί είναι στην ουσία τους 
«οι τρεις λυρισμοί» του, ο λυρισμός του εγώ, ο λυρισμός του εμείς, ο 
λυρισμός των όλων.

Στον βαρυσήμαντο πρόλογο του Δωδεκάλογου του Γύφτου 
(1907), αφού επισημάνει τον φαντασιώδη και ονειρικό χαρακτήρα 
που προσέδωσε στην ποίηση ο Συμβολισμός, ρεύμα που εμφανί­
στηκε κυρίως ως αντίδραση στη ριζοσπαστική μετεξέλιξη του Ρεα­
λισμού που επέφερε ο Νατουραλισμός, παρατηρεί ότι παρά ταύτα 
δεν θα διακοπεί η τροφοδότηση της ποίησης από την επιστήμη:

Όμως δε θα πη μ’ αυτό [ύστερα δηλαδή από την εμφάνιση του αντιρεα­
λιστικού Συμβολισμού] πως τα ποιητικά οράματα δε θα τα καπιστρώνη 
ο Λόγος και πως δε θα τα θρέφη η Επιστήμη. Ο καιρός μας είναι πρώτα 
κι απ’ όλα κριτικός […]. Και η τολμηρότερη φαντασία δε θα μπορή να 
ξεγράψη από το λογαριασμό της για πηγή της Τέχνης […] τη γνώση και 
την ιδέα την επιστημονική που μας γλυτώνει από το σιχαμερό ψέμα, 
όσο κι αν είναι ελκυστικό το χαμογέλιο του. (Γ΄ 297–298)

Η σχέση του ίδιου του Παλαμά και της ποίησής του με την επι­
στήμη έχει απασχολήσει μελετητές από αφετηρίες διαφορετικές, 
τοποθετούμενες σε διαφορετικά ερμηνευτικά πλαίσια.  Δεν έχει γί­
νει όμως σαφές ότι η αφοσίωση του Παλαμά στην επιστήμη και την 
επιστημονική αλήθεια και η έμπνευσή του από αυτήν μπορούν να 
ερμηνευτούν, αν αναγνωριστούν και ως ανταπόκριση σε ένα από τα 
βασικά αιτήματα του ποιητικού ρεαλισμού.

Η Ελένη Πολίτου-Μαρμαρινού είναι ομότιμη Καθηγήτρια Νεοελληνικής 
Φιλολογίας του Τμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών. 
Αντικείμενο της έρευνάς της είναι η ελληνική λογοτεχνία του 19ου  
και του 20ού αιώνα, η Συγκριτική Φιλολογία και η Θεωρία  
της Λογοτεχνίας. Τα δημοσιεύματά της αναφέρονται πρωτίστως  
στο έργο του Κωστή Παλαμά, αλλά και του Κάλβου, του Παπαδιαμάντη, 
του Πορφύρα, του Καβάφη, του Καρυωτάκη, του Σεφέρη και του Ελύτη, 
καθώς και σε ευρύτερα λογοτεχνικά ρεύματα ή κινήματα, όπως  
ο Ρομαντισμός, ο Παρνασσισμός, ο Ρεαλισμός, ο Νατουραλισμός,  
ο Συμβολισμός.

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Ο Κωστής Παλαμάς (1859-1943), ποιητής, πεζογράφος, θεατρικός συγ-
γραφέας και κριτικός της λογοτεχνίας και μεταφραστής, έχει προσφέρει 
στα νεοελληνικά γράμματα τεράστιο και πολύμορφο έργο, συγχρόνως 
όμως καινοτόμο και γόνιμο για τη αλλαγή προσανατολισμού της λογοτε-
χνίας μας, ειδικά της ποίησης, και τον εκσυγχρονισμό της.

Το βιβλίο προβάλλει τη γενική προσφορά του Κωστή Παλαμά στα νεο-
ελληνικά γράμματα, κυρίως όμως τα αγνοημένα αλλά ουσιαστικά γνω-
ρίσματα της ποίησής του. Τα μελετήματα που το απαρτίζουν φωτίζουν 
αλληλοσυμπληρούμενες πλευρές της συνολικής παλαμικής δημιουργίας 
και πραγματεύονται, μεταξύ άλλων, την έγκυρη ώς σήμερα θεωρία του 
Παλαμά για την Τέχνη και την Ποίηση, τη σχέση του με τον Ρεαλισμό, τον 
Παρνασσισμό, τον Συμβολισμό ή τη Μουσική, καθώς και τη συμβολή του 
στην καλλιέργεια και τον εμπλουτισμό του ποιητικού γλωσσικού οργάνου.

«Ο ποιητής δεν φαντάζεται μόνον. 
Νοεί, σκέπτεται, ανακινεί  
εις το πνεύμα του τα μεγάλα  
και αιώνια προβλήματα  
της φιλοσοφίας,  
και μελετά το αληθές,  
διά να δημιουργήση  
το ωραίον.»

Ελένη Πολίτου-Μαρμαρινού
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Η μικροαστική τάξη της Αθήνας  
στο γύρισμα του 20ού αιώνα

Στη διεθνή βιβλιογραφία έχει αναδειχθεί η κεντρική θέση 
που είχε η οικογένεια στον κόσμο των μικροαστών, και 
έχει υποστηριχθεί ότι ένας εσωστρεφής τρόπος ζωής επι­

κεντρωμένος στην οικογένεια αποτελούσε ειδοποιό χαρακτη­
ριστικό της παραδοσιακής μικροαστικής τάξης στη δυτική και 
κεντρική Ευρώπη τον 19ο αιώνα. Δεν είμαστε σε θέση παρά να 
παραθέσουμε ορισμένα ευρήματα που υποδεικνύουν τη σημα­
σία που είχε η οικογένεια στην κοσμοαντίληψη των επαγγελ­
ματιών, χωρίς αυτά να είναι επαρκή για να επαληθεύσουν στην 
ελληνική περίπτωση τις παρατηρήσεις των Crossick και Haupt.  
Παρ’ όλ’ αυτά, δεν μπορεί να περάσει απαρατήρητη η διατύπω­
ση της σφοδρής επίθεσης του προέδρου της ΓΣΕΒΕ Στ. Βρεττού 
το 1924 ενάντια στην επιβολή του φόρου κύκλου εργασιών: «το 
Κράτος κατέστρεψεν ολοκλήρους οικογενείας διά των συνεχών 
πολέμων του» (και συνέχιζε την καταστροφική πολιτεία του επι­
βάλλοντας νέους φόρους).

Κατά τ’ άλλα, η οικογένεια απαντάται αρκετά συχνά ως με­
ταφορά — κάτι, βέβαια, που δεν είναι ίδιον των μικροαστών: 
π.χ., ο πρόεδρος του σωματείου «Γουτεμβέργιος» κήρυττε στις 
συνελεύσεις του το 1870–71 ότι «η εταιρεία [μας] δεν είναι άλλο 
παρά μία οικογένεια», και τα μέλη της συνδέονταν «δι’ αδελφι­
κού δεσμού». Άλλοτε, η έμφαση δίνεται στη φιγούρα του πατέ­
ρα-οικογενειάρχη: στο καταστατικό του συλλόγου κουρέων Ερ­
μούπολης οριζόταν ότι το Δ.Σ. θα διαχειριζόταν τα οικονομικά 

του σωματείου με τη φροντίδα που θα έδειχνε ένας «επιμελής οι­
κογενειάρχης», ενώ θα έπαιζε και ρόλο κηδεμόνα των ορφανών 
αποθανόντος μέλους ως προς τη σχολική τους πρόοδο. Ο πρόε­
δρος της ομοσπονδίας επαγγελματιών της Αθήνας, το 1922, στο 
εγκώμιό του προς τον Έλληνα επαγγελματία ισχυριζόταν ότι «ως 
οικογενειάρχης είναι το πρότυπον του παλαιού “pater familias” 
με τας υγιείς και ηθικάς αρχάς τής σοβαράς και συμπαγούς ελ­
ληνικής οικογενείας». Δεν είμαστε σε θέση να ελέγξουμε τον 
ισχυρισμό του, φαίνεται όμως πολύ πιθανό ότι η διατήρηση του 
νοικοκυριού ως παραγωγικής μονάδας στη μορφή της οικογενει­
ακής επιχείρησης διευκόλυνε την αναπαραγωγή παραδοσιακών 
πατριαρχικών δομών  και ότι οι επαγγελματίες δεν βρίσκονταν 
στην πρωτοπορία των τάσεων μετασχηματισμού της πατριαρχι­
κής οικογένειας που καταγράφονται στις αρχές του 20ού αιώνα. 

Ενδεχομένως, στα συμφραζόμενα της επιδίωξης διατήρησης 
του ελέγχου των πατριαρχών επί των προστατευομένων μελών 
της οικογένειας μπορούμε να τοποθετήσουμε και τους «οικογε­
νειακούς χορούς» την περίοδο του καρναβαλιού: όπως θα εξη­
γήσουμε, οι συγκεντρώσεις φιλικών και συγγενικών οικογενειών 
σε κάποιο σπίτι εμφανίζονταν ως ο κατ’ εξοχήν τρόπος αποκρι­
άτικης διασκέδασης των μικροαστών, σε σύγκριση με μεγαλύτε­
ρης κλίμακας συναθροίσεις ή με τη συμμετοχή πάνω απ’ όλα στα 
δρώμενα των δρόμων. «Οικογενειακές συγκεντρώσεις» γίνονταν 
βεβαίως σε όλη τη διάρκεια του χρόνου, και το βασικό τους χα­
ρακτηριστικό δεν ήταν τόσο οι (όχι απαραίτητοι) συγγενικοί δε­
σμοί της παρέας όσο το οικογενειακό περιβάλλον και η σχετική 
επιτήρηση. Από μιαν άλλη σκοπιά ιδωμένες, οι «οικογενειακές 
συγκεντρώσεις» είχαν αποτελέσει στο πρόσφατο παρελθόν ένα 
σημαντικό βήμα προς τη μικτή κοινωνικότητα των δύο φύλων 
που διαχύθηκε από τις ανώτερες προς τις μεσαίες τάξεις. Πλέον, 
όμως, αντιδιαστέλλονταν ιδίως από τα κέντρα διασκέδασης και 

τις πολυπληθείς συναναστροφές, όπου οι γυναίκες εξετίθεντο 
σε χώρους όπου ένα σημαντικό ποσοστό ανθρώπων ήταν άγνω­
στοι. Στην Αθήνα, αφενός η κοινωνία της αλληλογνωριμίας είχε 
πια δεχτεί σοβαρά πλήγματα, αφετέρου τα θηλυκά και τα νεαρά 
μέλη της οικογένειας έτειναν προς τη διεύρυνση των ελευθεριών 
τους. Προφανώς, δεν ήταν ειδικά οι μικροαστοί πατριάρχες που 
επεδίωκαν να ελέγχουν τον κύκλο συναναστροφών των εξαρτη­
μένων μελών της οικογένειάς τους. Ήταν όμως στην αστική τάξη 
που κατακτιόνταν τελικά τα υψηλότερα επίπεδα ελευθερίας, και 
στην εργατική που εκ των πραγμάτων η κοινωνικότητα χαρα­
κτηριζόταν από μεγαλύτερη εξωστρέφεια (π.χ. προς τη γειτονιά) 
λόγω του ασφυκτικά μικρού χώρου που είχε στη διάθεσή του το 
εργατικό νοικοκυριό.

Η μικροαστική τάξη, πάντως, δεν χαρακτηριζόταν από ενι­
αία πρότυπα έμφυλων σχέσεων και ταυτοτήτων. Είτε λόγω της 
μεγαλύτερης δεκτικότητας των μικροαστών της διανοητικής ερ­
γασίας στα νέα πολιτισμικά ρεύματα είτε λόγω της μεγαλύτερης 
αντοχής των πατριαρχικών δομών όταν το νοικοκυριό διατη­
ρούσε τον χαρακτήρα της παραγωγικής μονάδας, στο πεδίο των 
έμφυλων σχέσεων φαίνεται ότι εμφανίζονται σημαντικές διαφο­
ροποιήσεις ανάμεσα στην παραδοσιακή και τη νέα μικροαστική 
τάξη — με όλες τις επιφυλάξεις που πρέπει να διατηρούμε λόγω 
των πενιχρών μας γνώσεων σχετικά.

Αυτό καταγράφεται στη σχέση των μικροαστών με το αστικό 
πρότυπο για τις γυναίκες (ή έστω με κάποιες πλευρές του), το 
οποίο περιλάμβανε τη μη-εργασία τους, αλλά και μια σειρά από 
άλλες επιδείξεις εκλέπτυνσης όπως το πιάνο και τα γαλλικά, τα 
ρούχα και οι τρόποι. Παρόλο που οι γυναίκες της παραδοσιακής 
μικροαστικής τάξης δεν φαίνεται να ήταν αποκλεισμένες από 
την πρόσβαση σε ορισμένες πολυτέλειες που συνδέονταν με 
τα νέα πρότυπα, το αστικό ιδεώδες παρέμενε απλησίαστο στον 

Οικογένεια και έμφυλες σχέσεις
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βαθμό που αυτές εργάζονταν στην οικογενειακή επιχείρηση· 
αντίθετα, όλα δείχνουν ότι ήταν συνηθέστερο για τις γυναίκες 
των νοικοκυριών των μικροαστών της διανοητικής εργασίας να 
μην εργάζονται, ούτε καν πριν τον γάμο τους, όσο κι αν αυτό 
στις αρχές του 20ού αιώνα άρχισε να αλλάζει.

Η κατάκτηση κοινών κωδίκων της αστικής με τη νέα μικροα­
στική τάξη για ζητήματα φύλου γίνεται ορατή σε περιοδικά των 
αρχών του 20ού αιώνα, όπως η Ελληνική Επιθεώρησις και η Ελ-
λάς, που απευθύνονταν σε άνδρες και γυναίκες.  Στα έντυπα αυ­
τά οι επαγγελματίες γενικά δεν εμφανίζονταν: στην πραγματικό­
τητα, δεν ξέρουμε πολλά για τις έμφυλες σχέσεις στα νοικοκυριά 
τους· εν γένει, στην έρευνά μας, οι γυναίκες της παραδοσιακής 
μικροαστικής τάξης παρέμειναν στο σκοτάδι. Το πιθανότερο εί­
ναι ότι οι επαγγελματίες προσπαθούσαν να ακολουθήσουν ορι­
σμένα τουλάχιστον από τα πρότυπα που έθεταν οι αστοί, επιδιώ­
κοντας να θεωρούνται και αυτοί «πολιτισμένοι». Οι γυναίκες 
έπαιζαν τον ρόλο του δείκτη «πολιτισμού» και «προόδου» μιας 
κοινωνίας ή μιας κοινωνικής ομάδας: χαρακτηριστική είναι η 
επιστολή του δημάρχου της Αθήνας Τ. Φιλήμονα, το 1890, προς 
τη συντεχνία των αμαξηλατών, για να τους ευχαριστήσει που τον 
κάλεσαν στη γιορτή τους: η χάρη, η σοβαρότητα των τρόπων και 
η εκπαίδευση των γυναικών και των παιδιών τους αποδείκνυε 
«πόσον η πνευματική ανάπτυξις και ο πολιτισμός προήχθησαν 
εν τη Ελλάδι». Όσο όμως κι αν οι γυναίκες και τα παιδιά των 
μικροαστών διακρίνονταν για τον «πολιτισμό» τους στο εσωτε­
ρικό της λαϊκής κοινότητας, στον βαθμό που κινούνταν εντός 
των ορίων της δεν μπορούσαν παρά να μοιράζονται ορισμένες 
κεντρικές αντιλήψεις και συμπεριφορές. 

Ένα δεύτερο σημείο στο οποίο έχουμε ενδείξεις ότι καταστη­
ματάρχες και υπάλληλοι/κατώτεροι ελεύθεροι επαγγελματίες 
απέκλιναν, είναι οι κυρίαρχες εκδοχές του ανδρισμού. Χαρακτη­
ριστικές είναι οι διαφορετικές στάσεις που αναπτύχθηκαν απέ­
ναντι στο σύμβολο που αποτελούσε το μουστάκι, «το παλλάδιον 

της προσωπικής τιμής του ανδρός», όταν εμφανίστηκε η τάση 
ξυρίσματός του στις αρχές του 20ού αιώνα. Στα 1920, «οι πε­
ρισσότεροι έχουν ξυρίσει τα μουστάκια τους», εκτιμούσε ο Νιρ­
βάνας, και το 1929 το μουστάκι αναφερόταν πλέον ως ένδειξη 
καθυστέρησης, ίσως με την υπερβολή που προσιδιάζει στις κω­
μωδίες. Ασφαλώς, το μουστάκι είχε συνδεθεί με πολλές εκδοχές 
του ανδρισμού μέχρι τότε· τα νοήματα, πάντως, που συνδέονταν 
με την κοπή του, ίσως δεν πέφτουμε πολύ έξω αν τα συνοψίσουμε 
στο τρίπτυχο «πρόοδος/πνεύμα της εποχής (το οποίο ενδεχομέ­
νως περιλάμβανε χαλάρωση της πατριαρχικής εξουσίας)–πολι­
τισμός–μόδα». Το συγκεκριμένο ρεύμα μπορεί να εμφανίστηκε 
σε όλες τις τάξεις, η πορεία του όμως ήταν από πάνω προς τα 
κάτω, αν κρίνουμε από τη διαβεβαίωση χρονογράφου του 1918 
ότι πλέον βλέπει κανείς λιγότερα μουστάκια «ακόμα και στις 
συνοικίες». Μια πρόχειρη επισκόπηση φωτογραφιών της επο­
χής υποδεικνύει ότι οι μορφωμένοι υπάλληλοι ανταποκρίθηκαν 
γρηγορότερα και μαζικότερα στη νέα μόδα: το 1927, όλα τα μέ­
λη του Δ.Σ. της ΓΣΕΒΕ είχαν μουστάκι, αλλά σχεδόν κανείς από 
τους υπαλλήλους που συμμετείχαν σε διαδήλωση στην Αθήνα.

Επιχειρώντας να εξερευνήσει κανείς περαιτέρω τα νοήματα 
του ανδρισμού για τους καταστηματάρχες διαπιστώνει ότι οι 
επικλήσεις του ανδρισμού στον λόγο τους ήταν περιορισμένες. 
Η απουσία αυτή μπορεί κάποτε να οφειλόταν σε μιαν αντίλη­
ψη περί ευπρέπειας ή στη συνειδητή αποφυγή ενός λαϊκίζοντα 
επιθετικού λόγου στις συγκεκριμένες περιστάσεις εκφοράς του, 
ασφαλώς όμως υπήρχαν πολλοί κόσμιοι τρόποι να αξιοποιήσει 
κανείς ρητορικά την ανδρική ταυτότητα. Η απουσία τους μπορεί 
ίσως να συσχετιστεί με την απουσία της τιμής στον λόγο τους 
(η οποία, θυμίζουμε, περιγραφόταν συχνά με έμφυλους όρους): 
να υποθέσουμε ότι οφείλεται σε ένα ιδιαίτερο μοντέλο έμφυλων 
σχέσεων της κοινωνικής κατηγορίας που μελετάμε; Στο παρόν 
στάδιο της έρευνας δεν μπορεί να δοθεί απάντηση. Πρέπει όμως 
να επισημάνουμε ότι οι διαφορές στις συνθήκες ύπαρξης δια­

Ο Νίκος Ποταμιάνος είναι ιστορικός, Ερευ-
νητής στο Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπου-
δών/ΙΤΕ. Από τις ΠΕΚ κυκλοφορεί επίσης  
το βιβλίο του «Της αναιδείας θεάματα». Κοι-
νωνική ιστορία της Αποκριάς στην Αθήνα, 
1800–1940 (2020).

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Το βιβλίο πραγματεύεται την ιστορία της παραδοσιακής μικροαστικής 
τάξης της Αθήνας, δηλαδή των ιδιοκτητών μικρών μονάδων στον χώρο  
του λιανικού εμπορίου, της βιοτεχνίας και της παροχής υπηρεσιών, από  
το τέλος του 19ου αιώνα έως και τις αρχές του 20ού. Την ιστορία αυτή  
την συνθέτουν στοιχεία ετερόκλητα: η πυρκαγιά της παλιάς αγοράς  
το 1884 και τα Ευαγγελικά του 1901, το κίνημα στο Γουδί το 1909  
και η ίδρυση της ΓΣΕΒΕ το 1919, οι ευκαιρίες να ξεκινήσει κανείς  
τη δική του δουλειά σε μια πόλη που όλο και μεγάλωνε αλλά και  
η υψηλή θνησιμότητα των μικροεπιχειρήσεων, η καθιέρωση της 
κυριακάτικης αργίας και η καταδίωξη της αισχροκέρδειας, ο βερεσές  
και το ενοικιοστάσιο, οι απεργίες των αρτοποιών και οι διαμαρτυρίες  
των αμαξάδων ενάντια στα πρώτα αυτοκίνητα, οι πιάτσες  
των καταστημάτων και η διασπορά τους στην πόλη, οι προστάτες 
άγιοι των σωματείων και τα τσιμπούσια στην εξοχή τη μέρα της γιορτής 
του, τα βεγγαλικά που έριχναν οι μαγαζάτορες στις προεκλογικές 
εκστρατείες, οι ήχοι της μαζούρκας στους οικογενειακούς χορούς  
και οι σφαλιάρες στον Καραγκιόζη, το κύμα κοπής των μουστακιών  
μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και η περιφρούρηση  
της «αξιοπρέπειας» των νοικοκυραίων.

φορετικών υποσυνόλων της παραδοσιακής μικροαστικής τάξης 
πρέπει να παρήγαν διαφορετικές εκδοχές ανδρισμού στο εσω­
τερικό της: από τη μια, μας φαίνεται εύλογο να ισχύει και στην 
Αθήνα μια παρατήρηση που έχει διατυπωθεί για την αγγλική 
κοινωνία, ότι δηλαδή οι συνοικιακοί μαγαζάτορες τροφίμων χα­
ρακτηρίζονταν από έναν ανδρισμό «συμβιβασμένο», καθώς τα 
μαγαζιά τους απέβαιναν κέντρα της γυναικείας κοινωνικότητας 
και αυτό άφηνε τα ίχνη του, π.χ., στους τρόπους τους. Από την 
άλλη όμως, σε άλλους κλάδους επικρατούσε ένα ανδρικό ομο­
κοινωνικό περιβάλλον που σε κάποιες περιπτώσεις συνδεόταν 
με «μάτσο» ανδρικές ταυτότητες.

-1925

Νίκος Ποταμιάνος
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Μια από τις πεζές Υποθέσεις στα χειρόγραφα των 
Ορνίθων του Αριστοφάνη περιγράφει ως εξής τα όσα 
διαμείβονται στο έργο: «Δυο γέροντες από τους Αθη-
ναίους, ο Πεισθέταιρος και ο Εύελπις, επιχειρούν να 
μεταναστέψουν, για ν’ αποφύγουν τη συκοφαντία 
στην Αθήνα· έχοντας αγοράσει μια καλιακούδα και 
μια κουρούνα, έρχονται στα πουλιά επιθυμώντας να 
ζήσουν μαζί τους. Τα πουλιά πάλι, στην αρχή λένε 
πως αρνιούνται, αν είναι να κατοικήσουν με ανθρώ-
πους που τους είναι εχθροί· όταν όμως ύστερα έμα-
θαν τα ωφελήματα που θα είχαν, συμφωνούν να πα-
ραμείνουν οι γέροντες. Αυτοί πάλι έχτισαν μια πόλη 
στον αέρα και την ονόμασαν Νεφελοκοκκυγία. Ούτε 
αυτήν όμως οι Αθηναίοι δεν την αφήνουν ανενόχλητη· 
έρχονται βλέπεις κάθε τόσο μάντεις και χρησμολόγοι, 
θέλοντας κάτι να πάρουν, ανάμεσά τους και ο Μέτων. 
Όλοι αυτοί διώχνονται άπρακτοι. Στο τέλος και οι 
θεοί, που τους αφανίζει η πείνα, γιατί ο καπνός (η 
κνίσα) από τις θυσίες εμποδιζόταν ν’ ανεβεί, στέλνουν 
στα πουλιά πρεσβεία». Στα αποσπάσματα που ακο-
λουθούν, από την ερμηνευτική έκδοση των Ορνίθων 
του Φάνη Ι. Κακριδή (Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρή-
της, Ηράκλειο 2019), ο Πεισθέταιρος πείθει τα πουλιά 
να αψηφήσουν τους θεούς και να ιδρύσουν τη δική 
τους πολιτεία.

Η επανάσταση της Νεφελοκοκκυγίας

ΠΕΙΣΘΕΤΑΙΡΟΣ Τόσο σπουδαία και ιερά σάς πίστευαν όλοι παλαιότερα! 
Τώρα όμως (σας θεωρούν) ανδράποδα, ηλίθια, κάφρους. Κι έφτασαν να 
σας πετροβολούν σαν τους τρελούς, και στα ιερά ο καθένας πουλολόγος 
σάς στήνει βρόχια, παγίδες, ξόβεργες, θηλιές, δίχτυα ψιλά, δίχτυα χο­
ντρά, καπάντζες. Έπειτα, όταν σας πιάσουν, σας πουλούν σε αρμαθιές, 
κι άλλοι σάς πασπατεύουν αγοράζοντας. Κι αν υποθέσουμε ότι αυτά εί­
ναι θεμιτά, δε σας ψήνουν να σας σερβίρουν (έτσι απλά), μόνο από πά­
νω ρίχνουν ξυστό τυρί και σίλφιο, λάδι, ξύδι, κι ετοιμάζοντας μιαν άλλη 
σάλτσα γλυκιά και λιπαρή, την περεχύνουν πάνω σας, σαν να είσαστε 
ψοφίμια!

ΧΟΡΟΣ Αλήθεια είναι πολύ, πολύ δυσάρεστα τα λόγια που ξεστόμισες, άν­
θρωπε! Πώς δάκρυσα για την κακοσύνη των πατέρων μου, που τις τιμές 
εκείνες, όσες τούς είχαν παραδώσει οι πρόγονοί μας, στις μέρες μου τις 
κατάλυσαν! Συ όμως από θεού και από κάποια συντυχιά καλή έχεις έρ­
θει σωτήρας μου. Βλέπεις, κι εγώ θα σου εμπιστευτώ τα μικρά μου και 
τον εαυτό μου να συνοικήσουμε. Αλλά εδώ που βρίσκεσαι ξοδήγα μας τί 
πρέπει να κάνουμε· γιατί δε μας αξίζει να ζούμε, αν δεν πάρουμε (πίσω) 
με κάθε τρόπο τη βασιλεία μας.

ΠΕΙ Ε λοιπόν, πρώτα ορίζω μία να είναι η πόλη των πουλιών· κι έπειτα (με 
πλατιά χειρονομία) ολόκληρο ένα γύρο τον αέρα κι όλο ετούτο το απα­
νάμεσα να τα περιτειχίσετε με μεγάλες πλίθρες ψημένες, σαν τη Βαβυ­
λώνα.

ΕΥΕΛΠΙΔΗΣ Ω Κεβριόνη και Πορφυρίωνα, τί φοβερή η πολιτεία!
ΠΕΙ Κι όταν αυτό θα έχει στηθεί (το τείχος), ν’ απαιτήσουμε από τον Δία 

την εξουσία, και αν δε συμφωνήσει, ούτε θελήσει, ούτε αμέσως συμμορ­
φωθεί, να του κηρύξουμε ιερό πόλεμο, και ν’ απαγορέψουμε στους θεούς 
από τη χώρα τη δική σας να συχνοπερνούν ξαναμμένοι, όπως κατέβαι­
ναν παλαιότερα ν’ αποπλανήσουν τις Αλκμήνες και τις Αλόπες και τις 
Σεμέλες. Κι αν ζυγώσουν, να τους βάλουμε βούλα στο εργαλείο, ώστε 
πια να μην τις απαυτώνουν. Και δίνω εντολή να στείλουμε έναν κήρυκα 
στους ανθρώπους, (να πει) πως από δω κι εμπρός, μια και βασιλεύουν τα 
πουλιά, στα πουλιά να θυσιάζουν (πρώτα) κι ύστερα (πάλι) στους θεούς· 
και ν’ αποδώσουν όπως πρέπει στον καθένα από τους θεούς όποιο από 

τα πουλιά θα του ταιριάζει: αν κανείς θυσιάζει στην Αφροδίτη, κριθάρι να 
θυσιάζει στο πουλί φαλαρίδα· και αν θυσιάζει στον Ποσειδώνα πρόβατο, 
στην πάπια ν’ αφιερώνει στάρι· και αν κάτι θυσιάζει στον Ηρακλή, στο 
γλάρο να θυσιάζει μελόπιτες μεγάλες· και αν θυσιάζει κριάρι στον Δία 
βασιλιά, βασιλιάς είναι ο τρυποφράχτης, που σ’ αυτόν πρέπει κανείς, και 
από τον ίδιο τον Δία πιο μπροστά, να του θυσιάζει κούνουπα βαρβάτο.

ΕΥ Το ευχαριστήθηκα να σφάζεται ο κούνουπας! Δεν πάει τώρα να βροντά 
ο μεγάλος Ζήνας!

ΧΟ Και πώς θα μας θεωρήσουν οι άνθρωποι θεούς κι όχι καλιακούδες, εμάς 
που πετάμε κι έχουμε φτερά;

ΠΕΙ Χαζομάρες λες! Και ο Ερμής, μα τον Δία, πετά, και θεός που είναι, και 
φοράει φτερά, και άλλοι θεοί πάρα πολλοί: παράδειγμα, η Νίκη πετά με 
χρυσές φτερούγες και, μα τον Δία, ο Έρωτας· και για την Ίριδα ο Όμηρος 
έλεγε πως είναι παρόμοια με φοβητσιάρα αγριοπεριστέρα. 
[....]

ΠΕΙ (σκέφτεται) Για να ιδώ… ποιο θα είναι τ’ όνομα της πολιτείας μας ;…
θέλετε τούτο το μεγάλο από τη Λακεδαίμονα, να τη λέμε με τ’ όνομα
Σπάρτη ;

ΕΥ Ηρακλή ! Θα έβαζα εγώ (ποτέ) σπάρτα στην πόλη μου ;
ΠΕΙ Ούτε σε κλινάρι ;
ΕΥ Βεβαίως (όχι), αφού έχω (σομιέ) με ταινία !
ΠΕΙ Λοιπόν, τί όνομα να της δώσουμε ;
ΕΥ (δείχνει γύρω γύρω) Από δω, από τα σύννεφα και τους μετέωρους τό­

πους, κάτι χαοτικό πολύ !
ΠΕΙ Θέλεις Νεφελοκοκκυγία ;
ΧΟ Γιούπιιι ! Όμορφο και μεγάλο αλήθεια τ’ όνομα εσύ που βρήκες.
ΕΥ Αυτή είναι λοιπόν η Νεφελοκοκκυγία όπου (βρίσκονται) και του Θεο­

γένη τα πολλά τα χρήματα και του Αισχίνη όλα!

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

Η ερμηνευτική έκδοση (αρχαίο κείμενο, μετάφραση, ερμηνευτικά σχόλια) των Ορνί-
θων από τον Φάνη Κακριδή (1933-2019), που πρωτοκυκλοφόρησε το 1974, αποτελεί 
ένα κλασικό πλέον έργο, και συγκαταλέγεται στις κορυφαίες φιλολογικές εκδόσεις 
της κωμωδίας διεθνώς. Στα 45 χρόνια που μεσολάβησαν ο Φ. Κακριδής, συναιρώ-
ντας το σύνολο της νεότερης φιλολογικής έρευνας, εμπλούτισε το ερμηνευτικό του 
υλικό και το ενσωμάτωσε στην αναθεωρημένη πλέον έκδοση των Πανεπιστημιακών 
Εκδόσεων Κρήτης (2019), ανανεώνοντας παράλληλα σημεία του σχολιασμού και 
της μετάφρασης, αλλά και προσθέτοντας δύο σημαντικά κεφάλαια, τα Επιλεγόμενα 
και τα Παράλληλα, που με τον ένα ή τον άλλο τρόπο φωτίζουν ή συμπληρώνουν 
την ερμηνεία της κωμωδίας. Η μεταφραστική ιδίως πρόταση του Φ. Κακριδή, που 
συνδυάζει τον ρωμαλέο λόγο της νεοελληνικής γλώσσας με τον σεβασμό προς το 
πρωτότυπο, αποτελεί υπόδειγμα μεταφραστικής προσέγγισης του αρχαίου κειμένου.
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