
15

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Σ ’  AY TO το βιβλιο παρ ου σια ζουμε την πραγματική ιστορία 
ενός από τα γοητευτικότερα αινίγματα του Δυτικού κόσμου και 

ιδιαίτερα μιας ανεγκωμίαστης Αμερικανίδας που πολύ πιθανώς θα 
το είχε λύσει, αρκεί να είχε ζήσει λίγο περισσότερο. Πρόκειται για 
τον απολογισμό των προσπαθειών μισού αιώνα για την αποκρυπτο-
γράφηση μιας άγνωστης γραφής από το Αιγαίο της Εποχής του 
Χαλκού, της οποίας το ελάχιστα αποκαλυπτικό όνομα, Γραμμική 
Β, έρχεται σε αντίθεση τόσο με τη μαγευτική ομορφιά όσο και με 
την ακαταμάχητη γοητεία της.

Πρωτοήρθα σε επαφή με την ιστορία της Γραμμικής Β πάνω 
από τριάντα χρόνια πριν, ως μια ονειροπαρμένη τότε έφηβη, και από 
τότε δεν έχει ατονήσει τίποτε μέσα μου ούτε από το μυστήριο ού-
τε από τη συναρπαστικότητά της. Στην καρδιά αυτού του μυστη-
ρίου βρισκόταν μια συλλογή πινακίδων, θαμμένων εδώ και σχεδόν 
τρεις χιλιάδες χρόνια, που ανασύρθηκαν από τη γη στην αυγή του 
20ού αιώνα. Χρονολογούμενες στη 2η χιλιετία προ Χριστού, οι πινα-
κίδες ήταν χαραγμένες με προϊστορικά σύμβολα που δεν έμοιαζαν 
με κανένα από τα μέχρι τότε γνωστά συστήματα γραφής. Παρά τις 
προσπάθειες ερευνητών απ’ όλο τον κόσμο, κανείς δεν μπορούσε να 
εξηγήσει σε ποια γλώσσα ήταν γραμμένες· και κατά μείζονα λόγο τι 
περίπου έγραφαν αυτές οι παράξενες επιγραφές.

Η αποκρυπτογράφηση της Γραμμικής Β κατέληξε να θεωρεί-
ται ένα από τα καταπληκτικότερα μυστήρια όλων των εποχών. Για 
πέντε δεκαετίες μερικοί από τους σπουδαιότερους επιστήμονες του 
κόσμου προσπάθησαν να σπάσουν τον κώδικά της χωρίς επιτυχία. 
Αλλά ύστερα, στα 1952, οι πινακίδες αποκρυπτογραφήθηκαν, φαινο-
μενικά με μια κίνηση. Όχι από κάποιον αρμόδιο επιστήμονα, αλλά 
από έναν παθιασμένο ερασιτέχνη, έναν άγγλο αρχιτέκτονα ονόματι 
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Μάικλ Βέντρις. Νέος, τολμηρός και ευφυής, ο Βέντρις είχε μια μα-
κροχρόνια εμμονή με τις συγκεκριμένες πινακίδες, το χάρισμα στις 
γλώσσες ενός ανθρώπου καταπληκτικών ικανοτήτων, ενώ, όπως 
αργότερα πληροφορήθηκα, είχε και μια θλιβερή προσωπική ιστο-
ρία. Η ζωή του, για μένα την τότε τηνέιτζερ, ήταν φορτωμένη με 
ρομαντική αίγλη. Ακόμη πιο ρομαντικό ήταν το ίδιο το γεγονός του 
μεγάλου θριάμβου του ― που κορυφώθηκε σαν τραγωδία. Στα 1956, 
μόλις τέσσερα χρόνια μετά τη λύση του μυστηρίου, ο Βέντρις έφυγε 
από τη ζωή σε ηλικία 34 ετών, κάτω από συνθήκες που παραμένουν 
αντικείμενο διαφόρων εικασιών μέχρι και σήμερα. 

Αλλά όσο γοητευτική κι αν ήταν αυτή η ιστορία, ήξερα πως ―η 
μόνη στους πολλούς γνωστή ιστορία― ήταν λειψή. Μια μεγάλη 
πρωταγωνίστρια απουσίαζε από το δράμα: μια Αμερικανίδα ονό-
ματι Άλις Ελίζαμπεθ Κόμπερ. Εργαζόμενη αθόρυβα και με σχολα-
στικότητα στο σπίτι της στη Νέα Υόρκη, η Κόμπερ ήταν μέχρι τα 
μέσα του 20ού αιώνα η κορυφαία ειδήμων στη Γραμμική Β γραφή σ’ 
ολόκληρο τον κόσμο. Αν και σε μεγάλο βαθμό λησμονημένη σήμερα, 
έφτασε κοντά στην αποκρυπτογράφηση αυτής της γραφής λίγο πριν 
από τον πρόωρο θάνατό της στα 1950.

Η ιστορία της Άλις Κόμπερ παρουσιάζεται εδώ για πρώτη φο-
ρά πλήρης. Όπως καθιστούν σαφές τόσο τα δημοσιευμένα άρθρα 
της όσο και η πλούσια ιδιωτική της αλληλογραφία, εκείνη ήταν που 
έθεσε τις βάσεις πάνω στις οποίες στηρίχτηκε η επιτυχημένη απο-
κρυπτογράφηση του Βέντρις. Είναι δε φανερό ότι χωρίς τη δική της 
προεργασία η Γραμμική Β ποτέ δεν θα είχε αποκρυπτογραφηθεί τό-
τε που αποκρυπτογραφήθηκε· αν όντως θα είχε αποκρυπτογραφηθεί 
ποτέ. Στα τελευταία χρόνια, ο ρόλος της Κόμπερ στην αποκρυπτο-
γράφηση έχει παρομοιαστεί μ’ εκείνον της Ρόζαλιντ Φράνκλιν,1 της 
αγγλίδας επιστήμονος που τώρα θεωρείται η αφανής ηρωίδα ενός 
από τα σημαντικότερα διανοητικά επιτεύγματα της εποχής μας, 
της χαρτογράφησης της μοριακής δομής του DNA από τους Φράν-
σις Κρικ και Τζέιμς Ουάτσον. Αυτό που κάνει το κατόρθωμα της 
Κόμπερ ιδιαίτερα εντυπωσιακό είναι ότι πραγματοποίησε τούτο το 
ρηξικέλευθο έργο εντελώς με το χέρι ― καθισμένη νύχτα με νύχτα2 
στην τραπεζαρία της με ελάχιστα σύνεργα πέρα από χαρτί και με-
λάνη ― χωρίς τη βοήθεια «μηχανών IBM»,3 όπως υποτιμητικά τις 
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αποκαλούσε. Ωστόσο, για αρκετούς λόγους και ανάμεσα σ’ αυτούς 
όχι ο ελάχιστος, το ότι η ιστορία σχεδόν πάντα γράφεται από τους 
νικητές, η συμβολή της στη διαλεύκανση του μυστηρίου της Γραμ-
μικής Β σχεδόν απουσιάζει πλήρως από τις σχετικές εξιστορήσεις.

Μέχρι σήμερα έχουν δημοσιευθεί δύο μονάχα, μη εξαντλητικές 
ιστορίες της αποκρυπτογράφησης: το βιβλίο The Decipherment of 
Linear B (Cambridge University Press, 1958) του Τζων Τσάντγουικ 
και το The Man Who Deciphered Linear B: The Story of Michael Ventris 
(Thames & Hudson, 2002) του Άντριου Ρόμπινσον. Και τα δύο αυτά 
τα καλογραμμένα βιβλία είναι γνωστά βασικά στη Βρετανία,* και 
αμφότερα ―ιδίως του Τσάντγουικ―, αφιερώνουν συγκριτικά μι-
κρό μέρος τους στην Κόμπερ. Δύσκολα θα μπορούσε να έχει συμ-
βεί διαφορετικά. Τα προσωπικά αρχεία της Κόμπερ, που περιλαμ-
βάνουν και την αλληλογραφία μιας δεκαετίας με άλλους ερευνητές 
της Γραμμικής Β, καθώς και οι δικές της επίμονες αναλύσεις της 
γραφής, χιλιάδες σελίδες συνολικά, μόνο τελευταία έγιναν προσιτά. 
Συνεπώς, χάρη και στο ήδη προσβάσιμο αρχείο των σημειώσεών 
της που στεγάζεται στο Πανεπιστήμιο του Τέξας, το βιβλίο αυτό 
ενδέχεται να προσφέρει την πρώτη ολοκληρωμένη περιγραφή της 
αποκρυπτογράφησης. Δεν έχει την πρόθεση να υποκαταστήσει ού-
τε το βιβλίο του Τσάντγουικ ούτε εκείνο του Ρόμπινσον, προς τους 
οποίους νιώθω βαθιά υποχρέωση. Μάλλον αποβλέπει στη συμπλή-
ρωσή τους, προσθέτοντας λεπτομέρειες τής όχι και τόσο γνωστής 
αμερικανικής συμβολής στην επίλυση αυτού του συναρπαστικού δι-
εθνούς αινίγματος. 

*	 Το βιβλίο του Τσάντγουικ τουλάχιστον έχει μεταφραστεί σε πάνω από 15 γλώσ-
σες· και στα ελληνικά βέβαια ― όχι άπαξ μάλιστα. Βλ. πρόχειρα Μελέτες για την 
Ελληνική Γλώσσα, Πρακτικά της 8ης Ετήσιας Συνάντησης του Τομέα Γλωσ-
σολογίας ΑΠΘ, 27–29 Απρ. 1987, Τιμητική προσφορά στον καθηγητή John 
Chadwick, Θεσσαλονίκη: Αφοί Κυριακίδη, 1987, όπου και Εργογραφία Τσάντ
γουικ. Αλλά και το βιβλίο του Ρόμπινσον δεν θα λέγαμε ότι είναι γνωστό μόνο 
στη Βρετανία. Σ’ ό,τι αφορά τα καθ’ ημάς, βλ. Andrew Robinson, Ο άνθρωπος 
που αποκρυπτογράφησε τη Γραμμική Β. Η ιστορία του Μάικλ Βέντρις, μτφρ. Ιω. Ν. 
Αρβανίτη, Αθήνα: Πατάκη, 2004, με πολλές ανατυπώσεις. Στις σ. 196–209 Πα-
ράρτημα στην ελληνική έκδοση με τίτλο «Μάικλ Βέντρις και Κ. Δ. Κτιστόπου-
λος» από τον Χ. Ε. Μαραβέλια. (Σ.τ.Μ.)
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« Δ ε ν  συ μ π αθω  τ η ν  ι δΕ  α  να  π λ η ρώ ν ο μ α ι  για επιστημονικά 
γραφτά», ανέφερε η Κόμπερ το 1948.4 «Αν ήθελα να κάνω λεφτά με 
το γράψιμο, θα έγραφα αστυνομικές ιστορίες». Και όπως αποδείχθη-
κε, όντως κάτι τέτοιο έγραφε. Σήμερα διαβάζουμε το έργο της σαν 
ένα επιστημονικό θεατρικό σενάριο αρχαιολογικής αποκρυπτογρά-
φησης. Το αίνιγμα του Λαβυρίνθου (όπως είναι ο πρωτότυπος τίτλος 
του βιβλίου) που επικεντρώνεται στις κρυπταναλυτικές διαδικασίες 
για την επίλυση του προβλήματος μιας άγνωστης γραφής είναι μια 
αρχαιο-γραφική διαδικασία, που παρακολουθεί τη δουλειά της Κό-
μπερ και άλλων ερευνητών βήμα βήμα καθώς λύνουν ένα γρίφο που 
αντιστεκόταν στην επίλυση για πάνω από μισόν αιώνα.Το βιβλίο 
αυτό αποτελεί επίσης μια διεύρυνση ―ενίοτε και ανασκευή― των 
ελαχίστων σύντομων βιογραφικών σκιαγραφήσεων για την Κόμπερ 
που υπάρχουν σε δημοσιευμένες ιστορίες αυτής της αποκρυπτογρά-
φησης στα χρόνια που πέρασαν. Επειδή οι συγγραφείς τους δεν εί-
χαν στη διάθεσή τους τίποτε από την προσωπική της αλληλογρα-
φία ώστε να την αξιοποιήσουν κατάλληλα, ήταν υποχρεωμένοι να 
βιογραφήσουν την Κόμπερ στηριζόμενοι στα ελάχιστα, πλην σχο-
λαστικής ακρίβειας, δημοσιευμένα άρθρα της. Έτσι, αυτά τα σκια-
γραφήματα μοιραίως αφήνουν στον αναγνώστη την εντύπωση μιας 
αυστηρής και χωρίς χιούμορ γυναίκας που είχε πολύ λίγο πάθος για 
οτιδήποτε άλλο πέρα από το σοβαρό εγχείρημα της αποκρυπτογρά-
φησης της Γραμμικής Β.

«Για να χρησιμοποιήσουμε τα λόγια του Βέντρις που γράφτηκαν 
μετά την αποκρυπτογράφηση, η προσέγγισή της ήταν “αυστηρά 
τυπική μα αναγκαία”», αναφέρει ο Άντριου Ρόμπινσον στο βιβλίο 
του Lost Languages: The Enigma of the World’s Undeciphered Scripts, 
που δημοσιεύθηκε στα 2002. «Για να προχωρήσουμε παραπέρα θα 
χρειαζόταν ένα μυαλό σαν του Βέντρις, που συνδύαζε την επιφυλα-
κτικότητα, τη λογική και τις μεθόδους της, μαζί με την αποκοτιά να 
παίρνει ακαδημαϊκά ρίσκα».5

Η Κόμπερ ήταν πράγματι προσεκτική και μεθοδική, αλλά ήταν 
επίσης, όπως υπεραρκούντως μαρτυρούν τα εκατοντάδες γράμματά 
της, παιγνιώδης, αυτοκριτική, συμπαθητική και με έντονο ενδιαφέ-
ρον σχεδόν για τα πάντα. Στη σύντομη ζωή της κινήθηκε μ’ έναν 
ήσυχο αλλά διακαή ζήλο ―τη διδασκαλία, τη μάθηση, τη σωστή 
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συμπεριφορά απέναντι στους συνανθρώπους της― για πράγματα 
για τα οποία παραπλανούσε η τυπική εξωτερική της εμφάνιση, που 
την έδειχνε γεννημένη γι’ αυτό που η ίδια συγκινητικά αποκαλούσε 
«μια αίσθηση για την ορθότητα των πραγμάτων».6 Η αλληλογραφία 
της επίσης φανερώνει ότι επέτρεπε στον εαυτό της να διασκεδάζει 
ιδιωτικά με κάποιες ακαδημαϊκά ριψοκίνδυνες προσεγγίσεις του 
γρίφου της Γραμμικής Β. Κάποιες απ’ αυτές, στις οποίες ο Βέντρις 
κατέληξε ανεξάρτητα μετά τον θάνατο της Κόμπερ, θα μπορούσαν 
να προκαλέσουν τη λύση του.

Το επιστημονικό πεδίο στο οποίο έδωσε τις μάχες της η Κόμπερ 
κατά τις δεκαετίες του 1930 και του 1940 ανήκε κυριαρχικά στον κό-
σμο των ανδρών. Έτσι είναι κατανοητό, αν και τώρα δυσπρόσδεκτο, 
ότι οι άρρενες σύγχρονοί της τη χαρακτήρισαν με όρους γεροντοκο-
ρισμού. Το ότι κάποιοι συγγραφείς του 21ου αιώνα συνεχίζουν έστω 
να αποδέχονται αυτή την άποψη είναι πολύ λιγότερο κατανοητό και 
ακόμη λιγότερο αποδεκτό. 

Εστιάζοντας στην Κόμπερ, με κανέναν τρόπο δεν προτίθεμαι 
να μειώσω το εντυπωσιακό κατόρθωμα του Βέντρις ή του Άρθουρ 
Έβανς, του άγγλου αρχαιολόγου που ανακάλυψε τις πινακίδες. Ο 
ρόλος της Κόμπερ στην αποκρυπτογράφηση, τόσο ουσιώδης αλλά 
και για πολύ καιρό τόσο αγνοημένος, είναι το αναγκαίο ελλείπον 
κομμάτι αυτού του συναρπαστικού παζλ. Επέλεξα να συμπεριλάβω 
εκτεταμένα παραθέματα από την αλληλογραφία της στα κεφάλαια 
τα αφιερωμένα στη ζωή της, γιατί μέσω αυτών, και μάλιστα περισ-
σότερο από τα δημοσιευμένα και δεξιοτεχνικά συγκροτημένα γρα-
φτά της, μας αποκαλύπτει πραγματικά τον εαυτό της. 

Τούτων λεχθέντων, Ο Λαβύρινθος της Γραμμικής Β εκπληρώνει 
ένα χρέος και απέναντι στον Βέντρις. Στη ζωή μου είχα το μεγάλο 
προνόμιο να εργάζομαι ως συντάκτρια νεκρολογιών στους New York 
Times, όπου πληρώνομαι για να γράφω τις ιστορίες εξαιρετικών 
ανθρώπων που έκαναν σπουδαία πράγματα. Τον Σεπτέμβριο του 
1956, όταν πέθανε ο Βέντρις, γράφτηκαν νεκρολογίες του σε εφημε-
ρίδες σ’ ολόκληρη την Ευρώπη. Όμως για άγνωστους λόγους, οι πε-
ρισσότερες αμερικανικές εφημερίδες, ακόμη και οι Times, αγνόησαν 
εντελώς το θέμα του θανάτου του. Συμβαίνουν αυτά καμιά φορά. Η 
έγκαιρη λήψη ειδήσεων από το εξωτερικό τότε ήταν μια λιγότερο 
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αξιόπιστη υπόθεση, ενώ οι νεκρολογίες ανήκαν σ’ ένα ήσσονος αξίας 
δημοσιογραφικό είδος. Υποθέτοντας ότι η είδηση για τον θάνατό 
του θα έφτασε έστω στην αίθουσα σύνταξης των Times, είναι ζήτη-
μα αν θα είχε απασχολήσει οποιονδήποτε άλλον πέρα από κάποιον 
νυσταγμένο νυχτερινό συντάκτη, που προφανώς δεν είχε ακουστά 
ούτε τον Βέντρις ούτε τη Γραμμική Β· έτσι δεν δημοσιεύθηκε. Συ-
νεπώς το κατόρθωμα του Βέντρις είναι λιγότερο γνωστό στους αμε-
ρικανούς αναγνώστες απ’ όσο θα έπρεπε. Έτσι, για να επανορθώσω 
την παράλειψη, με καθυστέρηση έξι δεκαετιών ―αλλά και για να 
υπερασπιστώ την τιμή του επαγγέλματός μου― εδώ περιλαμβάνω 
και την ιστορία του. 

Πέραν τούτων, η διαδικασία μέσω της οποίας ο Βέντρις «έσπα-
σε» τον κώδικα έχει παραμείνει κάτι σαν μαύρο κουτί όλα αυτά τα 
χρόνια. Όπως με οξυδέρκεια γράφει ο βιογράφος του Άντριου Ρό-
μπινσον, «δεν υπάρχει κανένας μίτος σαν της Αριάδνης στον λαβύ-
ρινθο της αποκρυπτογράφησης της Γραμμικής Β. Ακόμη και ο ίδιος 
ο Βέντρις δεν ήταν σε θέση να δώσει μια λογικά συνεπή εξήγηση της 
μεθόδου του».7 Εξετάζοντας την αρχιτεκτονική τής μεθοδολογικά 
στέρεης γέφυρας που έχτισε η Κόμπερ, Ο Λαβύρινθος της Γραμμικής 
Β μπορεί να ρίξει φως και στα βήματα που έκανε ο Βέντρις στο δικό 
του θριαμβευτικό ταξίδι. 

Αν παριστούσαμε γραφικά την αποκρυπτογραφική μέθοδο, οι εκ-
δοχές της Κόμπερ και του Βέντρις θα σχημάτιζαν τις δύο πλευρές 
ενός ισοσκελούς τριγώνου, με την πλευρά της Κόμπερ να κλίνει προς 
τα πάνω, προς την κορυφή, κι εκείνη του Βέντρις, σαν σε καθρέφτη, 
να κλίνει προς τα κάτω για να ολοκληρώσει την εικόνα. Αλλά υπάρ-
χει και μια τρίτη πλευρά ―η βάση― που αντιπροσωπεύει τον τρίτο 
πρωταγωνιστή του δράματος, τον χαρισματικό βικτωριανό αρχαιο-
λόγο Άρθουρ Έβανς, που ξαναέφερε στο φως τις πινακίδες το έτος 
1900.

Περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον ερευνητή, αυτοί οι τρεις, 
ο Έβανς, η Κόμπερ και ο Βέντρις ―ο ανασκαφέας, η ντετέκτιβ και 
ο αρχιτέκτονας― είναι εκείνοι που δίνουν σάρκα και οστά στην απο-
κρυπτογράφηση. Και σε καθέναν απ’ αυτούς διαδοχικά είναι αφιε-
ρωμένα τα τρία κύρια μέρη αυτού του βιβλίου. Συνεπώς η ιστορία 
μας ξεκινάει από τη βάση, με τον Έβανς.
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ΘΑΜΜΕΝΟΙ ΘΗΣΑΥΡΟΙ

Κνωσός, Κρήτη, 1900

Ο ΤΑΝ   Η  ΠΙΝΑ   Κ Ι Δ Α  ΑΝΑΣΥΡΘΗ      Κ Ε  ΑΠΟ    ΤΟ  Ε Δ ΑΦ ΟΣ  ήταν σχε-
δόν σε τέλεια κατάσταση. Ένα μακρόστενο πήλινο παραλληλε-

πίπεδο που στένευε προς τις άκρες και έμοιαζε με φοινικόφυλλο. Η 
μία άκρη ήταν σπασμένη, κάτι αναμενόμενο μετά από τρεις χιλιάδες 
χρόνια. Αλλά η υπόλοιπη πινακίδα ήταν ακέραιη και στην επιφάνειά 
της διακρίνονταν καθαρά χαραγμένοι αριθμοί. Δίπλα στους αριθ-
μούς μια σειρά από παράξενα σύμβολα, που δεν έμοιαζαν με τίποτε 
γνωστό μέχρι τότε.

Στις επόμενες εβδομάδες οι εργάτες ανέσυραν από τη γη δεκάδες 
επιπλέον πινακίδες, μερικές θραυσμένες ανεπανόρθωτα, άλλες όμως 
εντελώς άθικτες. Πάνω σε όλες υπήρχαν χαραγμένα τα ίδια παράξε-
να σύμβολα, μεταξύ των οποίων τα εξής:

Γι’ αυτές τις πινακίδες έψαχνε ο Έβανς κατεβαίνοντας στην Κρήτη. 
Χρειάστηκε μονάχα μία εβδομάδα για να εντοπίσει την πρώτη πινα-
κίδα, αλλά η ανακάλυψή του αυτή θα άλλαζε για πάντα την εικόνα 
της αρχαίας ιστορίας. 

ΣΤΙΣ     2 3  ΜΑΡΤΙΟΥ       1 9 0 0 1 ο Έβανς, μερικοί προσεκτικά επιλεγμένοι 
συνεργάτες και τριάντα ντόπιοι εργάτες2 άρχισαν να σκάβουν δο-
κιμαστικά στην Κνωσό, μια χέρσα τοποθεσία της βόρειας Κρήτης 
κοντά στο σημερινό Ηράκλειο. Μερικά χρόνια πριν, ο Έβανς είχε 
υποσχεθεί3 στον εαυτό του ότι θα έσκαβε στο σημείο εκείνο, όχι μα-
κριά από τη θάλασσα, σ’ έναν γήλοφο με ανεμώνες και άγρια κρίνα.4 
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Ανταμείφθηκε σχεδόν αμέσως. Πριν ακόμη περάσει η πρώτη εβδο-
μάδα, τα φτυάρια των εργατών του έπεσαν πάνω σε νωπογραφίες 
με ακόμη ζωηρούς τους χρωματισμούς, που απεικόνιζαν σκηνές 
ανθρώπων, φυτών και ζώων.5 Σκάβοντας βαθύτερα, βρήκαν θραύ-
σματα από τεράστιους αποθηκευτικούς πίθους που μετά τη συναρ-
μολόγηση έφταναν ακόμη και στο ύψος ενός άνδρα. Ακόμη βαθύ-
τερα, βρήκαν τεράστια κομμάτια λαξευμένου γυψόλιθου, από τους 
τοίχους ενός αχανούς προϊστορικού συγκροτήματος. Ο Έβανς είχε 
πέσει πάνω στα ερείπια ενός προηγμένου πολιτισμού της Εποχής 
του Χαλκού, άγνωστου μέχρι τότε, που είχε ανθήσει στην Κρήτη πε-
ρίπου από τα 1850 μέχρι τα 1450 π.Χ. Προγενέστερος της ελληνικής 
κλασικής εποχής κατά χίλια χρόνια, ήταν ο αρχαιότερος ευρωπαϊ-
κός πολιτισμός που είχε ανακαλυφθεί μέχρι τότε.

Στα 48 του ο Άρθουρ Έβανς ήταν ήδη ένας από τους εξέχοντες 
αρχαιολόγους της Βρετανίας. Η ανακάλυψή του στην Κνωσό, την 
οποία οι εφημερίδες γρήγορα έκαναν γνωστή σ’ ολόκληρο τον κό-
σμο, έμελλε να εκτοξεύσει τη φήμη του διεθνώς. Για το κτίριο που 
απλωνόταν κάτω από τον γήλοφο, σύντομα έβγαλε το συμπέρασμα 
ότι επρόκειτο για το ανάκτορο του Μίνωα, μυθικού βασιλιά της Κρή-
της, που αναφέρεται αιώνες αργότερα στα Ομηρικά Έπη, την Ιλιάδα 
και την Οδύσσεια.

Οι ελληνικοί μύθοι της κλασικής εποχής ανέφεραν αργότερα ότι ο 
βασιλιάς Μίνως κυριαρχούσε στη θάλασσα με μια πανίσχυρη αυτο-
κρατορία που έδρευε στην Κνωσό. Είχε την αυλή του σε ένα τεράστιο 
και περίλαμπρο ανάκτορο με χρυσούς θησαυρούς και μεγαλοπρεπή 
έργα τέχνης, επόπτευε μια ανθηρή οικονομία και έλεγχε το Αιγαίο, 
αφού προηγουμένως απάλλαξε τα νερά του από τους πειρατές. Σύμ-
φωνα με τον μύθο, είχε φτιάξει έναν τεράστιο χάλκινο μηχανικό άν-
δρα, τον Τάλω, για να περιπολεί τις κρητικές ακτές και να εκσφενδο-
νίζει βράχους σε εχθρικά πλοία που πλησίαζαν. 

Ο μύθος λέει ακόμη ότι ο αρχιτέκτων Δαίδαλος είχε χτίσει για 
τον Μίνωα τον κρητικό λαβύρινθο, που στο κέντρο του εγκατοικού-
σε ο φοβερός Μινώταυρος ― μισός άνδρας, μισός ταύρος. Ήταν δε η 
κόρη του Μίνωα, η Αριάδνη, εκείνη που με το κουβάρι της από κόκ-
κινο νήμα (μίτος) βοήθησε τον αγαπημένο της Θησέα να δραπετεύσει 
από τον λαβύρινθο, όπου τον είχαν στείλει για να θυσιαστεί. Όπως 
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οι συνεχιζόμενες ανασκαφές του Έβανς επρόκειτο να αποκαλύψουν, 
το ανάκτορο της Κνωσού περιλάμβανε εκατοντάδες δωμάτια που 
επικοινωνούσαν μεταξύ τους με ένα δίκτυο ελικοειδών διαδρόμων. 
Σίγουρα, όπως έγραψε αργότερα ο αρχαιολόγος, αυτό το αχανές συ-
γκρότημα αποτελούσε την ιστορική βάση του ανθεκτικού μύθου του 
λαβυρίνθου.6 

Αθέατο για σχεδόν τρεις χιλιάδες χρόνια, το ανάκτορο της Κνω-
σού χαιρετίστηκε ως ένα από τα πιο εντυπωσιακά αρχαιολογικά ευ-
ρήματα όλων των εποχών. «Ένα τέτοιο εύρημα», γράφει ο Έβανς, 
«για το οποίο κάποιος δεν θα ήλπιζε σε μια ολόκληρη ζωή ή και 
σε πολλές ζωές μαζί».7 Κατά την πρώτη ανασκαφική περίοδο και 
μόνο,8 ανακάλυψε μια εξαίσια μαρμάρινη κρήνη σε σχήμα κεφαλής 
λέαινας με μάτια από σμάλτο, γλυπτά από ελεφαντόδοντο και κρύ-
σταλλο, πλούσια διακοσμημένες λίθινες ζωφόρους, και ―ακόμη πιο 
εντυπωσιακό― έναν σκαλιστό αλαβάστρινο θρόνο, τον παλαιότερο 
στην Ευρώπη. 

Αλλά οι θησαυροί αυτοί ωχριούσαν μπροστά σ’ αυτά που ο Έβανς 
βρήκε την όγδοη μέρα των ανασκαφών. Στις 30 Μαρτίου 19009 το 
φτυάρι ενός εργάτη ξεκόλλησε την πρώτη πήλινη πινακίδα. Στις 5 
Απριλίου,10 σε ένα μόνο δωμάτιο του ανακτόρου, βρέθηκε μια ολό-
κληρη κρύπτη πινακίδων, πολλές από τις οποίες ήταν σε άριστη κα-
τάσταση.

Οι πινακίδες αυτές, όταν ο Έβανς τις έφερε στην επιφάνεια, ήταν 
τα παλαιότερα γραπτά της Ευρώπης. Χαραγμένες με ένα αιχμηρό όρ-
γανο (stylus) όσο ο πηλός ήταν ακόμη μαλακός, χρονολογούνταν γύ-
ρω στα 1450 π.Χ., σχεδόν εφτά αιώνες πριν από την εμφάνιση του ελ-
ληνικού αλφαβήτου. Οι χαρακτήρες που περιείχαν ―περιγράμματα 

Πινακίδες Γραμμικής Β από την Κνωσό



ΣΤΟΝ ΛΑΒΥΡΙΝΘΟ ΤΗΣ ΓΡΑΜΜΙΚΗΣ Β

24

σε σχήμα ανθρώπινων μορφών, ξίφη, άρματα και κεφαλές αλόγων, 
ανάμεσα σε άλλα μικροσκοπικά εικονογράμματα― δεν έμοιαζαν με 
τα γράμματα κανενός γνωστού αλφαβήτου, αρχαίου ή σύγχρονου.

Ο Έβανς ονόμασε αυτή την αρχαία γραφή Γραμμική Γραφή Συ-
στήματος Β (Linear Script Class B), Γραμμική Β χάριν συντομίας. (Ο 
Έβανς βρήκε επίσης μαρτυρίες μιας κάπως αρχαιότερης κρητικής 
γραφής, ομοίως βασισμένης σε περιγράμματα σχεδίων, την οποία 
ονόμασε Γραμμική Γραφή Συστήματος Α.) Μέχρι το τέλος της 
πρώτης ανασκαφικής περιόδου, είχε ξεθάψει πάνω από χίλιες πινα-
κίδες γραμμένες σε Γραμμική Β.11 Μολονότι ο Έβανς δεν μπορούσε 
να διαβάσει τις πινακίδες, αμέσως έκρινε ότι αποτελούσαν διοικητι-
κές καταγραφές, προσεκτικά αρχειοθετημένες από τους βασιλικούς 
γραφείς, που καταχώριζαν τις καθημερινές εργασίες για το ανάκτο-
ρο της Κνωσού και τα υπάρχοντά του. Αν οι πινακίδες ήταν δυνατόν 
να αποκρυπτογραφηθούν, θα άνοιγαν ένα παράθυρο στην καθημερι-
νή ζωή μιας προηγμένης, ευημερούσας και εγγράμματης κοινωνί-
ας που είχε ακμάσει σε ελληνικά εδάφη μια ολόκληρη χιλιετία πριν 
από τη δόξα της κλασικής Αθήνας. Άπαξ και οι καταγραφές αυτές 
μπορούσαν να διαβαστούν, το ανάκτορο της Κνωσού και οι άνθρωποί 
του, θαμμένα για τριάντα αιώνες στη σκόνη της προϊστορίας, ξαφνι-
κά θα φωτίζονταν· μονομιάς ένας ολόκληρος πολιτισμός θα γινόταν 
ιστορία.*

Αλλά, ποιος ήταν αυτός ο πολιτισμός; Όπως καλώς γνώριζε ο 
Έβανς, στο Αιγαίο της Εποχής του Χαλκού είχαν υπάρξει πολλές 
εθνοτικές ομάδες και δεν υπήρχε τρόπος να διαπιστωθεί ποιας εξ 
αυτών τη γλώσσα και τον πολιτισμό αντιπροσώπευε η Γραμμική 
Β. Ωστόσο για τον αρχαιολόγο μας αυτό φαινόταν μικρό εμπόδιο. 
Ο Έβανς ήταν ήδη κάτι σαν αυθεντία στα ζητήματα των αρχαίων 
συστημάτων γραφής και με χαρακτηριστική αυτοπεποίθηση θεω
ρούσε δεδομένο ότι κάποια μέρα θα αποκρυπτογραφούσε ο ίδιος 
ετούτην εδώ. Μέχρι το 1901, ένα μόνο έτος αφότου είχε ανασυρθεί η 

*	 Είναι γνωστός ο ρόλος της γραφής ως ορίου μεταξύ προϊστορίας και ιστορίας. 
Χωρίς κείμενα, έστω και μη καθαρά ιστορικού χαρακτήρα ―η ιστορία έχει πά-
ψει να είναι οι διαδοχές βασιλιάδων και των πολέμων τους―, δεν μπορεί να 
υπάρξει ιστορία. (Σ.τ.Μ.)
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πρώτη πινακίδα από το έδαφος, ο Έβανς είχε αναθέσει στο Oxford 
University Press να δημιουργήσει μια ειδική γραμματοσειρά σε δύο 
διαφορετικά μεγέθη για τη στοιχειοθέτηση των κρητικών χαρα-
κτήρων.12 

Ωστόσο ο Έβανς υποτίμησε την τρομερή πρόκληση που επρό-
κειτο να αποδειχθεί η Γραμμική Β. Μια άγνωστη γραφή που χρη-
σιμοποιήθηκε για την απόδοση μιας άγνωστης γλώσσας είναι κάτι 
σαν το μυστήριο του κλειδωμένου δωματίου. Κατά κάποιον τρόπο, 
ο αποκρυπτογράφος πρέπει να κινηθεί με εξαιρετική επιδεξιότητα 
μέσα σ’ ένα ερμητικά κλειστό σύστημα με ελάχιστες εξωτερικές 
ενδείξεις. Αν είναι αρκετά τυχερός, θα έχει τη βοήθεια κάποιας δί-
γλωσσης επιγραφής όπως εκείνη της Στήλης της Ροζέττας, που 
πρόσφερε το κλειδί για την αποκρυπτογράφηση των ιερογλυφικών 
της αρχαίας Αιγύπτου. Χωρίς μια τέτοια επιγραφή, αυτό το έργο 
είναι σχεδόν αδύνατο.*

Ο Έβανς δύσκολα θα μπορούσε να έχει φανταστεί στα 1900 ότι 
η Γραμμική Β έμελλε να αποβεί ένα από τα βασανιστικότερα αινίγ-
ματα του πρώτου μισού του 20ού αιώνα, ένας μυστικός κώδικας που 
για πάνω από πενήντα χρόνια αρνιόταν να αποκαλύψει τα μυστικά 
του. Όπως έχει γράψει ο δημοσιογράφος Ντέιβιντ Καν στο βιβλίο 
του The Codebreakers, αυτή την επιβλητική μελέτη για τις μυστικές 
γραφές, «απ’ όλες τις αποκρυπτογραφήσεις της ιστορίας, η πιο εκλε-
πτυσμένη, η πιο ψυχρά λογική, η πιο απαιτητική, και επιπλέον η 
πιο εκπληκτική»13 ήταν εκείνη της Γραμμικής Β. Η έρευνα για την 
αποκρυπτογράφηση των πινακίδων ―ή ακόμη και ο προσδιορισμός 
της γλώσσας στην οποία ήταν γραμμένες― επρόκειτο να αποτελέσει 
το βασανιστικό πάθος ερευνητών απ’ όλο τον κόσμο. Δουλεύοντας 

*	 Οι δίγλωσσες επιγραφές είναι ασφαλώς η ευλογία του αρχαιολογικού αποκρυ-
πτογράφου. Μάλιστα σε ορισμένες περιπτώσεις υπήρξαν όχι απλώς δίγλωσσες, 
αλλά και τρίγλωσσες επιγραφές. Λ.χ. οι επιγραφές στους βράχους του Behistun 
(Μπεχίστουν) στα βουνά του Ζάγρου ήταν τρίγλωσσες: σε αρχαία περσική, ελα-
μιτική και ακκαδική. Στη Γραμμική Β δεν υπήρξε δίγλωσση επιγραφή. Μεγά-
λη βοήθεια προσέφερε ωστόσο το φαινόμενο της λεγόμενης «διπλής γραφής» 
(double writing), όπου το συλλαβικά γραμμένο μήνυμα μερικές φορές επαναλαμ-
βάνεται με το αντίστοιχο ιδεόγραμμα. Πβ. τη σύγχρονη συνήθεια στις αποδεί-
ξεις: «Ο υπογεγραμμένος Χ έλαβα από τον κ. Ψ τριάντα ευρώ (30 €) λόγω…» 
κ.λπ. (Σ.τ.Μ.)
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σε μεγάλο βαθμό ανεξάρτητα, στη Βρετανία, τις Ηνωμένες Πολι
τείες και την ηπειρωτική Ευρώπη, καθένας απ’ αυτούς μόνος ανάλω-
σε χρόνια προσπαθώντας να εκμαιεύσει πληροφορίες από αυτή την 
πανάρχαιη γραφή. Οι καλύτεροι ανάμεσά τους εφάρμοσαν στο πρό-
βλημα την ίδια σχολαστικά επιστημονική προσέγγιση που βοηθάει 
τους κρυπταναλυτές να «σπάσουν» τους πιο δύσκολους κώδικες και 
κρυπτογραφήματα.*

Κανένα βραβείο δεν προκηρύχθηκε για την αποκρυπτογράφηση 
της Γραμμικής Β, ούτε οι ερευνητές της ζητούσαν κάτι τέτοιο. Για 
μερικούς απ’ αυτούς, όπως ο Έβανς, η τύχη να εγκύψουν σε κείμενα 
που γράφτηκαν από κάποιους Ευρωπαίους πριν από τρεις χιλιάδες 
χρόνια αποτελούσε ικανή ανταμοιβή. Για άλλους, η γλυκιά και προ-
κλητική ευχαρίστηση της λύσης ενός κρυπτογραφήματος που πολ-
λοί ειδικοί το θεωρούσαν άλυτο θα ήταν από μόνη της η καλύτερη 
αποζημίωση. 

Στις μέρες μας, μια εποχή εκλαΐκευσης της γνώσης, που πιστεύει 
ότι βρίσκει μυστικά μηνύματα κρυμμένα στην εβραϊκή Βίβλο, και 
μυθιστορημάτων, οι γενναίοι ήρωες των οποίων ακολουθούν ίχνη 
κωδικοποιημένα στα μεγάλα έργα της ευρωπαϊκής τέχνης, είναι εν-
θαρρυντικό να ξαναθυμηθούμε την ιστορία της Γραμμικής Β ― μια 
αληθινή προσπάθεια για την επίλυση ενός προϊστορικού μυστηρίου 
με πρωταγωνιστές ντετέκτιβ με σάρκα και οστά, που δεν είχαν τί-
ποτε άλλο στη διάθεσή τους παρά ευστροφία, πάθος και αποφασι-
στικότητα.

Στην πορεία, δύο απ’ αυτούς, πέρα από τον Έβανς, φάνηκαν ως 
οι περισσότερο εξοπλισμένοι για το «σπάσιμο» του κώδικα. Ο ένας, 
ο Μάικλ Βέντρις, ήταν ένας νεαρός άγγλος αρχιτέκτονας με κατα-
θλιπτικό παρελθόν στον οποίο το έντονο ενδιαφέρον για τις αρχαίες 

*	 Από πολύ ενωρίς στις προσπάθειες ανάγνωσης της Γραμμικής Β έχει γίνει χρή-
ση του όρου «αποκρυπτογράφηση» (αγγλ. decipherment, και αντίστοιχα στις 
άλλες δυτικές γλώσσες). Ωστόσο η πρόθεση των Μυκηναίων γραφέων δεν ήταν 
να βάλουν μια σπαζοκεφαλιά στις επόμενες γενεές. Με άλλα λόγια, δεν έγρα-
φαν για την αιωνιότητα. Τα κείμενα των πινακίδων είχαν προσωρινό χαρακτή-
ρα. Γράφονταν για να διαβαστούν από τους συγχρόνους τους που εμπλέκονταν 
στην ανακτορική γραφειοκρατία. Είχαν δε όριο ζωής ένα «φορολογικό έτος». 
(Σ.τ.Μ.)
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γραφές είχε ξεκινήσει σαν χόμπι της παιδικής ηλικίας. Η άλλη, η 
Άλις Κόμπερ, ήταν μια παθιασμένη αμερικανίδα κλασική φιλόλο-
γος ―και η μόνη γυναίκα ανάμεσα στους σοβαρούς ερευνητές― της 
οποίας η τεράστια συμβολή στην αποκρυπτογράφηση έχει σχεδόν 
χαθεί μέσα σ’ αυτή την ιστορία. Και οι τρεις διέθεταν μια υψηλού 
βαθμού ευφυΐα, μια σχεδόν φωτογραφική μνήμη για τα παράξενα 
κρητικά σύμβολα, και μια στοχοπροσήλωση που δύσκολα την ξεχω-
ρίζει κανείς από την έμμονη ιδέα. Δύο από τους τρεις, οι πιο προικι-
σμένοι μάλιστα, έμελλε να πεθάνουν νέοι: Ο ένας μάλιστα κάτω από 
αδόκητες και παράξενες συνθήκες που δυνατόν να υπήρξαν συνέπεια 
της αποκρυπτογράφησης. 

Θεωρούμενο ως ένα από τα καταπληκτικότερα διανοητικά κα-
τορθώματα της εποχής μας, τη διαλεύκανση του μυστηρίου της 
Γραμμικής Β την έχουν παραβάλει, ως προς το μέγεθος του επι-
τεύγματος, με τη χαρτογράφηση της δομής του DNA από τους Κρικ 
και Ουάτσον. Η αποκρυπτογράφηση έγινε εντελώς «με το χέρι», 
χωρίς τη βοήθεια υπολογιστών ή έστω μιας δίγλωσσης επιγραφής. 
Επιτεύχθηκε, βήμα βήμα, με τον μοναδικό διαθέσιμο τρόπο: τον 
εντοπισμό, την ερμηνεία και τη λεπτολόγο παρατήρηση μιας σειράς 
μικρών ενδείξεων κρυμμένων μέσα στην ίδια τη γραφή. Και τελι-
κά, η απάντηση στο αίνιγμα αψήφησε όλες τις προσδοκίες, ακόμη κι 
εκείνες του αποκρυπτογράφου.

Σε ό,τι αφορά τον Βέντρις, η λύση του προβλήματος του απέφερε 
την παγκόσμια επιδοκιμασία. Αλλά όχι πολύ μετά, προκάλεσε επί-
σης αμφιβολίες, απογοήτευση, προσωπική και επαγγελματική συμ-
φορά και, όπως κάποιοι πιστεύουν, τον πρόωρο θάνατο. 

Όλα αυτά συνέβησαν κάποιες δεκαετίες μετά από εκείνη τη μαρ-
τιάτικη μέρα στην Κνωσό, όταν οι πρώτες εύθραυστες πινακίδες 
ανασύρθηκαν από το έδαφος. Αλλά ο Άρθουρ Έβανς για ένα πράγ-
μα ήταν ήδη βέβαιος: Οδηγημένος από αμυδρές ενδείξεις, κατέβηκε 
στην Κρήτη σε αναζήτηση γραφών από μια εποχή που, όπως τότε 
γενικά πίστευαν, η Ευρώπη δεν διέθετε γραφή. Και εκεί τώρα ήξερε, 
πέρα από κάθε αμφιβολία, ότι την είχε βρει. 



ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΩΤΟ

Ο ανα σκαφέ α ς

Ο Άρθουρ Έβανς στην Κνωσό, 1901
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ΟΙ ΚΑΤΑΣΤΙΧΟΓΡΑΦΟΙ

Ο ε β α ν ς  ΠΗ  Γ Ε  σ τ η ν  Κ ρ Η τ η  γ ι α  να  κ α λΥ ψ ε ι  Ε να  κ ε ν Ο. Στα 
1876 ο Χάινριχ Σλήμαν, ένας πλούσιος γερμανός επιχειρημα

τίας με φλογερό ενδιαφέρον για τους κλασικούς, άρχισε ανασκαφές 
σε μια τοποθεσία της ηπειρωτικής Ελλάδας, κάπου 140 χιλιόμετρα 
νοτιοδυτικά της Αθήνας. Τη θέση που διάλεξε τη συνέδεε ο θρύ-
λος με τον οίκο των Μυκηνών, πόλης γνωστής από τον Όμηρο ως 
το βασίλειο του Αγαμέμνονα, αδελφού του Μενέλαου, άντρα της 
Ωραίας Ελένης.

Όπως θα έκανε ο Έβανς στην Κρήτη μια εικοσιπενταετία αργό-
τερα, ο Σλήμαν ξέθαψε τα ερείπια ενός προηγμένου πολιτισμού της 
Εποχής του Xαλκού, που βρισκόταν διακόσια μίλια βόρεια της Κρή-
της πέρα από τη θάλασσα, στην Πελοπόννησο. Οι Μυκήνες υπήρξαν 
μια σημαντική, ευημερούσα και καλώς διοικούμενη κοινωνία που 
άνθησε κατά τη 2η χιλιετία π.Χ. Σύντομα τα πιο ορατά ερείπια αυ-
τής της θέσης της Εποχής του Χαλκού μπορούσαν να χρονολογηθούν 
μεταξύ 1600 και 1200 π.Χ. περίπου.1 Στα τέλη της δεκαετίας του 
1880 και μετέπειτα, ο διακεκριμένος αρχαιολόγος Φλίντερς Πέτρι2 
έφερε στο φως μυκηναϊκά εμπορεύματα και αγγεία, στη διάρκεια 
ανασκαφών σε αιγυπτιακές θέσεις γνωστής χρονολόγησης.

Ο Σλήμαν ήταν ήδη διάσημος για τις ανασκαφές χαμένων κό-
σμων. Στις αρχές της δεκαετίας του 1870 ανέσκαψε αυτό που θεω-
ρούσε ως την ίδια την Τροία στο Χισαρλίκ της σημερινής Τουρκίας. 
Ο Σλήμαν έσκαβε χωρίς αποτέλεσμα για πολλά χρόνια3 εκεί όπου 
σύμφωνα με τον μύθο βασίλευε ο Πρίαμος, και όπου μαινόταν ένας 
μακροχρόνιος και πολυαίματος πόλεμος, επειδή ο Πάρης, γιος του 
Πριάμου, απήγαγε την Ελένη από την πατρίδα της, τη Σπάρτη. Λί-
γο πριν τελειώσει η ανασκαφή, όπως έγραψε αργότερα, έπεσε πάνω 
σ’ ένα θησαυρό από χρυσό: χρυσά διαδήματα και κύπελλα, κουμπιά, 
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σκουλαρίκια και δακτυλίδια, που έκτοτε θα γινόταν γνωστός ως «ο 
θησαυρός του Πριάμου». 

Οι ανασκαφικές μέθοδοι του Σλήμαν, που περιλάμβαναν ολική 
και χωρίς διακρίσεις απομάκρυνση τεράστιων και πιθανώς αποδο-
τικών στρωμάτων εδάφους, προκαλούν αμηχανία σε πολλούς σύγ-
χρονους αρχαιολόγους. Με τα χρόνια, η αυθεντικότητα κάποιων 
ευρημάτων του τόσο στην Τροία όσο και στις Μυκήνες έχει αμφι-
σβητηθεί.4 Σήμερα κάποιοι επικριτικά τον θεωρούν περισσότερο 
τυμβωρύχο παρά αρχαιολόγο. 

Ό,τι έλειπε από την αρχαιολογική μέθοδο του Σλήμαν σε επιστη-
μονική αυστηρότητα το συμπλήρωνε με άφθονο ρομαντικό ζήλο. 
Εκείνο που τον οδήγησε να σκάψει και στις δύο αυτές θέσεις ήταν 
η επιθυμία του να αποδείξει ότι τα έπη του Ομήρου, η Ιλιάδα και η 
Οδύσσεια, ήταν πραγματικά ιστορικά έργα. (Τώρα πιστεύεται ότι τα 
ποιήματα έχουν συντεθεί τον 8ο ή τον 7ο αιώνα π.Χ.* Η σοβαρή πε-
ποίθηση του Σλήμαν ότι αυτά δεν αποτελούσαν πλάσματα λογοτε-
χνικής φαντασίας αποτελεί μιαν άποψη που ελάχιστοι επιστήμονες 
τείνουν να συμμεριστούν ενίοτε.)

Αλλά το έργο του Σλήμαν παραμένει σημαντικό· γιατί πήρε πο-
λιτισμούς που θεωρούνταν προϊόντα της φαντασίας μυθολόγων και 
τους τοποθέτησε, τουλάχιστον ως ενδεχόμενο, μέσα στα πλαίσια 
της ιστορίας. Το Χισαρλίκ συνέβαλε στην αναβίωση των ηρώων του 
Τρωικού Πολέμου, που σύμφωνα με κάποιες πηγές έγινε τον 13ο ή 
τον 12ο αιώνα π.Χ. Στις Μυκήνες επίσης έφερε στο φως τον κόσμο 
του Αιγαίου της Εποχής του Χαλκού, αποδεικνύοντας ότι χίλια χρό-
νια πριν από την κλασική εποχή βρισκόταν ήδη σε πλήρη άνθηση 
στην ηπειρωτική Ελλάδα ένας υψηλός πολιτισμός. Από τότε που ο 
Σλήμαν έσκαψε στις Μυκήνες, το διάστημα της πρώιμης ελληνικής 
ιστορίας από τον 16ο μέχρι τον 13ο αιώνα π.Χ. ―εποχή κατά την 

*	 Στην αντίληψη πολλών, τα Ομηρικά Έπη περιγράφουν τη μυκηναϊκή κοινω-
νία. Ωστόσο τα μυκηναϊκά στοιχεία μέσα στα δύο έπη είναι ελάχιστα. Επίσης 
θα πρέπει να γίνεται διάκριση ανάμεσα στο πότε μπορεί να συντέθηκαν τα έπη 
και στο πότε καταγράφηκαν για πρώτη φορά. Η σχέση Ομήρου και γραφής εί-
ναι βέβαια ένα από τα μεγάλα προβλήματα του Ομηρικού ζητήματος, που στην 
ουσία αποτελεί μια ατέλειωτη σειρά ζητημάτων. (Σ.τ.Μ.)
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οποία αυτό το ηπειρωτικό βασίλειο άκμαζε― έχει γίνει γνωστό ως 
Μυκηναϊκή Εποχή. 

Οι Μυκήνες ήταν μια οχυρή ακρόπολη με τείχη από πέτρινους 
όγκους τόσο εντυπωσιακούς, που, όπως σημειώνει ο κλασικιστής 
Τζων Τσάντγουικ, «οι κατοπινοί Έλληνες εύλογα πίστευαν ότι τα 
τείχη τα είχαν χτίσει γίγαντες».5 Στην εποχή του Σλήμαν στεκόταν 
ακόμη όρθια η περίφημη Πύλη των Λεόντων της πόλης, μια είσοδος 
από τεράστιους βράχους που το επάνω μέρος της το στεφάνωναν δύο 
ανάγλυφοι αντικριστοί λέοντες. Ήταν ένα λαμπρό επίτευγμα της μη-
χανικής, στυλιστικά τόσο διαφορετικό από τα τριγωνικά αετώματα 
και τους ραβδωτούς κίονες της κλασικής Ελλάδας. Σκάβοντας μέσα 
στον κύκλο των βαθιών λακκοειδών τάφων6 εντός των τειχών της 
πόλης, ο Σλήμαν έφερε στο φως πολύτιμα χρυσά λεπτουργήματα, 
εγχάρακτους πολύτιμους λίθους, αργυρά σκεύη και άλλους θησαυ-
ρούς. 

Εξίσου εντυπωσιακό όμως ήταν κάτι που ο Σλήμαν δεν βρήκε. 
Παρά την τελειότητα του μυκηναϊκού κράτους, παρά την καλολα-
δωμένη διοικητική μηχανή που το υπηρετούσε, πουθενά δεν υπήρχε 
ίχνος γραφής. Παρόλο που ο Σλήμαν ανέσκαψε σε μια τυπικά μεγά-
λη κλίμακα, ξοδεύοντας άφθονα χρήματα από την προσωπική του 
περιουσία στις ανασκαφές, δεν βρήκε ούτε πήλινες πινακίδες ούτε 
επιγραφές χαραγμένες στην πέτρα ― έστω και την παραμικρή έν-
δειξη ότι αυτή η εκλεπτυσμένη κοινωνία της ηπειρωτικής Ελλάδας 
γνώριζε τη γραφή.

Το ζήτημα αυτό απασχολούσε τον Έβανς. Όπως πολλοί άλλοι, 
ο Άρθουρ Έβανς είχε παρακολουθήσει τις περιγραφές των εφημε-
ρίδων για τις ανασκαφές του Σλήμαν με τεταμένο ενδιαφέρον. Σί-
γουρα, σκέφτηκε ο Έβανς, ένας τόσο προηγμένος πολιτισμός, με 
όλη τη συμπαρομαρτούσα γραφειοκρατία, θα είχε κάποιον τρόπο 
τήρησης αρχείων. Όπως πίστευε, η μυκηναϊκή κοινωνία ήταν εξαι-
ρετικά σύνθετη ―πάρα πολύ εκλεπτυσμένη― ώστε να μην είχε γνω-
ρίσει κάποιου είδους γραφή. Όπως ο Έβανς θα εξηγούσε αργότερα, 
δείχνοντας απροκάλυπτα τη βικτωριανή του άποψη περί κόσμου, 
«φαινόταν απίστευτο ότι ένας [τέτοιος] πολιτισμός […] θα μπορού-
σε να έχει μείνει στον τομέα της γραφής κάτω από το επίπεδο στο 
οποίο έφτασαν ακόμη και οι ερυθρόδερμοι».7 Ίσως οι Μυκηναίοι να 



ΣΤΟΝ ΛΑΒΥΡΙΝΘΟ ΤΗΣ ΓΡΑΜΜΙΚΗΣ Β

34

έγραφαν σε φθαρτά υλικά,8 όπως φύλλα φοίνικα, φλούδες δέντρων ή 
περγαμηνές. Αλλά μέχρι τη βικτωριανή εποχή, σαγηνευτικές ενδεί-
ξεις ότι αυτά γράφονταν σε ανθεκτικά υλικά είχαν αρχίσει να έρχο-
νται στην επιφάνεια.9 Στις αρχές της δεκαετίας του 1890 ο Χρήστος 
Τσούντας, συνεργάτης του Σλήμαν στις Μυκήνες, ξέθαψε έναν πήλι-
νο αμφορέα10 ―αγγείο με δύο λαβές― με τρία «γραμμικά» σύμβολα 
χαραγμένα πάνω στη μία λαβή. Εκεί κοντά, σ’ έναν μυκηναϊκό τάφο, 
ο Τσούντας ξέθαψε επίσης ένα λίθινο βάζο η λαβή του οποίου έφερε 
χαραγμένα τέσσερα ή πέντε γραμμικά σύμβολα.11 Και αλλού επίσης 
στην ηπειρωτική χώρα είχαν βρεθεί γραμμικά σύμβολα γραπτά 
(ζωγραφισμένα) πάνω σε θραύσματα κεραμικής (όστρακα).

Τρία γραμμικά σύμβολα χαραγμένα στη λαβή ενός αγγείου από την ηπειρωτική 
Ελλάδα. Το σύμβολο στο αριστερό άκρο απαντάται και στην Κνωσό.

Ενδείξεις υπήρξαν επίσης και από την Κρήτη. Στα τέλη της δεκα-
ετίας του 1870 αποκαλύφθηκαν στην Κνωσό τα απομεινάρια ενός 
τοίχου της Εποχής του Χαλκού,12 στη θέση όπου αργότερα πραγ-
ματοποίησε τις ανασκαφές του ο Έβανς. Στις αρχές της δεκαετίας 
του 188013 ανακαλύφθηκε ένα από τα μεγάλα λαξευμένα γυψολιθικά 
κομμάτια του τοίχου που έφερε μια σειρά από γραμμικά σύμβολα, 
τα οποία οι ειδικοί επιπόλαια αγνόησαν θεωρώντας τα «τεκτονικά 
σημεία» (masons’ marks).14 Είναι αξιοσημείωτο ότι ο τοίχος της 
Κνωσού και ο αμφορέας από τις Μυκήνες, που απέχουν διακόσια μί-
λια πέρα από τη θάλασσα, είχαν κοινό ένα σύμβολο,15 τον χαρακτήρα 

 . Όσο ο Έβανς σκεφτόταν το ζήτημα τόσο περισσότερο πειθόταν 
ότι κάποια μορφή γραφής είχε υπάρξει στο Αιγαίο της Μυκηναϊκής 
Εποχής.

Ο Έβανς βρισκόταν στην τρίτη δεκαετία της ζωής του όταν ο 
Σλήμαν έσκαβε στις Μυκήνες, αλλά ήδη είχε τις απαραίτητες προϋ-
ποθέσεις ενός πρώτης τάξεως αρχαιολόγου: αοκνία, τόλμη, απεριόρι-
στη περιέργεια, πλούτο και… μυωπία. Μέχρι τη δεκαετία του 1890, 
οπότε άρχισε να αντιμετωπίζει το πρόβλημα στα σοβαρά, είχε ήδη 
ταξιδέψει σε απόμακρες γωνιές του κόσμου, ενώ είχε αναδειχθεί σε 
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αναγνωρισμένο ειδικό στα αρχαία νομίσματα. Για μεγάλα χρονικά 
διαστήματα είχε ζήσει στα Βαλκάνια, όπου υπήρξε φλογερός συνή-
γορος της εθνικής ανεξαρτησίας των Σλάβων. Επίσης είχε διοριστεί 
keeper (επιμελητής), όπως ήταν γνωστός ο head curator (έφορος) του 
Ασμόλειου, του διάσημου αρχαιολογικού μουσείου της Οξφόρδης. 
Εξοπλισμένος με αυτά τα ακαταμάχητα εφόδια ο Έβανς ξεκίνησε 
για να βρει μαρτυρίες γραφής από τη Μυκηναϊκή Εποχή. Από ένδει-
ξη σε ένδειξη όλα τα στοιχεία του έδειχναν προς την Κρήτη.

Ο Έβανς είχε τις ανασκαφές στο αίμα του. Ο πατέρας του σερ 
Τζων Έβανς,16 πλούσιος χαρτοβιομήχανος, ήταν επίσης διακεκρι-
μένος ερασιτέχνης γεωλόγος, αρχαιολόγος και νομισματολόγος. 
Γνωστός ανάμεσα στους συγχρόνους του ως «Ο Μεγάλος Έβανς»,17 
ο Τζων Έβανς «συνέβαλε ώστε να τεθούν τα θεμέλια της σύγχρονης 
γεωλογίας, παλαιοντολογίας, ανθρωπολογίας και αρχαιολογίας, πα-
ρά το γεγονός ότι στο απώτερο παρελθόν αφιέρωνε μόνο τις Κυρια-
κές και τις αργίες του»,18 όπως γράφει η Σύλβια Λ. Χόργουιτς στο 
βιβλίο της The Find of a Lifetime, βιογραφία του Άρθουρ Έβανς. 

Το μεγαλύτερο από τα πέντε παιδιά του Τζων και της Χάριετ 
Ντίκινσον Έβανς, ο Άρθουρ Τζων Έβανς γεννήθηκε στις 8 Ιουλίου 
1851. Μεγάλωσε με τα αδέλφια του στην ύπαιθρο του Χέρτφορντσερ, 
σ’ ένα μεγάλο σπίτι γεμάτο απολιθώματα, λίθινα προϊστορικά εργα-
λεία, αιχμές βελών, ρωμαϊκά νομίσματα και αρχαία κεραμικά, υλικό 
των ενασχολήσεων του πατέρα τους κατά τα Σαββατοκύριακα. Ο 
Άρθουρ ήταν ένα σοβαρό και περίεργο παιδί, που μπορούσε να περ-
νάει ώρες μελετώντας προσεκτικά αρχαία νομίσματα, αν και έδειχνε 
αδιάφορος για τη συμβατική μάθηση μέσα από βιβλία. (Επειδή ο 
Άρθουρ δεν κατείχε τη λατινική γραμματική μέχρι τα έξι του όπως 
ο πατέρας του, η εκ πατρός γιαγιά του εκμυστηρεύτηκε στη Χάριετ 
τους φόβους της μήπως το παιδί ήταν «λίγο χοντροκέφαλο».)19

Την Πρωτοχρονιά του 1858,20 όταν ο Άρθουρ ήταν εξίμισι χρο-
νών, η Χάριετ Έβανς πέθανε μετά τη γέννηση του πέμπτου παιδιού 
της. Αργότερα, όπως θυμάται η πολύ νεότερη ετεροθαλής αδελφή 
τού Άρθουρ,21 η dame Τζόαν Έβανς, στη βιογραφία του με τίτλο 
Time and Chance, «ο Τζων Έβανς έγραψε στο ημερολόγιο της γυ-
ναίκας του ότι [τα παιδιά] δεν φαίνεται να αισθάνθηκαν την απώ-
λειά της. Πάνω από εβδομήντα χρόνια αργότερα ο Άρθουρ Έβανς 
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θα έγραφε ένα αγανακτισμένο ‘‘NO’’ στο περιθώριο».22 Τον επόμενο 
χρόνο ο Τζων Έβανς παντρεύτηκε μιαν εξαδέλφη του,23 τη Φάννυ 
Φελπς, που σύμφωνα με όλες τις μαρτυρίες υπήρξε μια στοργική μη-
τριά για τα παιδιά τής Χάριετ. 

Ως μαθητής στο Χάροου, ο Άρθουρ κέρδισε βραβεία στη φυσι-
κή ιστορία, τις σύγχρονες γλώσσες, αλλά και για κάποια ελληνικά 
επιγράμματα.24 Πηγαίνοντας στην Οξφόρδη, σπούδασε ιστορία, και 
στα 1874 αποφοίτησε με άριστα.25 Ως εικοσάχρονος απόφοιτος δη-
μοσίευσε το πρώτο του επιστημονικό άρθρο με τίτλο «Σχετικά με 
έναν θησαυρό νομισμάτων που βρέθηκε στην Οξφόρδη, με ορισμένες 
παρατηρήσεις για τη νομισματοκοπία των τριών πρώτων Εδουάρ-
δων».26 Ήταν η πρώτη του δημόσια ανάμειξη στους αρχαιοδιφικούς 
κύκλους, για την οποία ο πατέρας του αποτελούσε το καθοδηγητικό 
φως. (Μετά απ’ αυτή την πρώιμη εργασία ο Άρθουρ έγινε γνωστός 
σ’ αυτούς τους κύκλους ως «ο μικρός Έβανς, ο γιος του Τζων Έβανς 
του Μεγάλου»,27 χαρακτηρισμός που ασφαλώς θα τον ενοχλούσε.) 
Μετά την αποφοίτηση από την Οξφόρδη, ο Άρθουρ σπούδασε για 
λίγο στη Γερμανία, και ύστερα ξεκίνησε το πρώτο από τα πολλά μα-
κροχρόνια ταξίδια του στα Βαλκάνια. Η περιοχή αυτή τον ενδιέφερε 
ιδιαίτερα κι εκεί επρόκειτο να ζήσει και να δουλέψει για το μεγαλύ-
τερο μέρος της επόμενης δεκαετίας. 

Την εποχή εκείνη τα Βαλκάνια βρίσκονταν υπό την οθωμανική 
κυριαρχία και οι σλαβικοί λαοί της περιοχής ανυπομονούσαν να 
αποτινάξουν τον τουρκικό ζυγό. Ο Έβανς έγινε ένθερμος δημόσιος 
υπέρμαχος του αγώνα των Σλάβων για αυτοδιάθεση ― ένας αγώνας 
συχνά βίαιος στα χρόνια που αυτός βρισκόταν εκεί. Σε μια θερμή 
και απροφάσιστα μεροληπτική γλώσσα, έστειλε μια σειρά ανταπο-
κρίσεις στον Manchester Guardian περιγράφοντας υπό μορφή χρονι-
κού τον ηρωισμό των αγωνιστών της σλαβικής αντίστασης. Από την 
τελική βάση του στη Ραγούζα ―το παλιό ιταλικό όνομα του Ντου-
μπρόβνικ, στη σημερινή Κροατία― ο Έβανς έφθανε ώς τις πιο από-
μακρες γωνιές της Σερβίας, της Βοσνίας και της Ερζεγοβίνης με τα 
πόδια, με άλογο ή με βαπόρι. Διέσχισε την άγρια ύπαιθρο28 προκει-
μένου να διερευνήσει αναφορές για τουρκικές ωμότητες σε απόμα-
κρα χωριά, έβγαλε τα ρούχα του για να περάσει παγωμένα ποτάμια 
και σκαρφάλωσε απότομους βράχους για να συναντήσει θηριώδεις 
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Τούρκους αφέντες στα ορεινά αρχηγεία τους. Συχνά πέρασε δύσκο-
λα, γνώρισε κακουχίες και κάποτε φυλακίστηκε. Τίποτε απ’ αυτά 
δεν φαίνεται να τον πτοούσε και πολύ.

Το 1876, στα είκοσι πέντε του, ο Έβανς δημοσίευσε το πρώτο από 
τα δύο βιβλία του για τα Βαλκάνια,29 Απ’ άκρη σ’ άκρη στη Βοσνία και 
την Ερζεγοβίνη πεζή, του οποίου ο πομπώδης πλήρης τίτλος Απ’ άκρη 
σ’ άκρη στη Βοσνία και την Ερζεγοβίνη πεζή στη διάρκεια της επανάστα-
σης, Αύγουστος και Σεπτέμβριος 1875: Με μια ιστορική ανασκόπηση της 
Βοσνίας και σύντομη ματιά στους Κροάτες και τους Σλοβένους και την 
αρχαία δημοκρατία της Ραγούζας, λίγες άφηνε αμφιβολίες ως προς το 
εύρος του εγχειρήματός του. Οι μορφές εκμετάλλευσης που περιέ-
γραφε έδιναν σε έναν κατά τ’ άλλα απαθή αναγνώστη ερεθίσματα 
για να ενδιαφερθεί. «Πρόσεχε πού ταξιδεύεις!»,30 έγραψε ο τολμηρός 
βρετανός εξερευνητής Ρίτσαρντ Μπάρτον στον Έβανς το 1877, όταν 
διάβασε το βιβλίο του. 

Τον Σεπτέμβριο του 1878 ο Έβανς παντρεύτηκε τη Μάργκαρετ 
Φρήμαν.31 Μικροκαμωμένη, απλή, έξυπνη και τρία χρόνια μεγαλύ-
τερή του, ήταν κόρη του Έντουαρντ Ωγκάστας Φρήμαν, γνωστού 
ιστορικού που σήμερα τον θυμούνται περισσότερο για τις παθιασμέ-
νες απόψεις του σχετικά με τη φυλετική ανωτερότητα των Αρίων.32 
Μετά τον γάμο τους, ο Έβανς έφερε τη Μάργκαρετ να ζήσει στην 
αγαπημένη του Ραγούζα, όπου έμεναν σε ένα ευχάριστο σπίτι κοντά 
στη θάλασσα στην παλιά τειχισμένη πόλη. Ο Έβανς τρομοκράτησε 
τον πατέρα του με την υπογραφή ενός εικοσαετούς μισθωτηρίου σ’ 
αυτό το μέρος.33 

Δεν θα κατάφερνε να ζήσει εκεί τόσο πολύ. Το 1882, με την περιο
χή υπό τον έλεγχο της Αυστρο-ουγγρικής Αυτοκρατορίας, ο Έβανς 
συνελήφθη για την πολιτική του δράση. Αφού απελευθερώθηκε από 
αυστριακούς αξιωματικούς μετά από κράτηση εφτά εβδομάδων σε 
μια τοπική φυλακή,34 απελάθηκε από τη Ραγούζα. Με τη Μάργκα-
ρετ επέστρεψε στην Αγγλία. Στα 1884 ο Έβανς διορίστηκε επιμε-
λητής35 στο Ασμόλειο Μουσείο και το ζευγάρι εγκαταστάθηκε στην 
Οξφόρδη.

Μέχρι τότε ο Άρθουρ Έβανς ενσάρκωνε τη βικτωριανή εποχή σε 
μεγάλο ― ακριβέστερα, σε… μικρό βαθμό. Τον Έβανς, έναν μικρο-
καμωμένο άντρα μόλις πέντε πόδια ύψος,36 τον διέκρινε όλη αυτή η 
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δίψα της εποχής του για επιστημονική έρευνα, τα περισσότερα από 
τα μεγάλα πάθη της και πολλές από τις ενστικτώδεις προκαταλήψεις 
της. Έδειχνε μεγάλο ενδιαφέρον για μακρινές χώρες και τους λαούς 
τους, εντούτοις του σηκώθηκε η τρίχα όταν Βόσνιοι χωρικοί τον 
αποκάλεσαν brat, «αδελφό».37 Υπήρξε φλογερός υπερασπιστής των 
καταπιεσμένων, ωστόσο στο Through Bosnia and the Herzegóvina on 
Foot θα σημείωνε: «Δεν είναι στις προτιμήσεις μου να ακούω από τον 
κάθε βάρβαρο που συναντάω ότι είναι άνθρωπος κι αδελφός.38 Πι-
στεύω στην ύπαρξη κατώτερων φυλών, και θα μου άρεσε να τις δω 
να εξολοθρεύονται». (Ο Έβανς μετρίασε κάπως την ετυμηγορία του 
στην επόμενη πρόταση, γράφοντας: «Αλλά […] εύκολα μπορεί να 
διαπιστώσει κανείς πόσο πολύτιμο μπορεί να είναι ένα τέτοιο πνεύ-
μα δημοκρατίας ανάμεσα σ’ ένα λαό του οποίου ο αυτοσεβασμός έχει 
εκφυλιστεί από την καταπίεση αιώνων».)39

Παρά το μικρό του ανάστημα, ο Έβανς σχημάτιζε μια επιβλη-
τική φιγούρα. Πάντα άψογος, πάντα με κοστούμι, γραβάτα, γιλέ-
κο και καπέλο, βαστούσε ένα στιβαρό μπαστούνι βαδίσματος στο 
οποίο είχε δώσει το παρατσούκλι «Prodger» (νύκτης). Ο νύκτης δεν 
χρησίμευε τόσο για να στηρίζεται όσο για να βλέπει μ’ αυτόν. Από 
την πρώτη παιδική ηλικία, ο Έβανς ήταν απελπιστικά μύωπας. 
Όπως γράφει η Τζ. Έβανς, «η μυωπία του, για την οποία αρνιόταν 
να φοράει κανονικά γυαλιά, τον έκανε να υψώνει το κεφάλι μ’ έναν 
μάλλον αριστοκρατικό τρόπο. Επιπλέον έπασχε από μια προχωρη-
μένου βαθμού νυκταλωπία, έτσι που με τις συνθήκες του χειμώνα 
στο Χάροου χρειαζόταν κάποιον φιλικό οδηγό να τον πηγαινοφέρνει 
στο απογευματινό σχολείο».40

Αλλά η μυωπία του Έβανς, τόσο περιοριστική κατά τ’ άλλα, απο-
δείχτηκε ένα απίστευτο πλεονέκτημα για τον τρόπο με τον οποίο 
δούλευε. Αντίθετα από τους περισσότερους ανθρώπους, από πο-
λύ κοντινή απόσταση μπορούσε να διακρίνει πράγματα σχεδόν με 
ακρίβεια μικροσκοπίου. Όταν ήταν μικρό παιδί, η μητριά του Φάννυ 
γράφει τρυφερά πως ο Άρθουρ περιεργαζόταν την όψη ενός παλαιού 
νομίσματος «όπως η καρακάξα το μεδούλι του κόκαλου».41

Καθώς ο Έβανς λοξοκοίταζε ένα νόμισμα, ένα εγχάρακτο κό-
σμημα ή κάποιο άλλο λεπτούργημα κρατώντας το ακριβώς μπρο-
στά στα μάτια του, μπορούσε να δει πολλές μικρολεπτομέρειες που 
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διέφευγαν από άλλους ειδικούς. Μπορούμε να πούμε πως, αν ο Άρ-
θουρ Έβανς δεν ήταν τόσο τρομερά μύωπας, οι πινακίδες Γραμμικής 
Β της Κνωσού δεν θα είχαν βρεθεί τότε που βρέθηκαν. Γιατί μια σει-
ρά μικρές ενδείξεις που μόνο αυτός θα μπορούσε να αντιληφθεί του 
είχαν δείξει πού θα έπρεπε να σκάψει.

ΜΕ  χ ρ ι  τα  μ Ε σ α  τ η ς  δ ε κ α ετ Ι α ς  του  1 8 8 0  η ελληνική Εποχή του 
Χαλκού είχε αρχίσει να κεντρίζει το ενδιαφέρον του Έβανς. Μετά 
την απέλασή του από τα Βαλκάνια αναθερμάνθηκε το ενδιαφέρον 
του για την Αγγλία, αλλά σύντομα βασανιζόταν από την ταξιδιωτι-
κή του ιδιοσυγκρασία. Φυσικά δεν μπορούσε να επιστρέψει στη Ρα-
γούζα και έτσι στα 1883 πήγε με τη Μάργκαρετ στην Ελλάδα. 

Στην Αθήνα οι Έβανς επισκέφθηκαν τον ίδιο τον Σλήμαν. Τότε 
ο Σλήμαν, λίγο μετά τα εξήντα του, ζούσε εκεί σε δαψιλή μεγαλο-
πρέπεια με την όμορφη νεαρή ελληνίδα γυναίκα του ανάμεσα στα 
φανταχτερά του λάφυρα.* Ψυχαγώγησε πλουσιοπάροχα το ζευγάρι 
με ιστορίες από τις ανασκαφές του και τους έδειξε κάποια από τα 
ευρήματα, μεταξύ των οποίων χρυσά κοσμήματα και μικρούς σαν 
χάντρες πολύτιμους λίθους με εγχάρακτα νατουραλιστικά σχέδια. 
Ως αποτέλεσμα της επίσκεψης πέντε μηνών που αυτός και η Μάρ-
γκαρετ κατόπιν πέρασαν ταξιδεύοντας ανά την Ελλάδα,42 ο Έβανς 
γοητεύθηκε από τον μυκηναϊκό κόσμο.

Στη βικτωριανή εποχή, η γενικά αποδεκτή άποψη για την ελλη-
νική ιστορία43 ήταν ότι άρχιζε στα 776 π.Χ., χρονολογία των πρώτων 
γνωστών Ολυμπιακών Αγώνων. Το ελληνικό αλφάβητο, δανεισμένο 
από τους Φοίνικες όχι πολύ πριν, είχε καταστήσει δυνατή τη γρα-
φή και μέσω αυτής τη γραπτή ιστορία.44 Σύντομα θα ακολουθούσε 
η κλασική εποχή, με τα θαυμαστά επιτεύγματά της στις τέχνες, τα 

*	 Η Σοφία Εγκαστρωμένου ή Καστριώτη (1852–1932) ήταν η δεύτερη σύζυγος 
του Σλήμαν. Παντρεύτηκαν το 1869 όταν η Σοφία ήταν 17 ετών κι εκείνος 47. 
Τη Σοφία προξένεψε στον Σλήμαν ο φίλος του λόγιος μητροπολίτης Μαντι
νείας και Κυνουρίας Θεόκλητος (Βίμπος), επειδή κατά την κρίση του ανταπο-
κρινόταν στις προδιαγραφές του αρχαιολόγου. Η υποψήφια έπρεπε να είναι μια 
«homergebeisterte, schwarzhaarige Griechin», μια μελαχρινή Ελληνίδα, γοητευ-
μένη με τον Όμηρο. (Σ.τ.Μ.)
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γράμματα και τις επιστήμες που άκμασαν από τον 7ο έως τον 4ο αι. 
π.Χ. Πριν από την κλασική εποχή οι ιστορικοί πίστευαν ότι βρίσκο-
νταν οι μακροί Σκοτεινοί Χρόνοι που διήρκεσαν από τα 1200 μέχρι 
τα 800 π.Χ. περίπου. Ήταν μια εποχή στην οποία η γνώση της γρα-
φής (literacy), οι υψηλές τέχνες και η περίτεχνη αρχιτεκτονική ήταν 
άγνωστα στα ελληνικά εδάφη. Μέχρι την εποχή του Ομήρου, γύρω 
στα 800 π.Χ., η Ελλάδα βρισκόταν «σ’ ένα συγκριτικά χαμηλό επί-
πεδο πολιτισμού», όπως σημειώνει ο Τζων Τσάντγουικ στα 1976.45 
Και όμως, πρόσθεσε, η Ελλάδα που ο Όμηρος περιγράφει στα έπη 
του ―η Ελλάδα των πέντε αιώνων που προηγήθηκαν― «αποτελούσε 
ένα δίκτυο καλά οργανωμένων κρατών που ήταν σε θέση να αναλά-
βουν κοινή στρατιωτική δράση, με τους βασιλιάδες τους να ζουν σε 
πολυτελή λιθόκτιστα ανάκτορα που τα διακοσμούσαν με χρυσό, ελε-
φαντόδοντο και πολύτιμα μέταλλα».46

Τα ομηρικά έπη συντέθηκαν και μεταδίδονταν προφορικά. Άλ-
λωστε δεν υπήρχε το αλφάβητο για να καταγραφούν. Ωστόσο σ’ αυ-
τά τα έπη, όπως παρατήρησε ο Τσάντγουικ, ο Όμηρος τραγουδούσε 
τη γραφή:

Όταν ο Όμηρος περιγράφει μια επιστολή που εμπιστεύθηκαν σε κά-
ποιον ταξιδιώτη ―κατά ειρωνικό τρόπο ήταν μια εντολή για να βγά-
λουν από τη μέση χωρίς πολλά πολλά τον φορέα της―, ο Όμηρος την 
περιγράφει σαν κάτι εξωτικό και σχεδόν μαγικό. Η γραφή δεν ήταν 
πια παρά μια συγκεχυμένη ανάμνηση.* Αλλά κάποια αμυδρή ιδέα για 
τον μυκηναϊκό κόσμο θα μπορούσε άνετα να έχει φτάσει στον Όμηρο 
μέσω των Σκοτεινών Χρόνων, και η παράδοση της επικής ποίησης θα 
μπορούσε να ανατρέχει στα μυκηναϊκά ανάκτορα.47 

Οι λόγιοι του 19ου αιώνα απέρριπταν τις αναφορές του Ομήρου στην 
Εποχή του Χαλκού σαν καθαρή ποιητική φαντασία. Η δόξα της 
κλασικής Ελλάδας, υποστήριζαν οι απόψεις αυτές, είχε ξεπηδήσει 
πλήρως σχηματισμένη από το μακρύ πολιτισμικό κενό που είχε προ-
ηγηθεί. 

*	 Η αναφορά αφορά βέβαια τα περίφημα «σήματα λυγρά […] θυμοφθόρα πολλά» 
του Ζ 168–169 της Ιλιάδας. (Σ.τ.Μ.)
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Σε αντίθεση με τους περισσότερους ιστορικούς, ο Άρθουρ Έβανς 
είχε μεγαλώσει με τα χέρια βουτηγμένα στα αμμοχάλικα της προϊ-
στορίας. Όταν ήταν οκτώ χρονών, ο πατέρας του και δύο συνάδελφοί 
του είχαν ξεθάψει εργαλεία της Εποχής του Λίθου από ένα λατομείο 
χαλικιού στην κοιλάδα του ποταμού Σομ στη Γαλλία.48 Μ’ αυτό τον 
τρόπο, όπως αναφέρει ο Τζόζεφ Αλεξάντερ ΜακΓκιλλιβρέυ στον 
Μινώταυρο, βιογραφία του Άρθουρ Έβανς, βοήθησαν ώστε να απο-
δειχθεί στους κύκλους των θρησκευομένων και των λογίων «ότι τα 
ανθρώπινα όντα είχαν ζήσει σ’ αυτή τη γη για πολύ μεγαλύτερο χρο-
νικό διάστημα απ’ όσο επέτρεπαν οι κληρικοί».49 Σαν το μεγαλύτερο 
παιδί, ο Άρθουρ ακολουθούσε τον πατέρα του σε ανασκαφές. Μάλι-
στα τότε που σπούδαζε στη Γερμανία ανέλαβε ο ίδιος μια ανασκαφή 
σε ρωμαϊκή θέση στην Τρηρ.50

Για τον Έβανς η ιδέα ότι η κλασική Ελλάδα είχε εμφανιστεί απ’ το 
πουθενά ήταν παράλογη. Ήταν γι’ αυτόν απλό πως ο ελληνικός πολι-
τισμός, όπως και όλοι οι πολιτισμοί, είχε προέλθει από κάπου ― μια 
ιδέα που οι μυκηναϊκές ανακαλύψεις του Σλήμαν χρησιμοποιήθηκαν 
για να την ενισχύσουν. Επιστρέφοντας από την Ελλάδα στην Οξφόρ-
δη, άρχισε να προβληματίζεται έντονα σχετικά με τους Μυκηναίους 
και για την επίδραση που αυτοί πιθανώς είχαν ασκήσει στην κλασι-
κή εποχή της Ελλάδας.

Οι ανασκαφές του Σλήμαν στις Μυκήνες είχαν αποκαλύψει δια-
δοχικά στρώματα από διάφορες εποχές, εμφανίζοντας μια ευημε-
ρούσα κοινωνία κατά την Εποχή του Χαλκού στο Αιγαίο. Οι Μυ-
κήνες αποτελούσαν σαφώς έναν υψηλό πολιτισμό, με όμορφη τέχνη 
και εντυπωσιακή αρχιτεκτονική. Ωστόσο, κατά τα φαινόμενα, δεν 
διέθεταν γραφή. «Ένα τέτοιο συμπέρασμα δεν θα το αποδεχθώ πο-
τέ»51 διακήρυξε κατηγορηματικά ο Έβανς.

Ποιοι ήταν οι Μυκηναίοι και από πού είχαν προέλθει; Ποια γλώσ-
σα μιλούσαν; Ο χρυσός και τα κοσμήματα που έφερε στο φως ο Σλή-
μαν θα μπορούσαν βέβαια να αποτελούν ενδείξεις για τον μυκηναϊκό 
τρόπο ζωής· αλλά τελικά επρόκειτο για βουβές μαρτυρίες. Ο Έβανς 
γνώριζε πως χωρίς γραπτά μνημεία θα ήταν αδύνατο να γνωρίζου-
με περισσότερα. «Οι ανακαλύψεις του Σλήμαν ξαναέφεραν στο φως 
έναν τόσο υψηλό πολιτισμό στο προϊστορικό Αιγαίο, που αν αποδει-
κνυόταν ότι η γραφή ήταν άγνωστη, η απουσία της ήταν κάτι που 
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απαιτούσε αιτιολόγηση»,52 έγραψε αργότερα. Ο Έβανς αποφάσισε 
να την αναζητήσει, αν και δεν θα κατάφερνε να αφοσιωθεί στην ανα-
ζήτηση αυτή μέχρι τα τέλη του αιώνα. 

Στο μεταξύ ο Έβανς ήταν απασχολημένος στην Οξφόρδη με τη 
μεταμόρφωση του Ασμόλειου από μια ανοργάνωτη αίθουσα αξιοπε-
ρίεργων αντικειμένων σε ένα παγκόσμιας κλάσης μουσείο τέχνης, 
αρχαιολογίας και αρχαιοτήτων. Η ιδιότητα του επιμελητή συχνά 
του επέτρεπε ταξίδια. Έτσι πέρασε πολύ καιρό στο εξωτερικό, χτε-
νίζοντας την Ευρώπη για τεχνουργήματα που θα μπορούσαν να προ-
στεθούν στη συλλογή. Επίσης ήταν απασχολημένος με την ανέγερση 
μιας κατάλληλης κατοικίας για τον ίδιο και τη Μάργκαρετ. Ο Έβανς 
είχε αγοράσει εξήντα εκτάρια σ’ ένα λόφο έξω από την Οξφόρδη που 
δέσποζε της υπαίθρου.53 Ήταν ένα μέρος που το αγαπούσε από φοι-
τητής. Εκεί θα έχτιζε το σπίτι του, που το ονόμασε Youlbury (Γιούλ-
μπερυ) «από το παλαιό όνομα του χερσότοπου που βρισκόταν από 
κάτω», όπως αναφέρει η Χόργουιτς.54

Ο Έβανς κατεχόταν από ένα αίσθημα επείγοντος για το σχέδιο. 
Στα 1890 η Μάργκαρετ είχε διαγνωσθεί με φυματίωση55 κι εκείνος 
ήλπιζε ότι ο καθαρός αέρας του Όξφορντσερ στο Γιούλμπερυ θα 
αποκαθιστούσε την υγεία της. Αλλά αυτή δεν έζησε ώστε να το δει 
τελειωμένο.

Τον Μάρτιο του 1893 η Μάργκαρετ πέθανε56 μετά από 15 χρόνια 
γάμου, αφήνοντας τον Άρθουρ χήρο στα 41. «Για όλο το υπόλοιπο 
της ζωής του έγραφε σε χαρτί με μαύρο πλαίσιο»,57 όπως αναφέρει 
η Χόργουιτς· «ακόμη και οι κακογραμμένες πρόχειρες σημειώσεις 
του είχαν μαύρο πλαίσιο». Το Γιούλμπερυ, ένα άτακτα απλωμένο βι-
κτωριανό μεγαθήριο, ολοκληρώθηκε τον επόμενο χρόνο και ο Έβανς 
μετακόμισε εκεί μόνος.58 

Ακόμη και πριν από τον θάνατο της Μάργκαρετ, ο Έβανς είχε 
αρχίσει να διερευνά την ιδέα ότι η γραφή ήταν όντως σε χρήση στον 
μυκηναϊκό κόσμο. Τον Φεβρουάριο του 1893, λίγους μήνες προτού 
πεθάνει η γυναίκα του, αυτός επέστρεψε στην Αθήνα, όπου διάλε-
ξε μικρούς σκονισμένους θησαυρούς από παλαιοπωλεία. Αυτά που 
βρήκε εκεί θα τον οδηγούσαν τελικά στην Κνωσό. Μικρές, πρισμα-
τοειδείς πέτρες με τρεις και τέσσερις πλευρές, συχνά από ημιπολύ-
τιμους λίθους όπως κόκκινο ή πράσινο ίασπη, καρνεόλιο ή αμέθυστο, 
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με οπές ανάρτησης ώστε να φοριούνται στον λαιμό.59 Σε κάθε πλευρά 
του λίθου, όπως αναφέρει ο Έβανς, υπήρχαν σκαλισμένα «μια σει-
ρά από παράξενα σύμβολα».60 Αυτά τα σύμβολα ―πλούσια διακο-
σμημένες ιερογλυφικές εικόνες ανθρώπων, ζώων και πραγμάτων― 
όπως παρατήρησε δεν αποτελούσαν «απλά αντίγραφα αιγυπτιακών 
μοτίβων».61

Κρητικές πέτρες με εγχάρακτα ιερογλυφικά,  
που περιήλθαν στην κατοχή του Έβανς

Οι πέτρες που βρήκε ο Έβανς αποκαλούνται σφραγιδόλιθοι. Σχε-
διασμένοι έτσι ώστε να αφήνουν ένα εκτύπωμα πάνω σε μαλακό πη-
λό ή κερί, στις προϊστορικές εποχές ήταν ένας τρόπος για τη δήλω-
ση της ιδιοκτησίας. Θύμισαν στον Έβανς κάτι που του είχε δείξει 
ο Σλήμαν: τα μικρά σαν χάντρες κοσμήματα που είχε ξεθάψει στις 
Μυκήνες, επίσης διάτρητες και με μικροσκοπικά εγχάρακτα στυλι-
ζαρισμένα σύμβολα. (Ωστόσο οι χάντρες του Σλήμαν ήταν απλώς 
διακοσμητικές.)62 Στην Αθήνα ο Έβανς αγόρασε όσους σφραγιδό-
λιθους και εγχάρακτα κοσμήματα μπόρεσε να βρει. Σε κάθε αγορά 
ρωτούσε τον πωλητή για την προέλευσή τους. Η απάντηση ήταν 
σχεδόν πάντα η ίδια: Προέρχονταν από την Κρήτη. «Συνεπώς στρά-
φηκα προς την Κρήτη», γράφει ο Έβανς.63

ΟΙ   ΣΥ Γ ΧΡΟΝΟΙ       ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΕΣ          θεωρούν την Κρήτη απλώς μια νη-
σιώτικη προέκταση της ηπειρωτικής Ελλάδας. Στην πραγματικό-
τητα όμως η Κρήτη δεν αποτέλεσε μέρος του ελληνικού κράτους 
παρά στα 1913. Το μεγαλύτερο ελληνικό νησί απέχει εξίσου από 
την Ευρώπη, την Ασία και τη Bόρεια Αφρική, αποτελώντας επί αι-
ώνες έναν βολικό σταθμό για τους θαλασσοπόρους της Μεσογείου. 
Όπως γνώριζαν οι αρχαιολόγοι ήδη από τα χρόνια του Έβανς, οι 
αρχαιότεροι γνωστοί κάτοικοι της Κρήτης64 δεν ανήκαν στην ίδια 
οικογένεια με τους Έλληνες που αργότερα έμελλε να καταλάβουν τα 
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ηπειρωτικά μέρη της χώρας. «Οι ίδιοι οι Έλληνες σαφώς αναγνώρι-
ζαν ότι οι πρώτοι κάτοικοι της Κρήτης ήσαν “βάρβαροι”, δηλαδή μη 
Έλληνες», σημειώνει ο Έβανς.65

Στους αιώνες που θα ακολουθούσαν η Κρήτη είχε οικισθεί κατ’ 
επανάληψη, είχε αποτελέσει αντικείμενο εισβολών, αποικιών, εμπο-
ρικών συναλλαγών, επανεγκαταστάσεων και νέων αποικιών. Μέχρι 
τα 1900 που ο Έβανς άρχισε τις ανασκαφές εκεί, το νησί υπήρξε ένα 
πλέγμα εθνοτικών, γλωσσικών και πολιτισμικών επιδράσεων που 
ανέτρεχαν χιλιάδες χρόνια πίσω στο παρελθόν. 

Ο Έβανς έκανε την πρώτη του επίσκεψη στην Κρήτη τον Μάρτη 
του 1894.66 Το νησί τότε αποτελούσε τμήμα της Οθωμανικής Αυτο-
κρατορίας και μέσα σε διάστημα ημερών από την άφιξή του βρέθηκε 
άθελά του ανάμεσα στις εκεί εχθροπάθειες μεταξύ Ελλήνων χριστια-
νών και Τούρκων μουσουλμάνων. Όπως σημειώνει στο ημερολόγιό 
του στις 17 Μαρτίου: 

Το βράδυ [υπήρξε] κάποια ταραχή. Καθώς γνώριζα τον δρόμο, επέ-
στρεψα με τα πόδια στις 9.45 με φεγγαράδα από το κεντρικό καφενείο 
στο πανδοχείο. Καλά καλά δεν είχα μπει στο δωμάτιό μου, όταν τρεις 
χριστιανοί εισέβαλαν στο πανδοχείο και μου είπαν ότι δύο Τούρκοι με 
είχαν παρακολουθήσει για να με σκοτώσουν· και ότι θα με είχαν μα-
χαιρώσει αν αυτοί [οι χριστιανοί] δεν έρχονταν ξοπίσω τους. […] Οι 
άνθρωποι έδειχναν ξαναμμένοι με το γεγονός, αλλά εκείνο που είναι βέ-
βαιο είναι ότι εγώ δεν ήμουν.67

Τις επόμενες μέρες, καθώς περιδιάβαζε την κακοτράχαλη ύπαι-
θρο του νησιού με μουλάρι ή με τα πόδια, ο Έβανς έπεσε πάνω σε 
σφραγιδόλιθους και εγχάρακτους ημιπολύτιμους λίθους σαν κι αυ-
τούς που είχε αγοράσει στην Αθήνα. Επάνω τους είχαν χαραγμένα 
τα ίδια παράξενα σύμβολα. Πολλές από τις πέτρες αυτές ανήκαν σε 
κρητικές χωρικές που τις είχαν για φυλαχτά. Γνωστές εκεί ως γα-
λόπετρες, τις φορούσαν οι επίλοχες, γιατί πίστευαν ότι εξασφάλιζαν 
άφθονο γάλα. Ο Έβανς αγόρασε όσο περισσότερες τέτοιες πέτρες 
μπορούσε. Αν κάποια νέα μητέρα αρνιόταν να του πουλήσει το φυ-
λαχτό της, συνήθως την έπειθε να του επιτρέψει να κάνει ένα εκτύ-
πωμα. 
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Τα σκαλίσματα στις πέτρες, όπως σύντομα κατέληξε να πιστεύει 
ο Έβανς, δεν ήταν απλές διακοσμήσεις. Ήταν πολύ στυλιζαρισμένα 
για κάτι τέτοιο και πολύ μεθοδικά. Τα σκαλιστά σύμβολα συχνά εμ-
φανίζονταν σε σαφώς καθορισμένες ομάδες, ενώ επίσης τα ίδια σύμ-
βολα ήταν δυνατόν να επανεμφανίζονται σε διαφορετικές πέτρες. 
Τα σκαλίσματα αυτά σαφώς σήμαιναν κάτι πολύ συγκεκριμένο για 
τους ανθρώπους της Εποχής του Χαλκού που τα είχαν φτιάξει. «Εί-
ναι αδύνατον να πιστέψουμε ότι τα σημεία πάνω σ’ αυτές τις πέτρες 
ήταν απλά σχήματα καμωμένα σε ώρες σχόλης και στην τύχη», 
γράφει στα 1894.68 «Αν δεν αποτελούσαν αντικείμενο ομαδοποίησης 
πολλών σημείων μαζί, θα ήταν πολύ πιο απλό για τον σχεδιαστή να 
έχει επιλέξει μεμονωμένα σχέδια ή κάποια συνεχή διακόσμηση για 
να γεμίσει τον χώρο που είχε στη διάθεσή του». 

Ο Έβανς ήξερε πλέον ότι είχε ανακαλύψει ένα σύστημα γραπτής 
επικοινωνίας, που χρησιμοποιήθηκε πολύ προτού οι Φοίνικες επινο-
ήσουν το αλφάβητο τον 11ο αιώνα π.Χ. και ακόμη πριν το αλφάβητο 
έλθει στην Ελλάδα στα τέλη του 9ου αιώνα. Ήταν ένα είδος γραφής 
σαν εκείνο που ο Σλήμαν προσδοκούσε να βρει στις Μυκήνες. Τώρα 
ο Έβανς το είχε βρει κάπου αλλού στο Αιγαίο και χρονολογούνταν 
στη Μυκηναϊκή Εποχή. Οι κρητικές πέτρες, έγραψε αργότερα, πρό-
σφεραν σαφείς ενδείξεις «ότι στις μέρες του απογείου του το νησί δεν 
ανήκε στην προϊστορία».69

Μέχρι τα τέλη του 1893, πριν πατήσει το πόδι του στην Κρήτη, 
ο Έβανς αισθανόταν αρκετά ασφαλής για τα διακριτικά σημάδια 
πάνω στους σφραγιδόλιθους που είχε αγοράσει στην Αθήνα, ώστε 
να ανακοινώσει την ανακάλυψή του στο κοινό, διακηρύσσοντας σε 
ένα ακροατήριο του Λονδίνου ότι κατείχε «ενδείξεις για την ύπαρ-
ξη ενός συστήματος εικονογραφικής γραφής σε ελληνικά εδάφη».70 
Το 1894, όταν επέστρεψε από το νησί στην Αγγλία, δημοσίευσε το 
πρώτο σημαντικό άρθρο του για τις εγχάρακτες κρητικές πέτρες. Σ’ 
αυτό υποστήριζε ότι «ένα περίπλοκο σύστημα γραφής όντως υπήρχε 
μέσα στα όρια του μυκηναϊκού κόσμου».71 

Ο Έβανς διέκρινε δύο τύπους ή συστήματα κρητικής γραφής. 
Πάνω σε ορισμένες πέτρες, τα σκαλίσματα ήταν σαφώς ιερογλυφι-
κά, γεμάτα από εικονογράμματα ανθρώπων, φυτών και ζώων. Σε 
άλλες τα σύμβολα ήταν «γραμμικά και οιονεί αλφαβητικά»,72 σαν τα 
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ιερογλυφικά να είχαν απλοποιηθεί σε καθαρά, απλά περιγράμματα, 
κάτι σαν «ένα είδος γραμμικής στενογραφίας».73 «Επίσης από αυ-
τό το γραμμικό σύστημα έχουμε μέχρι τώρα πιθανώς μπροστά μας 
κάτι περισσότερο από ένα απλό απόσπασμα», γράφει προφητικά 
στα 1894.74 Τώρα, όπως συνειδητοποίησε ο Έβανς, χρειαζόταν μια 
ευρείας κλίμακας ανασκαφή στη γη της Κρήτης. Κατά τα αμέσως 
επόμενα χρόνια επισκέφθηκε επανειλημμένα το νησί, επιλέγοντας 
τελικά την Κνωσό ως τον τόπο όπου θα έσκαβε. 

Η Κνωσός δεν ήταν μια τυχαία επιλογή. Η παράδοση την ήθε-
λε πρωτεύουσα πόλη της Κρήτης κατά την Αρχαιότητα και μυθική 
έδρα της αυτοκρατορίας του Μίνωα. Κνωσὸν εὐρείην, πλατιά, εκτε-
ταμένη, την αποκαλεί ο Όμηρος στην Ιλιάδα [Σ 591], ενώ στην Οδύσ-
σεια [τ 172 κ.ε.] διαβάζουμε: 

Κρήτη τις γαῖ ᾽ ἔστι, μέσῳ ἐνὶ οἴνοπι πόντῳ, 
καλὴ καὶ πίειρα, περίρρυτος· ἐν δ᾽ ἄνθρωποι 
πολλοί, ἀπειρέσιοι, καὶ ἐννήκοντα πόληες· 
ἄλλη δ᾽ ἄλλων γλῶσσα μεμιγμένη [...] 
τῇσι δ᾽ ἐνὶ Κνωσός, μεγάλη πόλις, ἔνθα τε Μίνως 
ἐννέωρος βασίλευε Διὸς μεγάλου ὀαριστής

Μες στ’ αφρισμένο πέλαγο τρανό νησί είν’ η Κρήτη
πανέμορφη και καρπερή και θαλασσοβρεμμένη.
Περίσσοι ανθρώποι κατοικούν μ’ ανάμιχτες τις γλώσσες
σε πόλεις ενενήντα […]
Ανάμεσά τους η Κνωσός πόλη τρανή μεγάλη
που ο Μίνωας τη βασίλευε
εννιαχρονίς συνόμιλος του ένδοξου του Δία.* 

Μέχρι την εποχή του Έβανς διάφοροι αρχαιολόγοι είχαν ήδη ανα-
καλύψει σημαντικά ευρήματα στο νησί. Τότε, το σημείο της Κρή-
της όπου πίστευαν ότι βρισκόταν η Κνωσός ήταν τοπικά γνωστό ως 
Κεφάλα. (Το όνομα ήταν συντομευμένη μορφή της μισο-ελληνικής 
μισο-τουρκικής φράσης «του Τσελεμπή η Κεφάλα»,75 ο λόφος του 

*	 Μετάφραση Χ. Ε. Μαραβέλιας.
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τσιφλικά.) Το 1878 ένας έλληνας αρχαιοδίφης με το χαρακτηριστικό 
όνομα Μίνως Καλοκαιρινός έφερε είκοσι εργάτες στην Κεφάλα και 
ξεκίνησε ανασκαφή. Βρήκε τα ερείπια ενός τεράστιου κτιρίου από 
γυψόλιθο, τα δωμάτια του οποίου ήταν γεμάτα με μεγάλα πήλινα 
πιθάρια. 

Μετά από τρεις εβδομάδες ανασκαφών η κρητική Γενική Συνέ-
λευση διέταξε τον Καλοκαιρινό να τις σταματήσει. Όπως σημειώνει 
ο ΜακΓκιλλιβρέυ, «η εξήγηση, την οποία αποδέχθηκε ο Καλοκαι-
ρινός, ήταν ότι θα μπορούσε να αρχίσει να βρίσκει εκεί το είδος των 
ζηλευτών τεχνουργημάτων που σχεδόν σίγουρα θα μεταφέρονταν 
από την Κρήτη στην Κωνσταντινούπολη».76 Τα νέα των ανακαλύ-
ψεων κυκλοφόρησαν στους αρχαιολογικούς κύκλους και σύγχρονοι 
ιστορικοί συχνά πιστώνουν στον Καλοκαιρινό το ότι πραγματικά 
πρώτος ανακάλυψε το Ανάκτορο του Μίνωα. Στις αρχές της δεκα-
ετίας του 1880 ο Ουίλλιαμ Τζέιμς Στίλμαν,77 πρώην πρόξενος της 
Αμερικής στην Κρήτη, εξέτασε έναν τοίχο που είχε αποκαλύψει ο 
Καλοκαιρινός πριν σταματήσει η ανασκαφή, όπου διέκρινε χαραγ-
μένα παράξενα «τεκτονικά σημεία».

Και ο Σλήμαν επίσης είχε υπόψη του την Κεφάλα.78 Στα 1883, 
αποφάσισε να ανασκάψει το Ανάκτορο του Μίνωα ο ίδιος. Προσδο-
κούσε ότι αυτό θα ήταν ο τελικός θρίαμβος της θρυλικής καριέρας 
του. Η Κεφάλα ανήκε σε μια μεγάλη τουρκική οικογένεια, και πα-
ρόλο που ο Σλήμαν προσπάθησε να εξασφαλίσει άδεια ανασκαφής 
εκεί, δεν το κατάφερε μέχρι τον θάνατό του στα 1890. Ο θάνατος του 
Σλήμαν άφησε τον δρόμο ανοιχτό για τον Έβανς. «Δεν μπορώ ούτε 
να προφασιστώ ότι λυπήθηκα, που δεν έσκαψε στην Κνωσό», έγραψε 
ο Έβανς μετά από χρόνια.79 

Πέρα από τους σφραγιδόλιθους και τους εγχάρακτους πολύτι-
μους λίθους που είχε εξασφαλίσει στην Κρήτη, ο Έβανς είχε συνα-
ντήσει κάτι ακόμη πιο συναρπαστικό. Στα 1895 ένας ντόπιος τού 
έδειξε κάτι που είχε βρει στο έδαφος της Κεφάλας: ένα «δελτάριο» 
(«slip») από καμένο πηλό, στο μέγεθος περίπου και στο σχήμα ενός 
φύλλου χαρτιού, χαραγμένο με γραμμικά σύμβολα που «φαινόταν 
να ανήκουν σ’ ένα εξελιγμένο σύστημα γραφής»,80 όπως γράφει ο 
Έβανς, προσθέτοντας εμφαντικά: «Αποφάσισα να σκάψω […] στον 
λόφο της Κεφάλας».81
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Έχοντας ανάγκη δικαιωμάτων ανασκαφής, ο Έβανς έκανε ό,τι θα 
έκανε κάθε σίγουρος για τον εαυτό του εύπορος βικτωριανός: Απλά 
αγόρασε τον χώρο. Αλλά η διαδικασία δεν αποδείχθηκε και τόσο 
απλή, ακόμη και για έναν άνδρα με τον δικό του πλούτο και τη δική 
του αποφασιστικότητα. Ο Σλήμαν έκανε δύο φορές περιουσία. Πρώ-
τα ξεκινώντας μια τράπεζα στο Σακραμέντο μέσα στον πυρετό του 
χρυσού στην Καλιφόρνια, και αργότερα σε σχέση με την ευρωπαϊκή 
αγορά λουλακιού· αλλά, φευ, στην Κρήτη δεν είχε τύχη. 

Το 1894 μετά από πολλές διαπραγματεύσεις82 με τους ιδιοκτή-
τες της Κεφάλας, «ντόπιους μωαμεθανούς, στους οποίους, λόγω 
των σχεδόν ανεξάντλητων τρόπων παρεμβολής εμποδίων πληρώνω 
τον υψηλότερο φόρο υποτέλειας»,83 ο Έβανς κατάφερε να αγοράσει 
το ένα τέταρτο της ιδιοκτησίας έναντι 235 αγγλικών λιρών.84 Αυτό 
του έδωσε το δικαίωμα να εξαναγκάσει την πώληση σ’ αυτόν και 
των υπολοίπων τριών τετάρτων. Αλλά μέσα στα επόμενα χρόνια, 
μια αιματηρή εξέγερση στο νησί, στην οποία οι Ελληνοκρητικοί 
προσπάθησαν να νικήσουν τους τούρκους καταπιεστές τους, κατέ-
στησε αδύνατες τις περαιτέρω διαπραγματεύσεις. Όπως και στα 
Βαλκάνια, ο Έβανς έδειξε κι εδώ την υποστήριξή του στον ντόπιο 
πληθυσμό στον αγώνα του να αποτινάξει τον ζυγό της Οθωμανικής 
Αυτοκρατορίας. Παρόλο που ακόμη δεν μπορούσε να ξεκινήσει τις 
ανασκαφές, ο Έβανς ήταν βέβαιος για τη μεγάλη σημασία όσων ήδη 
είχε βρει στην Κρήτη. Οι σφραγιδόλιθοι και οι εγχάρακτοι λίθοι που 
είχε αποκτήσει από τις χωρικές του νησιού ήταν, όπως γράφει στα 
1897, μια «εντυπωσιακή επιβεβαίωση»85 ότι «πολύ πριν από τα πρώ-
τα κείμενα σε φοινικικό αλφάβητο η τέχνη της γραφής ήταν γνωστή 
στους Κρήτες».86

Η εξέγερση μαίνονταν για πολλά χρόνια μέχρι να επικρατήσουν 
οι Έλληνες. Οι τελευταίες τουρκικές δυνάμεις εγκατέλειψαν το νησί 
στα 1899.87 Τον επόμενο χρόνο, «αφού συνάντησε κάθε είδους εμπό
διο και ίντριγκα»,88 ο Έβανς αγόρασε και την υπόλοιπη Κεφάλα αντί 
675 λιρών.89 Μετά από μακρές προετοιμασίες στην Αγγλία ―εξο-
πλίστηκε90 μεταξύ άλλων με μια γρόσα (12 δωδεκάδες) συρματό-
βουρτσες, δυο ντουζίνες κονσέρβες βοϊδόγλωσσας, είκοσι τενεκέδες 
σαρδέλες, δώδεκα πουτίγκες δαμάσκηνου, ένα κουτί Eno’s Fruit Salt 
(στομαχικό φάρμακο), μια σημαία του Ηνωμένου Βασιλείου και 
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ένα στόλο από σιδερένια μονόροδα καροτσάκια―91 αποβιβάστηκε 
στην Κρήτη τον Μάρτη του 1900. Εκεί, άρχισε να απολυμαίνει και 
να ασπρίζει το νοικιασμένο σπίτι στο οποίο θα έμεναν αυτός και οι 
βοηθοί του.92 

Στις 23 Μαρτίου, με τη σημαία της Βρετανικής Αυτοκρατορίας 
αναπεπταμένη,93 ο Έβανς έκανε μια δοκιμαστική τομή στο έδαφος 
της Κεφάλας. Η ανασκαφή του χώρου και η αποκατάστασή του στην 
παλιά του δόξα θα τον απασχολούσαν μέχρι το τέλος της ζωής του. 

Η  Κ ΕΦΑΛΑ    ΕΙΧΕ     Κ ΑΤΟΙ  Κ ΗΘΕΙ     από την Εποχή του Λίθου. Σκάβοντας 
βαθύτερα, ο Έβανς βρήκε λίθινα εργαλεία και χοντροκομμένα χει-
ροτεχνήματα που χρονολογούνταν στους νεολιθικούς χρόνους, γύρω 
στα 6100 π.Χ.94 Αλλά εκείνος ενδιαφερόταν για την Εποχή του Χαλ-
κού, και ιδιαίτερα για την περίοδο από τα 1850 μέχρι τα 1450 π.Χ. 
περίπου, οπότε ανθούσε το Ανάκτορο του Μίνωα. 

Αν και οι εξωτερικοί τοίχοι του ανακτόρου ήταν φτιαγμένοι από 
μεγάλους λίθινους όγκους, η υποδομή του ήταν από ξύλο, μέτρο μη-
χανικής ασφαλείας σε μια σεισμογενή περιοχή. Όπως αποκάλυπταν 
τα αλλεπάλληλα στρώματα απανθρακωμένης ξυλείας, το ανάκτορο 
είχε λεηλατηθεί, πυρποληθεί και ξαναχτιστεί αρκετές φορές στο πέ-
ρασμα των αιώνων. Μόνο υποθέσεις μπορούσαν να γίνουν για τις αι-
τίες αυτών των επανειλημμένων καταστροφών. Κάθε μία απ’ αυτές 
θα μπορούσε να οφείλεται σε σεισμό, κεραυνούς ή λεηλασίες ξένων 
εισβολέων. Εκείνο που ήταν φανερό ήταν ότι στις αρχές του 14ου αι. 
π.Χ., σε κάποια τελική καταστροφή, το ανάκτορο λεηλατήθηκε και 
πυρπολήθηκε για τελευταία φορά. Ξαναχτίστηκε και εν μέρει ανακα-
τοικήθηκε,95 αλλά η Κνωσός δεν θα ξαναγινόταν πια έδρα εξουσίας.

Οι πολυετείς ανασκαφές υπό τη διεύθυνση του Έβανς θα αποκά-
λυπταν ένα κτίριο μεγαλύτερο από τα ανάκτορα του Μπάκιγχαμ,96 
που εκτεινόταν σε έξι εκτάρια [24 στρέμματα].97 Όπως τα ανάκτορα 
των Μυκηνών, το Ανάκτορο του Μίνωα μπορούσε να χρονολογηθεί 
σε συσχέτιση με αιγυπτιακά αντικείμενα. Σε ένα από τα βαθύτερα 
στρώματα του αρχαιολογικού χώρου οι εργάτες του Έβανς βρήκαν 
ένα αιγυπτιακό αγαλματίδιο, σκαλισμένο σε διορίτη λίθο,98 που ήταν 
γνωστό ότι ανήκε γύρω στα 2000 π.Χ. 
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Το ανάκτορο το αποτελούσαν εκατοντάδες δωμάτια99 και πολλοί 
όροφοι, μεγάλες κλίμακες, πελώριες αίθουσες, αποθήκες και εργα-
στήρια. Οι άντρες του Έβανς αποκάλυψαν τα ερείπια ενός πολύπλο-
κου υδραυλικού συστήματος που περιλάμβανε σωλήνες από οπτή 
γη (terracotta), συντριβάνια, λουτήρες, ακόμη και τουαλέτες που κα-
θαρίζονταν με νερό. Μέχρι το τέλος της ανασκαφικής περιόδου του 
1900 που διήρκεσε εννιά εβδομάδες,100 η αρχική ομάδα των τριάντα 
εργατών είχε αυξηθεί σε περίπου 180.101 (Φροντίζοντας να συμβάλει 
στην ομόνοια στο νησί μετά την εξέγερση, ο Έβανς απασχολούσε τό-
σο χριστιανούς όσο και μουσουλμάνους εργάτες.)102 Οι άνδρες έσκα-
βαν, φόρτωναν και κουβαλούσαν τα χώματα. Παρέκει, οι γυναίκες 
κοσκίνιζαν το χώμα για μικρούς θησαυρούς, όπως χάντρες και κομ-
μάτια γύψινου σοβά που τα καθάριζαν προσεκτικά.

Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου οι εργάτες του Έβανς ξέ-
θαψαν103 ένα εξαίσιο αλαβάστρινο βάζο σε σχήμα οστρέου τρίτωνος, 
τον ψηλό αλαβάστρινο θρόνο, κομμάτια από πολλές διαφορετικές 
νωπογραφίες, για την προσεκτική αποκατάσταση των οποίων θα 
φρόντιζε ο Έβανς, αγάλματα, γραπτή (ζωγραφισμένη) κεραμική, 
και τα απανθρακωμένα υπολείμματα από όμορφες ξύλινες κολόνες 
που, όπως εκείνες των Μυκηνών, ήταν λείες και στρογγυλές ενώ λε-
πτύνονταν προς τα κάτω, πιο χοντρές στην κορυφή παρά στη βάση. 
Τόσο ενθουσιασμένος ήταν ο Τζων Έβανς με τις ανακαλύψεις του 
γιου του, που του έστειλε 500 αγγλικές λίρες.104 	

Ωστόσο όλα αυτά, όπως θα έγραφε ο συνεργάτης του Έβανς 
Τζων Λίντον Μάιρς, σχεδόν «επισκιάστηκαν»105 από την ανακάλυψη 
εκείνης της περιόδου των πήλινων πινακίδων, «μια ανακάλυψη που 
μεταφέρει την ύπαρξη γραπτών ντοκουμέντων σε ελληνικά εδάφη 
κάπου εφτά αιώνες πριν από τα πρώτα γνωστά μνημεία της ιστορι-
κής ελληνικής [αλφαβητικής] γραφής».106

Στις 30 Μαρτίου 1900 οι εργάτες ανέσυραν από το έδαφος της 
Κνωσού «ένα είδος οπτής πήλινης ράβδου, που έμοιαζε με πήλινο 
καλέμι, θραυσμένη όμως στο ένα άκρο, με γραφή επάνω της και 
κάτι σημάδια που έμοιαζαν με αριθμούς»,107 όπως έγραψε ο Έβανς 
αργότερα. Αμέσως διαπίστωσε ότι η γραμμική γραφή της ράβδου 
έμοιαζε μ’ εκείνη του πήλινου «δελτάριου» που του είχαν δείξει στα 
1895. Το δελτάριο είχε μεν καταστραφεί λίγο αργότερα, θύμα της 
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κρητικής εξέγερσης, αλλά ο Έβανς είχε την πρόνοια να κάνει ένα 
αντίγραφο. 

Η ανακάλυψη γραφής στην Κνωσό ήταν, όπως έγραψε αργότερα 
ο Έβανς, «η εντυπωσιακή εκπλήρωση των πλέον αισιόδοξων προσ-
δοκιών του».108 Στις εβδομάδες που ακολούθησαν οι εργάτες του 
έβρισκαν όλο και περισσότερες πινακίδες, πολλές οικτρά ακρωτη-
ριασμένες, αλλά μερικές εντελώς ακέραιες. Φορές έπεφταν πάνω σε 
μικρά δωμάτια γεμάτα με πινακίδες, τα αρχεία των ανακτόρων του 
Μίνωα. Στις 5 Απριλίου 1900,109 βρήκαν έναν λουτήρα (ασάμινθο) από 
οπτή γη γεμάτο με πινακίδες. Είχαν πέσει μέσα στον λουτήρα αιώ-
νες πριν, όταν το υπεράνω πάτωμα υποχώρησε. Μέσα στον λουτή-
ρα υπήρχαν επίσης θραύσματα από απανθρακωμένο ξύλο, γεγονός 
που υποδήλωνε ότι οι πινακίδες αρχικά φυλάσσονταν μέσα σε ξύλινα 
κιβωτίδια. Αυτό επιβεβαιώθηκε και αλλού στο ανάκτορο, όταν πι-
νακίδες βρέθηκαν δίπλα σε ένα σύνολο από μικρούς χάλκινους με-
ντεσέδες110 που συγκρατούσαν τα καπάκια των ξύλινων κιβωτίων 
στη θέση τους.* Στις 10 Μαΐου ο Έβανς γράφει στον πατέρα του ότι 
είχε «πέσει πάνω στον μεγαλύτερο μέχρι τώρα αποθέτη (deposit), 
κάποιες εκατοντάδες κομμάτια πινακίδων».111 

Όπως η πήλινη ράβδος που ο Έβανς ανέσυρε πρώτη από το έδα-
φος, οι περισσότερες από τις πινακίδες της Κνωσού ήταν μικρές και 
μακρόστενες στο σχήμα, μήκους μεταξύ 5 και 18 εκατοστών112 και 
πλάτους από 1,30 μέχρι 8 εκ. Στενεύοντας προς τα άκρα, ήταν σα-
φώς φτιαγμένες για να στέκονται άνετα στην παλάμη του γραφέα. 
Ήταν από κοινή τοπική άργιλο και χαραγμένες με κάποιου είδους 
αιχμηρό αντικείμενο (stylus). Υπήρχαν επίσης μερικές μεγαλύτερες 
και πιο τετράγωνες πινακίδες, επίσης από πηλό, μερικές φορές με 
ενισχύσεις από άχυρο περιμετρικά.113 Ενώ οι μικρότερες πινακίδες 

*	 Στο εξώφυλλο του βιβλίου του The Mycenaean World (Cambridge University 
Press 1976, με διαρκείς ανατυπώσεις) ο Τζων Τσάντγουικ έχει μια εικόνα μυ-
κηναϊκού αρχείου, προφανώς του ανακτόρου της Πύλου, σχεδιασμένη από τον 
Χένρυ Χάνκυ. Εκεί εικονίζεται η διαδικασία κατασκευής-πλασίματος, γρα-
φής (καθ’ υπαγόρευση) και αποθήκευσης των πήλινων πινακίδων. Οι πινακί-
δες, αφού έχουν ξεραθεί με φυσικό τρόπο (άοπτες), τοποθετούνται σε πανέρια ή 
καλάθια και αποθηκεύονται σε ράφια. Επάνω στα πανέρια υπάρχει σφράγισμα 
ασφαλείας. Πάνω στο σφράγισμα υπάρχει συχνά σημείο ελέγχου και ένδειξη 
του περιεχομένου των πινακίδων. (Σ.τ.Μ.)
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είχαν χώρο για μία ή δύο γραμμές κειμένου, κάπου δέκα έως είκοσι 
χαρακτήρες («γράμματα») συνολικά, οι μεγαλύτερες πινακίδες χω-
ρούσαν πολύ περισσότερα. Μια πολύ μεγάλη τετραγωνική πινακίδα, 
πάνω από 25 εκ. ύψος και 15 εκ. πλάτος, περιείχε 24 γραμμές κειμέ-
νου.114 Θα γινόταν γνωστή ως η πινακίδα των «ανδρών», ένεκα των 
επαναλαμβανόμενων εικονογραμμάτων που σήμαιναν «άνδρας» (  ) 
στο δεξιό της άκρο. 

Η πινακίδα των «ανδρών» από την Κνωσό, αποτελούμενη από 24 γραμμές κειμέ-
νου. Το ιδεόγραμμα «άνδρας» (  ), με αριθμητικά δίπλα του, επαναλαμβάνεται σε 
κάθε γραμμή στο δεξιό άκρο.




