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Καθόλου δεν μας εκπλήσσεις, όταν γράφεις εξ ονόματος του εαυτού σου! Από το θρυλικό 
αυτοζωγράφισμα του Μονταϊν ώς τη σύγχρονη αυτομυθοπλασϊα (autofiction), ο πρωτοπρόσωπος λόγος 
μοιάζει πολύ φυσικός, και δεδομένος: Γράφεις τον εαυτό σου· που θα πει ότι τον ζωγραφϊζεις με λέξεις· 
μια αυθιστόρηση και μια αυτογενεαλογϊα εϊναι τα γραπτά σου! Κι όπως ο αυτοαναφορικός σου λόγος 

εκτρέπεται —παρεκτρέπεται, λες εσύ— ανεμπόδιστα, ξεχνάς και ν᾽ αναρωτηθεϊς ακόμη: πώς σχετϊζεται 
ο γραπτός εαυτός με το πρόσωπό σου; Εϊναι ϊσως ένα προσωπεϊο που φοράς, ή μια σειρά από διαθλάσεις 
του εαυτού που ζητούν κι αυτές να ζήσουν, ή μήπως μια αυθεντική απεικόνιση του βαθύτερου εγώ που 
όντως περνά στις λέξεις; Σόσο αυτονόητη μοιάζει εκ πρώτης η ψυχογραφϊα σου, ώστε προσπερνάς —για 
την ώρα— το μυστήριο ερώτημα. 

΢την πραγματικότητα, η γραφή του εαυτού εϊναι πιο καινούργια στη λογοτεχνϊα απ’ όσο θα νόμιζε 
κανεϊς. Απελευθερώνεται στ’ αλήθεια μόνον με την τυπικά νεωτερική ανάδειξη της σημασϊας του ατόμου 
(αυτή που σαρκώνει παραδειγματικά ο Μονταϊν). Ενώ η προνεωτερική ιστορϊα του πρωτοπρόσωπου 
λόγου παραμένει αμυδρή και τεθλασμένη: η ανασύστασή της απαιτεϊ μια προσεκτική μελέτη της 
απόκλισης (εμπρόθετης ή ασύνειδης) ορισμένων συγγραφέων των αρχαϊων και μέσων χρόνων από τα 
αναμενόμενα πρότυπα και τα στερεότυπα της εποχής τους —τα πρότυπα και τα στερεότυπα που 

φαϊνεται πως καθόριζαν την γραπτή αυτοπαρουσϊαση ενός συγγραφέα περιορϊζοντας τη δυναμική της 
γραπτής αυτοπροσωπογραφϊας. Από την άποψη αυτή, το βιβλϊο του ΢τρατή Παπαϋωάννου για τον 
Μιχαήλ Ψελλό ξεφεύγει από τα στενά όρια της βυζαντινολογϊας. Και αποκτά ιδιαϊτερη, αναπάντεχη 

σημασϊα για όποιον ασχολεϊται με την ιστορϊα της γραφής του εαυτού, δηλαδή με την ιστορϊα της 
λογοτεχνικής αυτο-βιο-λογϊας, της ψυχογραφϊας και της αυτοπαρουσϊασης μέσα από τον λόγο. ΢ε μια 
εποχή που ο κατακερματισμός των διαφόρων κλάδων οδηγεϊ σε μια πρωτοφανή εκδοχή ακαδημαϋκού 
αυτισμού, το βιβλϊο του ΢τρατή Παπαϋωάννου συνιστά αληθινό επϊτευγμα καταφέρνοντας να συνδυάσει 
γόνιμα τις βυζαντινές σπουδές με σύγχρονα και κομβικά ζητήματα της θεωρϊας της λογοτεχνϊας.  

Ο Μιχαήλ Ψελλός εϊναι ο διασημότερος λόγιος, ρήτορας και φιλόσοφος του Βυζαντϊου (καλύτερα: 
της Ανατολικής Ρωμαϋκής Αυτοκρατορϊας), ένας homo universalis και παιγνιώδης συγγραφέας με 
ιδιοσυγκρασιακό ύφος. Μάλιστα πολλά από τα μελετήματα του Ψελλού συνιστούν φιλολογικά και 
φιλοσοφικά δοκϊμια με τη νεωτερική σημασϊα της λέξης. Αφορμής δοθεϊσης ο Ψελλός ξεστρατϊζει από το 
θέμα του και προσθέτει νέες ψηφϊδες μιας κυμαινόμενης αυτοπροσωπογραφϊας. Υαϊνεται πως γράφει και 
«μιλάει» για τον εαυτό του περισσότερο από κάθε άλλον μεσαιωνικό συγγραφέα· κι όμως, παραμένει μια 
μορφή ακατάτακτη και συνειδητά πρωτεϋκή, ένα κράμα καινοφανές κατά δική του δήλωση, επιπλέον για 
έναν συγγραφέα που αναρωτιέται εν πλήρει συνειδήσει για τις διαθλάσεις άλλων συγγραφέων μέσα του:  

«εγώ εϊμαι μεν ένας, φτιαγμένος από πολλούς, αλλά, αν κάποιος διαβάσει τα βιβλϊα μου, 
πολλοϊ μπορεϊ να προκύψουν από τον ένα». [Κἀγὼ μὲν ἐκ πολλῶν εἷς. Εἰ δέ μοι τις 
ἀναγινώσκει τὰς βϊβλους, πολλοὶ ἐξ ἑνὸς γένοιντο].  

Ο Παπαϋωάννου επιχειρηματολογεϊ πειστικά πως στην περϊπτωση του Ψελλού η σύγκραση ρητορικής 
και φιλοσοφϊας συνετέλεσε στην κατάφαση μιας υποκειμενικής αισθητικής· αλλά κι ενός προσωπικού 
ύφους ή γραπτού χαρακτήρα (όπως εϊναι ένας βυζαντινός όρος για το ύφος) που υπερβαϊνει τη ρητορική 
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παράδοση και την κοινωνιόλεκτο των λογϊων του ελληνικού Μεσαϊωνα. Ο Ψελλός διεκδικεϊ 
ανερυθρϊαστα τη σχετική αυτονομϊα της ρητορικής αυτοπαρουσϊασής του· τεϊνει ολοένα να συγκροτήσει 
μια ελεύθερη λογοτεχνική αυτοπροσωπογραφϊα. Δεν έχουμε να κάνουμε μ’ έναν ακόμη βυζαντινό 
συγγραφέα που επιζητεϊ να καθρεφτϊσει κάτι από την αληθινή ενέργεια του θεού – μάλλον πρόκειται για 

έναν συγγραφέα που τολμά ν’ αναβαπτϊσει τον συγγραφέα σε δημιουργό χωρϊς θεολογικές εξαρτήσεις.  

Εϊναι όμως αξιοπρόσεκτο ότι ο Ψελλός απεγκλωβϊζεται από το δόκανο της «θεϊας έμπνευσης» 

σχολιάζοντας έναν εμβληματικό συγγραφέα που υπήρξε κατεξοχήν θηρευτής θεόπνευστων, υποτϊθεται, 
λόγων: τον Γρηγόριο τον Θεολόγο. Αποτολμά δηλαδή μια καινοφανή χρήση του Γρηγόριου προκειμένου 
ν᾽ αναδειχθεϊ ο αντϊθετος τύπος συγγραφέα: αυτός που διόλου δεν υποχρεούται να κατοπτρϊζει μια 
υπερβατική αλήθεια, αλλά μπορεϊ να γϊνεται αυτοαναφορικός, όταν το επιθυμεϊ. Αξϊζει να αναφερθεϊ ένα 
παράδειγμα, από εκεϊνα που συζητά όμορφα ο ΢τρατής Παπαϋωάννου. Ο Ψελλός περιγράφει σε πρώτο 
πρόσωπο τι του συμβαϊνει, όταν αφήνει πϊσω του το θεολογικό νόημα και κατόπιν παρασυρμένος 

«τῇ ῥοδωνιᾷ ἐνεαρϊζω των λέξεων, και κλέπτομαι ταῖς αἰσθήσεσι»,  

Δηλαδή: 

«Μπαϊνω μέσα στον ροδόκηπο των λέξεών του [του Γρηγόριου], περνώ εκεϊ τον χρόνο 
        μου σαν να εϊναι άνοιξη, και αισθάνομαι ότι με απάγουν μέσω των αισθήσεων…» 

΢υνεπώς, η ιδιοποϊηση του Γρηγόριου στα κεϊμενα του Ψελλού συνιστά ένα έξοχο, όσο και λεπτότατο 
παιχνϊδι με τη βυζαντινή παράδοση. Ο Ψελλός απομακρύνεται από την παράδοση χωρϊς να υπονομεύει 
τη σχέση μαζϊ της· αντιθέτως, αξιοποιεϊ τις αθέατες δυνατότητες που προσφέρουν οι ρωγμές της 
παράδοσης και το απώτατο ελληνικό (δηλαδή ειδωλολατρικό) παρελθόν της. ΢την πράξη, η 
πρωτοπρόσωπη γραφή ως κατεξοχήν αισθητική και αισθησιακή εμπειρϊα παρασέρνει τον ρήτορα Ψελλό 

εκόντα άκοντα στην επικράτεια της ποϊησης· αλλά συνιστά και μια υποδόρια ρήξη με την 
κοσμοαντϊληψη της εποχής του: ένας λόγος προσωπικός και αυτοαναφορικός θεωρούνταν αξιόμεμπτος 
από την άποψη της χριστιανικής ηθικής. ΢υνιστούσε εξαρχής περι-αυτο-λογϊα: μια αμετροεπή, 
φιλάρεσκη και χυδαϊα έκφραση εγωτισμού που αφενός υπονόμευε την δέουσα ταπεινότητα κι αφετέρου 
θεωρούνταν δυσάρεστη, κάτι το φορτικόν. Οι ρήτορες όφειλαν να κατοπτρϊζουν ηθικά πρότυπα· κι έτσι, 
παρουσιάζοντας κανεϊς τον εαυτό του γινόταν αυτομάτως λϊγο πολύ απρόσωπος, στον βαθμό που ο 

εαυτός του αναγόταν σ’ ένα ιδεατό ανθρωπότυπο καθορισμένο εκ των προτέρων από τη ρητορική 
παράδοση και τη χριστιανική αντϊληψη της αρετής. Η αυτοεικόνα του συγγραφέα ήταν μεσολαβημένη 
σε σημεϊο να γϊνεται η εικόνα ενός άλλου. ΢ε τέτοιες συνθήκες όμως, πόσο ειλικρινής μπορεϊ να γϊνει ένας 
συγγραφέας;  

Σο ενδιαφέρον στην περϊπτωση του Ψελλού εϊναι ότι η λανθάνουσα ένταση που δημιουργούν οι 
κρατούσες προσδοκϊες του αυτοκρατορικού και μοναστικού περϊγυρου δεν φαϊνεται ν’ αποτρέπει τη 
γραπτή εκδϊπλωση του εαυτού του· όσο να παρωθεϊ τον Ψελλό στην εξεύρεση πλάγιων τρόπων αυτο-βιο-

γραφϊας. Σόσο καλή εϊναι εκ μέρους του η αφομοϊωση των ρητορικών στερεότυπων, ώστε καταφέρνει 
εντέλει παιγνιωδώς να διευρύνει τα όρια και τις δυνατότητές τους. Για παράδειγμα, ο Ψελλός εϊναι από τη 
φύση του ό,τι εϊναι, ωστόσο γϊνεται και ηθοποιός που υποδύεται άλλους, εϊναι ένας συγγραφέας που 
καθρεφτϊζεται στους άλλους και αφομοιώνει άλλους. Σέτοιοι ζωντανοϊ πειραματισμοϊ (δοκιμές) με τις 
λανθάνουσες δυνατότητες του συγγραφικού ύφους φέρνουν τον Ψελλό στο σημεϊο να δηλώσει 
ανερυθρϊαστα το εξής:  
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«δεν εϊμαι κατώτερος από εκεϊνα τα ζώα που γϊνονται κάτι άλλο από αυτό που εϊναι 
αλλάζοντας τη μορφή τους».  

Αναρωτιέμαι: ποια εϊναι η ουσϊα που καθρεφτϊζεται —ατελώς, έστω— στη συνεχή εναλλαγή των 
μορφών; Ποια εϊναι η ουσϊα που συνιστά το διακύβευμα ενός τέτοιου παιχνιδιού των κατοπτρισμών; Κι 
έπειτα: πρέπει να υπάρχει πράγματι μια ουσϊα πϊσω από τη συνεχή αλλαγή της γραπτής μορφής του 
Ψελλού; ΢ε πολλές περιπτώσεις, οι μεταμορφώσεις του Ψελλού συνομιλούν ευθαρσώς με την ελληνική 
εθνική παράδοση – χωρϊς να συνιστούν αρχαιολατρϊα, αντιθέτως αναγγέλλουν κάτι το διαφορετικό και 
πιθανότατα νεωτερικό avant la lettre. Για παράδειγμα, ο Παπαϋωάννου δεϊχνει πώς ο Ψελλός αξιοποιεϊ 
των παροπλισμένο μύθο του Νάρκισσου για να φτιάξει μια μάσκα του εγώ. Ο Νάρκισσος δεν συνιστά 
πλέον μια τραγική μορφή ύβρεως και φιλαυτϊας, όπως ήταν για τον Πλωτϊνο. Επιτέλους μοιάζει να 

λυτρώνεται από τα αρνητικά σημαινόμενα που το βάραιναν για αιώνες: ο Ψελλός υφαρπάσσει τη 

βαθύτερη και κρϊσιμη διερώτηση του Νάρκισσου περϊ της αδιαφάνειας –και της ζωντάνιας, όμως!– του 
εαυτού, προχωρώντας στην αναγόμωσή της. Γι᾽ αυτό δηλώνει αλλού, σαν αναβαπτισμένος Νάρκισσος, 
ότι  

«Εγώ δεν γνωρϊζω τι εϊμαι, μήπως φιλόσοφος ή μήπως κάτι άλλο, ϊσως ένα ον πιο 
περϊπλοκο κι από τον Συφώνα». 

Ο Παπαϋωάννου ξεδιαλέγει και αναλύει ορισμένες ιδιάζουσες μεταφορές του εγώ που χρησιμοποιεϊ 
ο Ψελλός. Σέτοια εϊναι η μεταφορά του έμψυχου αγάλματος/ανδριάντα, η οποϊα έχει τη δική της 
ελληνική γενεαλογϊα (στον Αϊλιο Αριστεϊδη και στον Δαμάσκιο), κι ωστόσο θα πρέπει ν’ αντηχούσε 
πολύ παράξενα σ’ ένα βυζαντινό ακροατήριο, έτσι όπως φέρει μια ανοϊκεια αϊσθηση υλικότητας. Πιο 
τολμηρός ακόμη γϊνεται ο Ψελλός όταν παραβάλλει εαυτόν με τη φημισμένη εταϊρα Λαόδα – κι ακόμη 
πιο ρηξικέλευθος, όταν γράφει πως η περϊπτωσή μου εϊναι όμοια με τις θηλές των γυναικών. Ο Ψελλός 

προχωρά σε παρατηρήσεις για το γάλα που αναβλύζει από τις θηλές και καταλήγει στο εξής αναπάντεχο 

και αισθησιακό πορτραϊτο του ως συγγραφέα:  

«Έτσι λοιπόν κι εγώ αναβλύζω σε πϊδακες τους λόγους για κεϊνους που σκάβουν τις 
επιστολές μου σαν πηγάδια. Και όσο με ανασκάβετε τόσο υγραϊνομαι. Αν όμως πάψετε, 
τότε θα παγώσω εντελώς».     

Αυτή η ιδιοποϊηση της θηλυκότητας, όπως το θέτει ο Παπαϋωάννου, συνιστά ένα παιχνϊδι με τη 
λογοτεχνική εκδοχή της έμφυλης ταυτότητας, αλλά και κάτι παραπάνω: εϊναι το θραύσμα μιας κοσμικής 
φιλοκαλϊας που διεκδικεϊ την ελευθερϊα της λογοτεχνικής δημιουργϊας. Ο Ψελλός εϊναι ὁ πᾶσαν 
κοσμικὴν φιλοκαλϊαν ἠγαπηκώς, κι εϊναι αυτή η σωματικότητα κι η φιλοκοσμϊα που τον ωθούν 
(ανεπϊγνωστα;) στη σύλληψη ενός λογοτεχνικού εαυτού σχεδόν αντινομικού. 

Δεν εϊναι καθόλου τυχαϊο, λοιπόν, ότι ο Γιάννης Πάνου επέλεξε τον Ψελλό ως έναν από τους 
χαρακτήρες του στη σπουδαϊα Ιστορϊα των Μεταμορφώσεων (1998). Ο εκλεκτικός μεταμοντερνισμός 
του Γιάννη Πάνου, γράφει η Ευδοξϊα Δελλή σ’ ένα πρόσφατο δημοσϊευμα, διόλου δεν τον εμπόδισε «να 
φωτϊσει τον Ψελλό από μέσα: Εγκιβωτϊζεται [ο Πάνου] σε αυτόν, αναλαμβάνει την αμφισημϊα του και 
τον κάνει φωνή του».1 Επομένως, το παιχνϊδι του Γιάννη Πάνου με τον Ψελλό διασώζει το πνεύμα και 
το παράδειγμα του ϊδιου του Ψελλού, συνιστώντας μιαν ακόμη διάθλαση της αυτοπροσωπογραφϊας του 
Ψελλού, μια συνέχειά της. ΢υχνά η λογοτεχνϊα έχει τέτοιους ωραϊους τρόπους να διασώζει και να 
                                                      

1 Ευδοξϊα Δελλή, «Ο Ψελλός του Γιάννη Πάνου. Εϊμαι ένας φτιαγμένος από πολλούς», στο ΢το σταυροδρόμι Ιστορϊας και 
Λογοτεχνϊας. Οκτώ κεϊμενα, επιμ. Γεράσιμος Μέριανος, Νικήτας ΢ινιόσογλου (Αθήνα: Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, 2020), 43-

63. 
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ζωντανεύει κάτι αληθινό πϊσω από τις πολλαπλές μορφές ενός ιστορικού υποκειμένου, το οποϊο η 
επιστημονική μελέτη ανιχνεύει εκ των υστέρων με τα δικά της εργαλεϊα. 

Σο βιβλϊο του ΢τρατή Παπαϋωάννου δεν ασχολεϊται με τις φιλοσοφικές ιδέες του Ψελλού, ούτε με 
την ενασχόλησή του ή τη σημαντική συμβολή του στην ιστορϊα του εσωτερισμού. Κι όμως, ο Ψελλός 
του Παπαϋωάννου εϊναι ένας φιλοσοφημένος και φιλοσοφικός Ψελλός. Μας φέρνει ενώπιον ενός καϊριου 
ερωτήματος που συνϊσταται ακριβώς στην ένταση ανάμεσα στο πρόσωπο που δοκιμάζει να σκαρώσει 
την αυτοπροσωπογραφϊα του και στον προσωπικό λόγο που εκεϊνο παράγει. Αυτή η απαραμεϊωτη 
απόσταση ανάμεσα στην ψυχοσωματική παρουσϊα του συγγραφέα και στην αδιαφάνεια του 
αφηγηματικού υποκειμένου συνιστά μια γκρϊζα ζώνη της ύπαρξης. Πώς να μη νιώθουμε απορϊα μέσα 
της, ακόμη και απελπισϊα· αλλά και τη χαρά της ανακάλυψης; 

Υστερόγραφο  

Όσο διάβαζα το βιβλϊο του ΢τρατή Παπαϋωάννου, έτυχε να διατρέχω για τις ανάγκες κάποιας διάλεξης 
ένα μικρό αλλά θαυμαστό εξομολογητικό κεϊμενο, το Ex captivitate salus (1946) του Καρλ ΢μιτ.2 Με 
την εναρκτήρια ήδη πρόταση ο συγγραφέας απευθύνεται εις εαυτόν ως εξής: Wer bist du? Tu quis es? 

Δηλαδή: Εσύ, ποιος εϊσαι; ΢κέφτηκα πως σε όσες γλώσσες κι αν γραφεϊ το ερώτημα, κι όσο 
απομακρυσμένες και αν εϊναι αναμεταξύ τους οι εποχές που το συναντάμε, πάντοτε θα παραμένει σε 
εκκρεμότητα. Ο ΢μιτ ομολογεϊ πως το ερώτημα «Εσύ, ποιος εϊσαι;» στοιχειοθετεϊ δυνάμει μια βαριά 
κατηγορϊα εναντϊον του· πάντως αυτό νιώθει. Κι η κατηγορϊα συνϊσταται στο εξής: «Οι παραδόσεις μου 

στο Πανεπιστήμιο εϊναι εξόχως ψυχωφελεϊς· εγώ ο ϊδιος όμως, η προσωπικότητα και η ουσϊα μου, εϊναι 
αδιαφανεϊς». ΢ύμφωνα με ένα τέτοιο κατηγορητήριο, «αυτό που σκέφτεσαι και αυτό που λες μπορεϊ να 
εϊναι κάτι ενδιαφέρον και ξεκάθαρο —αλλά το τι εϊσαι εσύ, ο εαυτός σου, η ουσϊα σου, εϊναι κάτι θαμπό 
και διόλου ξεκάθαρο». Ο ΢μιτ βρϊσκει τον ισχυρισμό βαρύτατο: μήπως δεν θα ’πρεπε πρωτϊστως να μας 
ενδιαφέρει η ουσϊα του εαυτού μας, το ποιοι εϊμαστε, κι όχι τα λόγια, η αποτελεσματική διδασκαλϊα ή το 
πώς τη βγάζουμε καθαρή στον βϊο τον καθημερινό; «Εν ενϊ λόγω», συνεχϊζει ο Καρλ ΢μιτ, «ένα ζόρικο 
πρόβλημα πλάκωσε την ψυχή μου, κι εϊναι ένα πρόβλημα που η Υιλοσοφϊα δεν έχει λύσει. Άραγε, 

μπορεϊ κανεϊς να ενώσει τη διαφάνεια της σκέψης με τη διαφάνεια της ύπαρξής του;».  

Τπογράμμισα τις αράδες αυτές. Αμέσως ο Καρλ ΢μιτ και ο Μιχαήλ Ψελλός μού φανερώθηκαν σαν 
δυο ψηφϊδες μιας απόκρυφης ιστορϊας της ψυχογραφϊας και της αυθιστόρησης, η οποϊα ξεπερνά τα 
γραμματολογικά εϊδη και τις ιστορικές περιόδους. Αν γινόταν να συνομιλήσω με τον Ψελλό και τον 
΢μιτ, μπορεϊ και να συμφωνούσαν πως η γενιά μας έχει την επιπλέον ατυχϊα να ζει σε μια εποχή χαμένου 
ύφους. 
 
 

                                                      

2  Carl Schmitt, Ex captivitate salus. Σέταρτη, επαυξημένη έκδοση (Βερολϊνο: Duncker & Humblot, 2015), 9. 


