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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

1. Ποιός ἦταν ὁ Σωτήρης Σπαθάρης καὶ πῶς ἔγινε (καὶ) συγγραφέας

Στὰ τελευταῖα χρόνια τοῦ 19ου αιώνα, στὸ Μεταξουργεῖο, κάπου κοντὰ 
στὴν ἐκκλησία τοῦ Ἁγίου Παύλου, κατοικοῦσαν ἕνας ἀναλφάβητος, 
φτωχὸς ἀλλὰ γλεντζὲς κηπουρὸς καὶ ἐποχιακὸς ἐργάτης, γιὸς ἐργάτη, 
ὀνόματι Εὐγένιος Ἰωάννου Σπαθάρης, ποὺ εἶχε γεννηθεῖ στὴ Σαντορίνη 
περὶ τὸ 1840, ἴσως μὲ καταγωγὴ ἀπὸ τὴν Ἴο, μὲ τὴν ἐπίσης ἀναλφάβητη 
σύζυγό του Μαριέττα, κόρη τοῦ ἐπίσης ἐργάτη Ματθαίου Νομικοῦ, 
γεννημένη κι αὐτὴ στὴ Σαντορίνη, στὸ χωριὸ Καρτεράδος. Μετὰ ἀπὸ 
πολλὲς ἄτυχες ἐγκυμοσύνες καὶ θανάτους βρεφῶν, ἀποφάσισαν νὰ 
υἱοθετήσουν ἕνα ἀγόρι ἀπὸ τὸ «Νηπιακὸν Ὀρφανοτροφεῖον», ὅπως 
λεγόταν ἐπίσημα τότε τὸ Δημοτικὸ Βρεφοκομεῖο. Ἡ αἴτηση τοῦ ζεύ-
γους ἐξετάσθηκε ἀπὸ τὸ Ἀδελφάτο ποὺ διοικοῦσε τὸ ἵδρυμα στὴ συνε­
δρίαση τῆς 10ης Φεβρουαρίου 1889 καὶ ἔγινε δεκτή. Τὴν ἑπόμενη 
κιόλας μέρα ὁ γιατρὸς τοῦ Νηπιακοῦ Ὀρφανοτροφείου Ἀργύριος Φιλίπ­
που, ἐνώπιον δύο μαρτύρων, παρέδωσε στὸν Εὐγένιο καὶ τὴ Μαριέτ-
τα Σπαθάρη τὸν ὀρφανὸ Δημήτριο, ποὺ εἶχε ἐγκαταλειφθεῖ σὲ ἡλικία 
περίπου ἑνὸς μηνὸς δύο χρόνια νωρίτερα, στὶς 16 Ἀπριλίου τοῦ 1887. 
Ἡ παράδοση τοῦ νηπίου ἔγινε στὸ συμβολαιογραφεῖο τοῦ Δημητρίου 
Γ. Βουζίκη, στὴν ὁδὸ Εὐριπίδου, ἀφοῦ πρῶτα συντάχθηκε ἡ προβλε-
πόμενη συμβολαιογραφικὴ πράξη, τὴν ὁποία ὑπέγραψαν οἱ παριστά-
μενοι «ἐκτὸς τῶν συζύγων, ἀμφοτέρων ὁμολογησάντων ἄγνοιαν γραμ-
μάτων». Ἀπὸ τὸ ἀντίγραφο τῆς πράξης αὐτῆς (ἀρ. 2324/11.2.1889), 
ποὺ σώζεται στὸ Ἀρχειοφυλακεῖο τοῦ Συμβολαιογραφικοῦ Συλλόγου 
Ἀθηνῶν, παραθέτω:

Οἱ εἰρημένοι σύζυγοι Εὐγένιος Σπαθάρης καὶ Μαργέτα Εὐγ. Σπαθάρη 
δι' αἰτήσεώς των ᾐτήσαντο παρὰ τοῦ Ἀδελφάτου τοῦ Νηπιακοῦ Ὀρφα­
νοτροφείου Ἀθηνῶν, ὅπως ἀναλάβωσι καὶ ἀναθρέψωσι τὸ μέχρι τοῦδε 
ἐν τῷ Νηπιακῷ Ὀρφανοτροφείῳ διατρεφόμενον ὀρφανὸν ὀνόματι Δη­
μήτριον ἡλικίας μηνῶν εἴκοσι τριῶν ἐγγεγραμμένον ἐν τῷ Μητρώῳ 
αὐτοῦ ὑπ' αὔξοντα ἀριθμὸν 3984 τρεῖς χιλιάδες ἐννεακόσια ὀγδοήκοντα 
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τέσσαρα, ἐγκαταλειφθὲν εἰς τὴν περίθαλψιν τοῦ Ὀρφανοτροφείου καὶ 
ἐκτεθὲν τὴν δεκάτην ἕκτην Ἀπριλίου τοῦ ἔτους 1887, διατρέφωσι δὲ 
τὸ ὀρφανὸν τοῦτο μέχρις οὗ ἡλικιωθὲν ἀποκατασταθῇ. Τὴν αἴτησίν 
των ταύτην ἀποδεχθὲν τὸ Ἀδελφᾶτον συνῄνεσεν διὰ τῆς ἀπὸ δεκάτης 
Φεβρουαρίου ἐνεστῶτος ἔτους πράξεώς του ἵνα παραδοθῇ εἰς τοὺς 
αἰτοῦντας συζύγους τὸ ἐν λόγῳ ὀρφανόν, οἵτινες διὰ τοῦ παρόντος ὁμο­
λογοῦσιν ὅτι παρέλαβον ἐν ὑγιεῖ καταστάσει αὐτὸ καὶ ὑπόσχονται καὶ 
ὑποχρεοῦνται νὰ διατρέφωσιν αὐτὸ διὰ τροφῆς ὑγιεινῆς, νὰ τηρῶσιν 
καὶ ἐνδύωσιν αὐτὸ ὑγιεινῶς, ἐπαρκῶς καὶ καθαρῶς, νὰ τὸ ἀνατρέ­
φωσιν ἠθικῶς καὶ ἐντὸς τῶν ἀρχῶν τῆς χριστιανικῆς θρησκείας, νὰ 
ἐπιμεληθῶσιν ἐν καιρῷ ὅπως διδαχθῇ τὰ στοιχειώδη γράμματα, νὰ 
συμπεριφέρωνται πρὸς αὐτὸ ὡς γονεῖς φιλάνθρωποι, νὰ νοσηλεύωσιν 
αὐτὸ ἐν περιπτώσει νόσου ἐπικαλούμενοι τὴν συναρωγὴν ἰατροῦ καὶ 
νὰ δίδωσιν εἴδησιν εἰς τὸ Ὀρφανοτροφεῖον ἐν πάσῃ περιπτώσει ἀλλα­
γῆς κατοικίας. Πρὸς δὲ ἀναγνωρίζουσι δικαίωμα τοῦ Ἀδελφάτου ὅτι 
ὀψέποτε κατὰ τὴν κρίσιν αὐτοῦ ἢ τοῦ ἐκπροσωποῦντος αὐτὸ Διευ­
θυντοῦ φανῶσιν ἀθετοῦντες τοὺς ὅρους καὶ ὑποχρεώσεις τοῦ παρόντος 
τὸ Ἀδελφᾶτον νὰ δύναται νὰ τοῖς ἀφαιρῇ τὸ ἐν λόγῳ παιδίον.

Θὰ ἐπιχειρήσω νὰ διατυπώσω μιὰν ὑπόθεση γιὰ τὸ πῶς θὰ μποροῦσαν 
νὰ ἔχουν γίνει τὰ πράγματα, ἀξιοποιώντας ὅσα στοιχεῖα βρέθηκαν στὸ 
ἀρχεῖο τοῦ ἱδρύματος σὲ συνδυασμὸ μὲ κάποιες πληροφορίες ποὺ μᾶς 
ἔχει δώσει ὁ Σωτήρης Σπαθάρης γιὰ τὴν οἰκογένειά του.2 Ὑποθέτω 

2.   Τὰ στοιχεῖα γιὰ τὴν υἱοθεσία ἐντοπίσθηκαν στὸ Βιβλίο Βρεφῶν, στὸ Βιβλίο Πρωτο-
κόλλου καὶ στὸ Βιβλίο Πρακτικῶν τοῦ Ἀδελφάτου τοῦ Νηπιακοῦ Ὀρφανοτροφείου. 
Εὐχαριστῶ καὶ ἀπὸ τὴ θέση αὐτὴ τὸ προσωπικὸ τοῦ Γραφείου Ἱστορικοῦ Ἀρχείου 
τοῦ Δημοτικοῦ Βρεφοκομείου Ἀθηνῶν γιὰ τὴν ἀποτελεσματικὴ βοήθεια ποὺ μοῦ 
προσέφερε εὐγενικά. Οἱ πληροφορίες τοῦ Σπαθάρη: «[...] γέννησε ἡ μάνα μου κι 
ἔκανε κορίτσι, τὴν ἀδερφή μου τὴν Κατίνα. Ὅταν περάσανε ἕξη μῆνες, ἡ μάνα 
μου βύζαινε δυὸ κορίτσια, τὴν Κατίνα καὶ τὴν Ἀμαλία, ποὺ τὴν εἶχε πάρει ἀπὸ τὸ 
Βρεφοκομεῖο». Βλ. Ἀπομνημονεύματα Σ. Σπαθάρη, 1960, σ. 23 / 1992, σ. 31. «Ὅταν 
τὸ κοριτσάκι ἔγινε τρίω χρονῶ ἡ μάνα μου καὶ ὁ πατέρας μου τὸ ἀγαπήσανε καλύ-
τερα ἀπὸ παιδί τους, γι’ αὐτὸ ἡ μάνα μου δὲν ξαναπῆγε πιὰ γιὰ νὰ πάρει τὸ μιστὸ 
γιὰ τὴν Ἀμαλία. [...] καὶ ἔτσι ἡ Ἀμαλία ἔγινε ἀδελφή μου, ποὺ τὴν ἔχω μέχρι σή-
μερα. Ἕνα τέτοιο ἔγινε καὶ γιὰ μένα». Βλ. ἐδῶ, σ. 266. Ἀπὸ διάλογο μὲ τὴ θετὴ 
μητέρα του: «Μὴν τὸ λὲς ὅμως πὼς δὲν εἶσαι παιδί μας καὶ πὼς σὲ πήραμε ἀπὸ 
τὸ Βρεφοκομεῖο. Ἐγὼ ποὺ σὲ βύζαξα καὶ ἀπὸ μιὰ μπουκιὰ σ’ ἔκανα κοτζὰμ παλ-
ληκάρι, δὲν μοῦ ἀξίζει νὰ μὲ λὲς μάνα;» Βλ. Ἀπομνημονεύματα Σ. Σπαθάρη, 1960, 
σ. 35‒36 / 1992, σ. 43. Ὅπου παραθέτω ἀποσπάσματα δημοσιευμένων κειμένων 
διατηρῶ τὴν ὀρθογραφία τοῦ πρωτοτύπου.
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λοιπὸν ὅτι στὰ τέλη τοῦ 1886 ἢ στὶς ἀρχὲς τοῦ 1887 ὁ Εὐγένιος καὶ ἡ Μα-
ριέττα Σπαθάρη ἀπέκτησαν ἕνα παιδί, τὸ ὁποῖο ὅμως δὲν ἔζησε πολύ, 
ἴσως μερικοὺς μῆνες. Ἡ Μαριέττα, μὲ τὸ μητρικὸ γάλα νὰ περισσεύει, 
ἀνέλαβε τὴν ἄνοιξη τοῦ 1887 νὰ θηλάζει ἔναντι ἀμοιβῆς ἕνα βρέφος μὲ 
τὸ προσωρινὸ ὄνομα Δημήτριος, ποὺ βρισκόταν στὸ Βρεφοκομεῖο ἀπὸ 
τὸν Ἀπρίλιο τοῦ ἴδιου ἔτους. Δύο χρόνια ἀργότερα, τὸ ζεῦγος Σπαθά-
ρη ἀποφάσισε νὰ κρατήσει καὶ νὰ υἱοθετήσει τὸν Δημήτριο, τὸν ὁποῖο 
βάφτισε μετὰ τὴν υἱοθεσία καὶ τοῦ ἔδωσε τὸ ὄνομα Σωτήριος· ἴσως τὸ 
ὄνομα αὐτὸ προοριζόταν γιὰ τὸ παιδὶ ποὺ χάθηκε, ἂν δὲν τοῦ εἶχε δοθεῖ 
κιόλας πρὶν πεθάνει, ὡς εὐχὴ γιὰ νὰ σωθεῖ. 

Ὅπως κι ἂν εἶναι, ὁ Σωτήρης γεννήθηκε τὸ 1887, πιθανότατα τὸν 
Μάρτιο, καί, ὅπως εἴδαμε, υἱοθετήθηκε ἐπίσημα λίγο πρὶν κλείσει τὰ 
δύο του χρόνια, τὸ 1889. Ὁ ἴδιος μᾶς ἀφήνει νὰ συμπεράνουμε ὅτι γεννή­
θηκε τὸ 1890, κάποτε καὶ τὸ 1889,3 ἐνῶ γενικὰ γνωστὸ καὶ ἀποδεκτὸ ὣς 
τώρα ἦταν ὅτι γεννήθηκε τὸ 1892.4 Στὸ τυπωμένο μητρῶο ἀρρένων τοῦ 
Δήμου Ἀθηναίων φέρεται γεννηθεὶς τὸ 1890 ἀλλὰ καὶ τὸ 1894, αὐτὴ τὴ 
φορὰ γραμμένος μὲ μιὰ μικρὴ διαφορὰ στὴν κατάληξη τοῦ ἐπωνύμου: 
«Σπαθάρας Σωτήριος τοῦ Εὐγενίου». Ὀφείλεται ἄραγε ἡ διαφορὰ 
αὐτὴ σὲ λανθασμένη μεταγραφὴ ἀπὸ τὸ χειρόγραφο κατάστιχο ἢ σὲ 
τυπογραφικὸ λάθος;5 Ἤ μήπως ἡ ἐγγραφὴ μὲ ἔτος γεννήσεως τὸ 1894 
ἀφορᾶ ἄλλο πρόσωπο, συγγενικὸ ἴσως; Μήπως δηλαδὴ ὁ «Σπαθάρας 

3.   Ἀφενὸς γράφει ὅτι ἦταν κληρωτὸς τοῦ 1911, ἀφετέρου σὲ αὐτόγραφο κείμενό του, 
χρονολογημένο μὲ ἀκρίβεια τὸ 1950, ἀναφέρει ὅτι ἦταν τότε 60 ἐτῶν. Βλ. παρα-
κάτω, σ. 227, 294, 505. Σὲ ἄλλο κείμενό του ἔχουμε ἀκόμα πιὸ ἔμμεση κατὰ προ-
σέγγιση πληροφορία, ποὺ μᾶς ὁδηγεῖ κοντὰ στὸ 1890: θυμόταν πὼς τὴν ἀδελφή 
του τὴν Ἀμαλία τὴν πῆρε ἡ μητέρα του ἀπὸ τὸ Δημοτικὸ Βρεφοκομεῖο γιὰ νὰ τὴν 
περιποιεῖται καὶ νὰ τὴν θηλάζει ἔναντι ἀμοιβῆς μαζὶ μὲ τὴ νεογέννητη κόρη της 
Κατίνα ὅταν ἐκεῖνος ἦταν 12‒13 ἐτῶν. Θυμόταν ἀκόμα ὅτι ἡ Ἀμαλία, ἡ ὁποία 
τελικὰ ἔγινε μέλος τῆς οἰκογένειας, ἦταν 18 ἐτῶν τὸ 1919. Συνδυασμένες αὐτὲς 
οἱ πληροφορίες μᾶς δίνουν ἔτος γεννήσεως τῆς Ἀμαλίας τὸ 1901 καὶ ἔτος γεννήσε-
ως τοῦ Σπαθάρη τὸ 1888 ἢ τὸ 1889. Βλ. παρακάτω, σ. 137, 266. Τὸ 1889 προκύ-
πτει καὶ ἀπὸ συνέντευξη ποὺ εἶχε δώσει τὸ 1962 στὸν δημοσιογράφο Ἐμμανουὴλ 
Βερμισσώ: «Εἴμουνα πέντε χρονῶν ―σήμερα εἶμαι 73― λέγει ὁ Σπαθάρης σὰν 
πρωτοεῖδα Καραγκιόζη». Βλ. ἐφημ. Ἐμπρὸς (24.11.1962), σ. 2.

4.   Τὸ 1892 ὡς ἔτος γεννήσεως τοῦ Σπαθάρη τὸ βρίσκουμε γιὰ πρώτη φορὰ σὲ δη-
μοσίευμα τοῦ 1940, γραμμένο ἀπὸ ἄνθρωπο ποὺ τὸν ἐγνώριζε προσωπικὰ καὶ τὸν 
παρακίνησε νὰ γράψει τὰ ἀπομνημονεύματά του. Βλ. παρακάτω, σ. 24.

5.	 Οἱ ἀριθμοὶ εἶναι 206/45292 γιὰ τὸ 1894 καὶ 165/70392 γιὰ τὸ 1890. 
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Σωτήριος τοῦ Εὐγενίου» δὲν εἶναι ὁ δικός μας «Σπαθάρης Σωτήριος 
τοῦ Εὐγενίου» ἀλλὰ κάποιος νεότερος δεύτερος ἐξάδελφος μὲ τὸ ἴδιο πα-
τρώνυμο, ποὺ ἔγραφε τὸ ἐπώνυμό του λίγο διαφορετικά; Νομίζω πὼς 
ὄχι, καμία σχετικὴ ἔνδειξη δὲν μπόρεσα νὰ ἐντοπίσω γιὰ τὴν ὕπαρξη τέ-
τοιου προσώπου· τὸ πιθανότερο εἶναι ὅτι πρόκειται γιὰ διπλοεγγραφή. 
Ἐπειδὴ τὸ ζήτημα ἔχει κάποιο ἱστορικὸ ἐνδιαφέρον, μιὰ ἑρμηνευτικὴ 
παρέκβαση στὸ σημεῖο αὐτὸ μοῦ φαίνεται δικαιολογημένη καὶ χρήσιμη. 

Οἱ δύο ἐγγραφὲς στὸ μητρῶο ἀρρένων ποὺ μᾶς ἀπασχολοῦν δὲν ἔγι­
ναν τὸ 1890 καὶ τὸ 1894 ἀπὸ τοὺς γονεῖς τοῦ Σωτήρη ἀλλὰ πολὺ ἀργότερα 
μὲ φροντίδα τοῦ ἴδιου: τὸ 1914 ἔγινε ἡ ἐγγραφὴ ποὺ τὸν παρουσιάζει γεν-
νημένο τὸ 1894 καὶ μετὰ ἀπὸ δύο χρόνια ἡ ἄλλη, σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία 
ὁ Σωτήρης γεννήθηκε τὸ 1890. Τὸν καιρὸ τῆς υἱοθεσίας οἱ νησιῶτες 
ἀγράμματοι θετοὶ γονεῖς προφανῶς δὲν φρόντισαν γιὰ τὴν ἐγγραφὴ τοῦ 
Σωτήρη στὸ μητρῶο ἀρρένων οὔτε τοῦ Δήμου τῆς καταγωγῆς τους, 
οὔτε τοῦ Δήμου Ἀθηναίων, ἴσως ἐπειδὴ δὲν εἶχαν κάνει μεταδημότευση, 
ἂν καὶ κατοικοῦσαν ἤδη ἀρκετὰ χρόνια στὴν Ἀθήνα.6 Αὐτὴ ἡ παράλειψη 
τῶν γονέων του, τὴν ὁποία ἀκολούθησε καὶ ἡ δική του ἀμέλεια, ἴσως καὶ 
σκόπιμη ἀποφυγὴ τῆς ἐγγραφῆς ἄρα καὶ τῆς στράτευσής του στὸν καιρὸ 
τῶν βαλκανικῶν πολέμων, εἶχε ὡς συνέπεια νὰ μὴν ἔχει ἐκπληρώσει 
τὶς στρατιωτικές του ὑποχρεώσεις ὣς τὸ 1914, ὅταν ἦταν εἴκοσι ἑπτὰ 
χρονῶν, καὶ νὰ κινδυνεύει ἀνὰ πάσα στιγμὴ νὰ συλληφθεῖ καὶ νὰ ὑποστεῖ 
τὶς συνέπειες ποὺ προέβλεπε ἡ σχετικὴ νομοθεσία. 

Ἡ πρώτη  ἐγγραφὴ λοιπὸν τοῦ «ἀδήλωτου» Σωτήρη στὸ μητρῶο 
ἀρρένων τοῦ Δήμου Ἀθηναίων ἔγινε προφανῶς μὲ δική του αἴτηση καὶ 
κατόπιν σχετικῆς διαταγῆς τοῦ Νομάρχη Ἀττικῆς (ἀρ. 29169/14), σύμ-
φωνα μὲ τὶς διατάξεις τοῦ νόμου ᾼΦΚΗ΄/1887 «Περὶ στρατολογίας τοῦ 
κατὰ γῆν στρατοῦ» (ΦΕΚ 151/15.6.1887), ὅπως εἶχαν τροποποιηθεῖ μὲ 
τὸν νόμο 236/1914 «Περὶ τροποποιήσεως ἄρθρων τοῦ νόμου περὶ στρα­
τολογίας» (ΦΕΚ 92/12.4.1914). Ὁ Σωτήρης φαίνεται ὅτι ἐπέλεξε τὴν 
εὐνοϊκότερη γιὰ τοὺς «ἀδηλώτους» πρόβλεψη τοῦ νόμου 236/1914, δη­
λαδὴ τὸ 2ο ἐδάφιο τοῦ ἄρθρου 2: «Οἱ συμπληρώσαντες τὸ 20ὸν ἔτος 
τῆς ἡλικίας των καὶ μὴ ἐγγεγραμμένοι εἰς τὰ μητρῷα τῶν ἀρρένων, 

6.   Δὲν ὑπάρχει καρτέλα τοῦ δικοῦ μας Εὐγενίου Σπαθάρη τοῦ Ἰωάννου στὸ παλαιὸ δη-
μοτολόγιο τοῦ Δήμου Ἀθηναίων, ὅπως ὑπάρχει, γιὰ παράδειγμα, καρτέλα τοῦ κατὰ 
δέκα χρόνια νεότερου συνωνύμου, συντοπίτη καὶ προφανῶς συγγενοῦς Εὐγενίου 
Σπαθάρη τοῦ Λάμπρου, ποὺ ἔκανε μεταδημότευση τὸ 1916, σὲ ἡλικία 65 ἐτῶν.
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ἂν μὲν αἰτήσωνται τὴν εἰς αὐτὰ ἐγγραφήν των ἐγκαίρως καὶ πρὸ τῆς 
ὁριστικότητος τοῦ ἐτησίου στρατολογικοῦ καταλόγου, συμπεριλαμβά-
νονται εἰς τὸν κατάλογον τοῦτον, ὑπέχοντες τὰς αὐτὰς ὑποχρεώσεις καὶ 
δικαιώματα τῶν στρατευσίμων τῆς ἀπογραφῆς, ἂν δὲ ἡ αἴτησις πρὸς 
ἐγγραφὴν γίνῃ μετὰ τὴν ὁριστικότητα τοῦ στρατολογικοῦ καταλόγου, 
ὑπάγονται εἰς τὰς ἐφεξῆς διατάξεις τοῦ ἄρθρου 30». Ὑποθέτω λοιπὸν 
ὅτι, γιὰ νὰ ἐμφανισθεῖ μὲ τὴ βολικὴ γιὰ τὴν περίσταση ἡλικία, ἁπλῶς 
ἀφαίρεσε εἴκοσι χρόνια ἀπὸ τὸ 1914 καὶ δήλωσε ὅτι γεννήθηκε τὸ 1894. 

Μὲ βάση τὴν ἐγγραφὴ αὐτὴ τοῦ 1914 μπόρεσε ὁ Σωτήρης νὰ κατα­
ταγεῖ στὸν στρατὸ τὴν ἄνοιξη τῆς ἑπόμενης χρονιᾶς. Τὰ στοιχεῖα ποὺ 
βρίσκονται στὴν Ὑπηρεσία Στρατιωτικῶν Ἀρχείων μᾶς λένε ὅτι ὁ γεν­
νηθεὶς τὸ 1894 Σπαθάρης Σωτήριος τοῦ Εὐγενίου, ἐλαιοχρωματιστής, 
(ἀναφέρει καὶ ὁ ἴδιος στὰ ἀπομνημονεύματα ὅτι αὐτὸ τὸ ἐπάγγελμα εἶχε 
δηλώσει) παρουσιάσθηκε στὶς 4 Μαΐου 1915 στὸ 1ο Τάγμα Πεζικοῦ, 
στὴν Ἀθήνα. Ἡ ἄλλη ἐγγραφὴ τοῦ μητρώου ἀρρένων μὲ τὸ πιὸ κοντινὸ 
στὴν πραγματικότητα ἔτος γεννήσεως 1890 ἔγινε τὸ 1916 ἢ 1917 βάσει 
τῆς ὑπ’ ἀρ. 22932/16 διαταγῆς τοῦ Νομάρχη Ἀττικῆς καὶ πιθανότατα 
σχετίζεται μὲ τὴν ἐπιθυμία τοῦ Σπαθάρη νὰ διορθώσει τὸ ἔτος γεννή­
σεως, προκειμένου νὰ βρεθεῖ σὲ προγενέστερη κλάση, αὐτὴν τοῦ 1911. Ἡ 
Ἑλλάδα ἑτοιμαζόταν νὰ συμμετάσχει στὸν Α΄ Παγκόσμιο πόλεμο καὶ ὁ 
ἴδιος δὲν θὰ ἤθελε νὰ παρουσιάζεται στὰ χαρτιὰ νεότερος ἀπὸ ὅσο ἦταν.

Ἂς ἐπιστρέψουμε τώρα στὰ παιδικὰ χρόνια. Ὁ Εὐγένιος καὶ ἡ Μα-
ριέττα δὲν μπόρεσαν νὰ τηρήσουν τὶς ὑποσχέσεις ποὺ τοὺς εἴδαμε νὰ δί-
νουν ἐνώπιον τοῦ συμβολαιογράφου τὸ 1889 ― τουλάχιστον ὄχι ὅλες. 
Λίγα χρόνια μετὰ τὴν υἱοθεσία, ὁ Εὐγένιος, δουλεύοντας ὡς ἐργάτης 
σὲ ἀνασκαφὴ ποὺ διενεργοῦσε ἡ Ἀρχαιολογικὴ Ἑταιρεία στὶς ὑπώρειες 
τῆς Ἀκρόπολης, ἔπεσε θύμα σοβαροῦ ἐργατικοῦ ἀτυχήματος, κατα­
πλακώθηκε ἀπὸ χώματα. Ὁ κάποτε χειροδύναμος Βγενὴς Σπαθάρης, 
ἀνίκανος πλέον νὰ δουλέψει μετὰ τὴ νοσηλεία ποὺ ἀπαιτήθηκε, μὲ 
προϊούσα τύφλωση καὶ μεγάλη ἀγάπη γιὰ τὸ κρασί, ἄρχισε νὰ ζητια­
νεύει στὶς γειτονιὲς καὶ τὰ περίχωρα τῆς Ἀθήνας. Ὁ μικρὸς θετὸς γιός 
του, ποὺ μόλις εἶχε ἀρχίσει νὰ πηγαίνει στὸ δημοτικὸ σχολεῖο, ἔπρεπε 
νὰ διακόψει τὴ φοίτηση πρὶν μάθει νὰ συλλαβίζει, γιὰ νὰ τὸν συνοδεύει 
στὴ «ζήτα». Μόνιμα πεινασμένος, βρόμικος, ἀσθενικὸς καὶ ξυπόλυτος, 
ὁ μικρὸς Σωτήρης ―τουλάχιστον ἔτσι θυμόταν ὁ ἴδιος τὸν ἑαυτό του― 
ἄκουγε τὰ παιδιὰ τῆς γειτονιᾶς νὰ τὸν φωνάζουν μπάσταρδο καὶ τὶς 
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μητέρες τους νὰ τὰ μαλώνουν ὅταν τὸν πλησίαζαν, γιατὶ φοβόντουσαν 
ὅτι θὰ τοὺς ἁρπάξει τὸ ψωμί: «Ποῦ πᾶς ἐκεῖ, βρὲ στρίγκλικο; Ἀφοῦ 
βλέπεις πὼς ἐκεῖ εἶναι ὁ Σωτήρης, αὐτὸς ὁ λιμάρης. Κάτσε δῶ, φάε τὸ 
ψωμί σου καὶ ὕστερα πήγαινε».7 

Ὁ Σωτήρης, ὡστόσο, μεγαλώνοντας γινόταν ὅλο καὶ περισσότε-
ρο εὐπρόσδεκτος στὶς ὁμάδες ποὺ σχηματίζονταν στὶς φτωχογειτονιὲς 
τῆς περιοχῆς τοῦ Μεταξουργείου, γιατὶ ἦταν πολὺ ἐπιδέξιος στὸν 
πετροπόλεμο. Σὲ κάποια ἀπὸ τὶς «μάχες» ἐκεῖνες ἔκανε μιὰ γνωριμία 
σημαντική: ἕνας ξεχωριστὸς ἀντίπαλος πιτσιρικὰς τοῦ ζήτησε ἔλεος 
νικημένος κατὰ κράτος καὶ ὁ Σωτήρης ἀνταποκρίθηκε, κερδίζοντας 
ἕναν καινούργιο φίλο. Αὐτὸς ἦταν ἕνα ὀρφανὸ παιδί, καλφόπουλο σὲ 
τσαγκάρικο, ποὺ ἤξερε καὶ γράμματα καὶ τραγουδοῦσε ὡραῖα. Οἱ 
φίλοι πλέον καὶ σύντροφοι στὸν πετροπόλεμο, ποὺ μοιράζονταν ἐπίσης 
τὴ μεγάλη ἀγάπη τους γιὰ τὸν καραγκιόζη, ἔγιναν συνεργάτες καὶ 
συνεταῖροι στὶς πρῶτες, ἐφηβικὲς παραστάσεις ποὺ ἔκανε ὁ Σωτήρης 
στὴν αὐλὴ τοῦ σπιτιοῦ του καὶ σὲ καφενεῖα τῆς γειτονιᾶς· τὴν τέχνη 
τὴν εἶχε μάθει κοντὰ στὸν καραγκιοζοπαίχτη Θεόδωρο Δρακόπουλο 
ἢ Θεοδωρέλο, μαθητὴ τοῦ περίφημου Μίμαρου. Ὁ Πέτρος Κυριακὸς 
(1891‒1984), ἔτσι λεγόταν ὁ παιδικὸς φίλος ποὺ ἔγινε μετὰ ὁ διάσημος 
ἠθοποιὸς τῆς ἐπιθεώρησης, ἔμαθε στὸν Σωτήρη νὰ συλλαβίζει καὶ νὰ 
ψευτογράφει, λέγοντάς του ὅτι γιὰ νὰ γίνει καλὸς καραγκιοζοπαίχτης 
ἔπρεπε νὰ ξέρει «καὶ λίγα γράμματα». Ὡς βιβλίο ἀσκήσεων ἀνάγνωσης 
χρησιμοποιοῦσε ὁ Σωτήρης τοὺς σταυροὺς τοῦ τότε Β΄ νεκροταφείου 
Ἀθηνῶν, ποὺ ἦταν κοντὰ στὸ σπίτι του. Τὰ ἀποτελέσματα αὐτῆς τῆς 
προσπάθειας ἦσαν πενιχρὰ ἀλλὰ ὁπωσδήποτε ὑπολογίσιμα.

Ἡ καταναγκαστικὴ συνοδεία τοῦ πατέρα στὴ ζητιανιά, οἱ κατσά­
δες, οἱ κατάρες καὶ καμιὰ φορὰ οἱ μαγκουριές, ὅταν ὁ Σωτήρης γιὰ 
νὰ χορτάσει κάπως τολμοῦσε νὰ πάρει κρυφὰ περισσότερο ψωμὶ ἀπ' 
ὅσο τοῦ ἀναλογοῦσε ἢ ὅταν ἔφτιαχνε φιγοῦρες καὶ ἔπαιζε καραγκιόζη 
στὴ γειτονιά, προκάλεσαν συγκρούσεις μὲ τὸν θετὸ πατέρα καὶ τοὺς 
συγγενεῖς του. Οἱ συγκρούσεις αὐτὲς τὸν ἔβγαλαν γιὰ ἕνα διάστημα 
στοὺς δρόμους, στὴν ἀλητεία. Κυρίως μὲ τὴ συντροφιὰ ἑνὸς σεσημασμέ-
νου ἔφηβου πορτοφολᾶ, ὁ Σωτήρης γνώρισε ἀπὸ κοντὰ τὸν ὑπόκοσμο 
τοῦ κέντρου τῆς Ἀθήνας, τριγυρίζοντας στὰ στέκια τῶν παραβατικῶν 

7.	 Βλ. παρακάτω, σ. 419‒420.
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φτωχοδιαβόλων, ὥσπου ἡ δυσάρεστη ἐμπειρία ἑνὸς μπλόκου τῆς ἀστυ­
νομίας σὲ ἕναν τεκέ, ὅπου βρέθηκε, τὸν ἔκανε νὰ ξεκόψει. 

Πρὸς τὸ τέλος τῆς ἐφηβείας, οἱ σφοδρὲς καὶ βάρβαρες ἀντιδράσεις 
τοῦ πατέρα καὶ τῶν συγγενῶν, ποὺ μάταια προσπαθοῦσαν νὰ τὸν ἀπο­
μακρύνουν ἀπὸ τὸ ἀνυπόληπτο ἐπάγγελμα τοῦ καραγκιοζοπαίχτη, 
ἀλλὰ καὶ τὰ πενιχρὰ κέρδη ἀπὸ τὶς παραστάσεις του, τὸν ὁδήγησαν στὴν 
οἰκοδομή. Δίπλα σὲ κάποιον μάστορα εἰδικεύτηκε στὴν τοποθέτηση 
πλακιδίων. Πλακὰς καὶ ἐποχιακὸς καραγκιοζοπαίχτης λοιπόν, λίγο 
πρὶν ἀρχίσουν οἱ βαλκανικοὶ πόλεμοι, παντρεύτηκε τὴν Τριανταφυλλιὰ 
Μαλακοῦ, μιὰ Τσιριγώτισσα ὑπηρέτρια, ποὺ τὸν φλέρταρε πετώντας 
πετραδάκια στοὺς τσίγκους τῆς σκηνῆς του, ὅταν ἔπαιζε στὴν πλατεία 
Κουμουνδούρου τὸ 1911. Παντρεμένος πλέον, καὶ μὲ τὴν πάμφτωχη πα­
τρικὴ οἰκογένεια νὰ χρειάζεται πάντοτε τὴ βοήθειά του, πῆγε στρα­
τιώτης τὸ 1915. Λίγο καιρὸ μετὰ τὴν ἀπόλυσή του, ἐπιστρατεύθηκε τὸ 
1917, βρέθηκε στὸ Μακεδονικὸ μέτωπο, λιποτάκτησε ὅταν κατάλαβε 
ὅτι θὰ τὸν ἔστελναν στὴν Οὐκρανία νὰ πολεμήσει τοὺς μπολσεβίκους, 
καὶ μετὰ τὴ λήξη τοῦ Α΄ Παγκοσμίου πολέμου ἐπέστρεψε στὴν παλιὰ 
ζωὴ τοῦ καραγκιοζοπαίχτη καὶ οἰκοδόμου. 

Εἶπε τότε νὰ νοικοκυρευτεῖ καλύτερα, ἀγοράζοντας ἕνα οἰκόπεδο 
ἀπὸ τὸν Γιάννη Ριζόπουλο, «ἱδρυτὴ» τῆς Ριζούπολης, τοῦ ὁποίου ἔγι­
νε καὶ συνεργάτης τὸ 1922, κάτι σὰν ὑπεργολάβος ἢ ἐργοδηγός, ὄχι 
ὅμως γιὰ πολὺ ― τσακώθηκαν. Τὸ σπίτι στὴ Ριζούπολη τὸ ἔχτισε, ἀλ­
λὰ λίγο πρὶν τὸ κατοικήσει ἀποφάσισε νὰ τὸ πουλήσει καὶ νὰ ἀγοράσει 
μιὰ στάνη ἐκεῖ κοντά, γιὰ νὰ ἔχει τόπο κατάλληλο γιὰ θέατρο τοῦ κα-
ραγκιόζη. Κάποιες ἀτυχίες, ἡ κακὴ οἰκονομικὴ συγκυρία καὶ μιὰ ὑπό­
σχεση γιὰ προίκα στὸν ἀρραβωνιαστικὸ τῆς ἀδελφῆς του τὸν ἔκαναν 
νὰ πουλήσει τὸ σπίτι μισοτιμῆς. Ἡ μεγάλη στενοχώρια ἀπὸ τὴν οἰκο­
νομικὴ ζημιὰ τὸν ἔκανε νὰ φεύγει ἀπὸ τὸ Μεταξουργεῖο, ὅπου κατοι­
κοῦσε ἀκόμα, καὶ νὰ πηγαίνει γιὰ νὰ ξεσκάσει σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ χωριὰ ποὺ 
εἶχε γνωρίσει συνοδεύοντας τὸν πατέρα του στὴ ζητιανιά: στὴν Κηφι­
σιά. Ἐκεῖ τριγύριζε στὰ χωράφια καὶ στὶς ράχες κυνηγώντας πουλιὰ 
καὶ δουλεύοντας πάλι σὰν οἰκοδόμος καὶ καραγκιοζοπαίχτης. Ἀρχὲς 
τοῦ 1924 ἄφησε τὸ Μεταξουργεῖο καὶ μετακόμισε μὲ τὴ γυναίκα καὶ 
τὸν νεογέννητο γιό του Εὐγένιο στὴν Κηφισιά, στὴ συνοικία Ἁλώνια, 
μετατρέποντας μόνος του σὲ δωμάτιο ἕναν μικρὸ σταῦλο ποὺ τοῦ παρα­
χώρησε ἡ οἰκογένεια ἑνὸς συνεργάτη του στὴν οἰκοδομή, τοῦ Γιάννη 
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Βιλτανιώτη, ὁ ὁποῖος ἔγινε καὶ κουμπάρος του μερικοὺς μῆνες ἀργό­
τερα ― βάφτισε τὸν Εὐγένιο.

Αὐτὴ ἡ μετακόμιση ἀποτέλεσε τρόπον τινὰ προϋπόθεση τῆς γνω­
ριμίας τοῦ Σπαθάρη μὲ διανοούμενους καὶ καλλιτέχνες, σὲ μιὰ ἐποχὴ 
κατὰ τὴν ὁποία ἡ προσοχὴ πολλῶν ἀπὸ αὐτοὺς ἦταν στραμμένη στὴ 
λαϊκὴ τέχνη. Στὴν ἀρχὴ τὸν πρόσεξαν ζωγράφοι, κατόπιν καὶ λογο­
τέχνες. Ἡ ἀρχὴ ἔγινε στὶς ἀρχὲς τῆς δεκαετίας τοῦ 1930, ὅταν σὲ 
κάποια παράσταση ἀνάμεσα στοὺς θεατὲς βρέθηκε ὁ Γιάννης Τσαρού­
χης, φοιτητὴς τότε τῆς Σχολῆς Καλῶν Τεχνῶν, ποὺ παραθέριζε στὴν 
Κηφισιά. «Μοῦ κόλλησε σὰν τὸ νηστικὸ τσιμπούρι κι ὅλη τὴν ὥρα στὸ 
σπίτι μου ἤτανε», θὰ διαβάσουμε στὸ κεφάλαιο ποὺ ὁ Σπαθάρης περι­
γράφει ὄμορφα τὴ γνωριμία αὐτή, γεμάτος εὐγνωμοσύνη γιὰ ὅσα τοῦ 
προσέφερε στὴ συνέχεια ὁ νέος του φίλος. Ὁ Τσαρούχης γνώρισε τὸν 
Σπαθάρη τὸν ἴδιο καιρὸ ποὺ ὁ Tériade ἀνακάλυψε τὸν Θεόφιλο στὴ 
Μυτιλήνη. Γιατί τοῦ «κόλλησε σὰν τὸ νηστικὸ τσιμπούρι»; Αἰτία ἦσαν 
ὁπωσδήποτε οἱ γενικότερες ἀναζητήσεις τῆς πρωτοπορίας τῶν καλλι­
τεχνῶν τοῦ Μεσοπολέμου ―ἂς θυμηθοῦμε ὅτι ἤδη στὸν Γαλάζιο κα­
βαλάρη, τὸ ἀλμανὰκ τοῦ 1912, ὁ Βασίλι Καντίνσκι εἶχε συμπεριλάβει 
ὀκτὼ αἰγυπτιακὲς φιγοῦρες τοῦ θεάτρου σκιῶν― καὶ φυσικὰ οἱ προσω­
πικὲς ἀναζητήσεις τοῦ ἐνημερωμένου γιὰ τὰ εὐρωπαϊκὰ καλλιτεχνικὰ 
πράγματα νεαροῦ Τσαρούχη, συνδυασμένες ἴσως μὲ τὴν κατσάδα ποὺ 
εἶχε εἰσπράξει ἀπὸ τὸν Φώτη Κόντογλου: 

Τὸ 1927 […] πῆγα νὰ γνωρίσω τὸν Κόντογλου […]. Εἶχα πάρει μαζί 
μου νὰ τοῦ δείξω μερικὲς ἀκουαρέλλες καὶ σχέδια. Ὁ Κόντογλου μὲ 
ἀποπῆρε καὶ μοὖπε καθαρὰ ὅτι τὸν ἀπογοήτευσα: «Μοὖπαν ἕνα παιδὶ 
γεννημένο στὸν Πειραιά. Νόμιζα ὅτι ἤσουν λαϊκὸ παιδὶ ποὺ σχεδιάζει 
καράβια καὶ καραγκιόζηδες. Καὶ βλέπω ἕνα πληροφορημένο παιδὶ ποὺ 
ξεσηκώνει τὰ φιγουρίνια τοῦ Παρισιοῦ». Μέρες καὶ μῆνες βάσταξε ἡ 
στεναχώρια μου γιατὶ ἐθαύμαζα πολὺ τὸν Κόντογλου.8 

Ὁ Τσαρούχης στάθηκε ὁ σύνδεσμος τοῦ φτωχοῦ καραγκιοζοπαί­
χτη καὶ οἰκοδόμου μὲ τὸν λεγόμενο τότε καλὸν κόσμο τῶν Ἀθηνῶν. Τὸν 
σύστησε πρῶτα στὴ Βιργινία Ζάννα, θυγατέρα τῆς Πηνελόπης Δέλ­
τα καὶ σύζυγο τοῦ βενιζελικοῦ πολιτικοῦ Ἀλέξανδρου Ζάννα, ἡ ὁποία 
τὸν ξετρύπωσε μιὰ χειμωνιάτικη μέρα, ἀρχὲς τοῦ 1932, στὰ ὑπόγεια 

8.  Γιάννης Τσαρούχης, «Ζωγραφικὴ αὐτοβιογραφία», Ἡ Λέξη 7 (Σεπτ. 1981), σ. 529.
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τοῦ ξενοδοχείου Ἀπέργη τῆς Κηφισιᾶς, βουτηγμένο στὶς λάσπες τῆς 
οἰκοδομῆς, γιὰ νὰ τοῦ παραγγείλει παράσταση σὲ φιλανθρωπικὴ ἐκδή­
λωση· ἀμέσως μετὰ ἦρθε ἡ γνωριμία μὲ τὴ λογοτέχνιδα καὶ φωτογράφο 
Ἕλλη Παπαδημητρίου, διευθύντρια τῆς ἑταιρείας Ἑλληνικὲς Τέχνες, 
μὲ τὴν ὁποία ἔμελλε νὰ συνεργαστοῦν κατὰ καιροὺς ποικιλοτρόπως γιὰ 
τρεῖς δεκαετίες σχεδόν. Ἀκολούθησαν κι ἄλλοι, ἀρκετοί. Ἡ φιλία τοῦ 
Τσαρούχη μὲ τὸν Σπαθάρη καὶ ἡ ἰδιότυπη μαθητεία τοῦ νέου ζωγράφου 
στὸν λαϊκὸ καλλιτέχνη συνεχίστηκε γιὰ πολλὰ χρόνια. 

Τὸ 1936, μετὰ τὴν πρώτη του παραμονὴ στὸ Παρίσι, ὅταν διαλύ­
θηκε ἡ Λαϊκὴ Σκηνή, τὴν ὁποία εἶχε ἱδρύσει μαζὶ μὲ τὸν Κάρολο Κοὺν 
καὶ τὸν Διονύση Δεβάρη, ὁ Τσαρούχης παρακολούθησε μὲ τὴ ματιὰ τοῦ 
σκηνογράφου στὸ σπίτι τοῦ Σπαθάρη τὶς προετοιμασίες τοῦ καραγκιο­
ζοπαίχτη καὶ τῆς οἰκογένειάς του γιὰ τὶς «ἀποθεώσεις» τῆς ἑπόμενης 
χρονιᾶς. Ἀποθέωση ὀνόμαζαν οἱ καραγκιοζοπαῖχτες τὸ φινάλε, τὴν 
τελευταία πράξη τῶν ἡρωικῶν παραστάσεων, ποὺ παιζόταν ὄχι μὲ τὶς 
φιγοῦρες ἀλλὰ μὲ ἠθοποιούς, δηλαδὴ τὸν καραγκιοζοπαίχτη καὶ τοὺς 
βοηθούς του, ντυμένους κατάλληλα. Ἀφοῦ παρακολούθησε τὶς προετοι­
μασίες αὐτές, ἀλλὰ καὶ κάποιες παραστάσεις, ὁ Τσαρούχης δημοσίευσε 
τὸ φθινόπωρο τοῦ 1937 ἕνα σύντομο ἄρθρο μὲ τίτλο «Ἕνας καραγκιο­
ζοπαίχτης», στὴ φιλολογικὴ ἐφημερίδα Νεοελληνικὰ Γράμματα .9

Τὸ ἐπαινετικὸ αὐτὸ ἄρθρο, εἰκονογραφημένο καὶ μὲ ἕνα σχέδιο τοῦ 
Τσαρούχη (βλ. σ. 24), ὁπωσδήποτε ἔκανε περισσότερο γνωστὸ στὸν 
κόσμο τῆς ἑλληνικῆς λογιοσύνης τὸν Σπαθάρη.10 Ἴσως παρακίνησε καὶ 
τὸν Μικρασιάτη ζωγράφο καὶ καθηγητὴ σχεδίου στὸ Κολέγιο Ἀθηνῶν 
Νίκο Καρτσωνάκη (Νάκη) νὰ προσέξει περισσότερο τὸν γνωστό του γεί­
τονα καραγκιοζοπαίχτη καὶ οἰκοδόμο, ποὺ τὸν φώναζε στὸ σπίτι του γιὰ 
μικροεπιδιορθώσεις καὶ τὸν βοηθοῦσε νὰ ἑτοιμάζει τὰ μικρὰ διαφημι­
στικὰ μονόφυλλα γιὰ τὶς παραστάσεις τοῦ καραγκιόζη.11 

9.   Φύλλο 47 (23.10.1937), σ. 9.
10.  Ὑπενθυμίζω στὸ σημεῖο αὐτὸ ὅτι δύο χρόνια νωρίτερα, τὸ 1935, εἶχε ἐκδοθεῖ στὴν 

Ἀθήνα ἀπὸ τὴν ἑταιρεία Ἑλληνικὲς Τέχνες τὸ βιβλίο τοῦ Giulio Caïmi, Karaghiozi 
ou la comédie grecque dans l'âme du théatre d'ombres, στὸ ὁποῖο ἀναφερόταν ὁ Σπα-
θάρης ὡς ἕνας ἀπὸ τοὺς ἐν ζωῆ «plus célèbres Karaghiozopaiktes» ποὺ εἶχαν ἀρχίσει 
νὰ παίζουν τὸ διάστημα 1900‒1911. Ὁ κατάλογος τῶν καραγκιοζοπαιχτῶν παρα-
τίθεται στὸ τέλος τοῦ βιβλίου τοῦ Καΐμη.

11. Γιὰ τὸν Καρτσωνάκη καὶ τὸ ἔργο του, εἰκαστικὸ καὶ λογοτεχνικό, βλ. Μαριλένα 
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ΤΟΝ ΚΑΙΡΟ 
ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΚΗΣ ΚΑΤΟΧΗΣ 

ΟΤΑΝ ΑΡΧΙΝΗΣΕ Η ΜΕΓΑΛΗ ΠΕΙΝΑ ΚΑΙ ΠΕΘΑΙΝΑΝΕ ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ 
στὸ δρόμο, ἐγὼ καὶ τὸ παιδί μου πηγαίναμε μὲ τὸ καροτσάκι 
στὸ βουνὸ γιὰ ξύλα καὶ ἡ γυναίκα μου ἐμάζευε χόρτα καὶ τὰ 

τρώγαμε δίχως λάδι καὶ δίχως ἁλάτι. Τὰ ξύλα τὰ πουλάγαμε κι ἀγο­
ράζαμε χαρούπια καὶ σταφίδες, γιατὶ ψωμὶ δὲν ὑπῆρχε πουθενά. Γιὰ 
μᾶς αὐτὸ τὸ μαρτύριο κράτησε δύο μῆνες. Ὁ Γιώργης, ὁ παλιὸς λοῦ­
στρος τοῦ σιδεροδρόμου Κηφισιᾶς, εἶχε καλὲς δουλειές, γιατὶ κάθε 
μέρα μὲ τὸ καροτσάκι κουβάλαγε στὸ νεκροταφεῖο μπόλικους πεθαμέ­
νους. Αὐτὸ τὸ κουβάλημα ποὺ βλέπανε οἱ ἄνθρωποι δὲν γράφεται, κι ἂν 
γραφτεῖ, αὐτὸς ποὺ θὰ τὸ διαβάσει ποτὲ δὲν θὰ τὸ πιστέψει, γιατὶ τὸ κα­
σόνι τοῦ καροτσακιοῦ εἶναι τὸ πολὺ ἕνα μέτρο, ὁ πεθαμένος δύο, γι' αὐτὸ 
τοῦ πεθαμένου τὰ πόδια, ἀφοῦ σβαρνάρουνται στὸ δρόμο, χαρακώνου­
νε τὸ δρόμο γιὰ νὰ γράψει ἡ Ἱστορία τὰ βασανιστήρια τῆς γερμανικῆς 
κατοχῆς. Ὁ κόσμος μὲ τό 'να χέρι κάνει τὸ σταυρό του καὶ τ' ἄλλο ψά­
χνει τὴν τσέπη του, νὰ δεῖ μήμπως οἱ σταφίδες ποὺ τρώει σωθήκανε.

Μιὰ μέρα ἔμαθα πὼς οἱ Γερμανοὶ παίρνουνε μαστόρους, γιατὶ κτί­
ζανε σπίτια στὸ ἀεροδρόμιο Τατοΐου. Ἕνα πρωὶ ἐγὼ κι ὁ γιός μου πή­
γαμε στὴν Πύρνα, γιατὶ ἀπὸ κεῖ φεύγανε τὰ γερμανικὰ αὐτοκίνητα μὲ 
τοὺς ἐργάτες. Μαζὶ μὲ τοὺς ἄλλους φύγαμε κι ἐμεῖς. Ἀπὸ τὴν μεγάλη 
πείνα ὁ κόσμος δὲν ἤξερε οὔτε τί ἔκανε οὔτε τί ἔλεγε. Γιὰ νὰ παίρνου­
νε αὐτὸ τὸ κομμάτι τὸ ψωμὶ ποὺ δίνανε οἱ Γερμανοί, λέγανε πὼς εἶναι 
κτίστες. Μόλις πήγαμε, ἐκεῖ ἕνας ἀξιωματικὸς μᾶς πάει σ' ἕνα χωράφι 
καὶ μᾶς ἔβαλε νὰ κτίζουμε. Ἐκεῖ ἤτανε νὰ τρελαθεῖ κανένας, γιατὶ ὅλοι 
μαζὶ ἐπιάσανε νὰ κτίζουνε. Ἐγώ, ἐπειδὴς ἐλυπόμουνα αὐτοὺς ποὺ δὲν 
ἤτανε κτίστες, τὸν κάθε ἀτζιαμὴ τὸν ἔβαζα μ' ἕνα κτίστη, τοὺς γώνια­
ζα τὰ ράμματα, τοὺς ἔβαζα ἀλφαδιές, τοὺς κανόνιζα τὰ σαβάκια καὶ 
τὰ ντουζένια. Γι' αὐτὸ ὁ ἀξιωματικός, αὐτὸς πού 'κανε τὸν μηχανικό, 
δὲν ἔκανε τίποτα δίχως ἐμένα, γι' αὐτὸ μοῦ φώναζε: Γκούτ, σπεσιάλ, 
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ἔξτρα πρίμα. Μοῦ 'κανε πρόταση γιὰ νὰ γίνω ἐπιστάτης. Ἐγὼ δὲ δέ-
χτηκα, γιατὶ ἠστανόμουνα πὼς αὐτὸς μοῦ λέει νὰ γίνω τύραννος στοὺς 
ἐργάτες, γιατὶ οἱ Γερμανοὶ θέλανε πολλὴ δουλειὰ καὶ λίγο ψωμί. Γι' 
αὐτὸ ἔβαλα ἕναν καραγκούνη, Γιάννη Φωτίου, καλό παιδί. Κάθε μέρα, 
ἐνῶ παρακολουθοῦσα πῶς φέρνεται στοὺς ἐργάτες, τοῦ 'λεγα: Γιάννη, 
ὅπου νά 'ναι θά 'ρθει ἡ μέρα ποὺ θὰ φύγουνε οἱ Γερμανοὶ κι ἐμεῖς θὰ δώσου­
με λόγο σ' αὐτοὺς ποὺ μὲ τὰ ντουφέκια στὰ χέρια κάνουνε ἀγώνα γιὰ νὰ τοὺς 
διώξουνε. Γι' αὐτὸ τοὺς ἐργάτες τοὺς τυραννοῦσε λίγο. 

Τὸ φαῒ ποὺ μᾶς δίνανε κάθε μέρα οἱ Γερμανοὶ ἤτανε ζουμὶ ἀπὸ λα-
χανίδες καὶ 90 δράμια ψωμί, κι ὅλοι περικαλάγαμε πότε θά 'ρθει τὸ 
Σαββάτο ποὺ θὰ πληρωθοῦμε, γιὰ νὰ γιομίσουμε τὶς τσέπες μας σταφί-
δες καὶ χαρούπια. Μ' αὐτὸ τὸ κακορίζικο Σαββάτο δύσκολα ἐρχότανε, 
γιατὶ πολλοὶ λιγοθυμάγανε κι ἄλλοι τὸ Σαββάτο ἤτανε ἀπόντες, γιατὶ 
τὸ καροτσάκι τοὺς εἶχε πάει στὸ νεκροταφεῖο. Τί νὰ πρωτογράψεις 
ἀποφτὰ τὰ ἀπίστευτα βάσανα τοῦ λαοῦ. Ἐνῶ φωνάζανε οἱ μαστόροι: 
Πέτρες, λάσπη, τίποτα δὲ 'ρχότανε, γιατὶ οἱ ἐργάτες εἴδανε τοὺς Γερμα
νοὺς ποὺ ρίξανε τὰ σκουπίδια καὶ κάνανε μάχη ἀναμεταξύ τους ποιός θὰ 
πάρει τὶς πιὸ πολλὲς λεμονόκουπες καὶ πορτοκαλόφλοιδες. Οἱ μαστόροι 
ἡμερεύανε, γιατὶ ἀλλιῶς δὲν τρώγανε λεμονόκουπα ἀπὸ τοὺς ἐργάτες. 
Ποιός εἶναι αὐτὸς ποὺ θὰ πιστέψει τὴν πρωτότυπη διασκέδαση ποὺ κά-
νανε οἱ Γερμανοί; Κάθε τόσο ἕνας Γερμανός, ἐνῶ τὸν ἀκολουθοῦσαν κι 
ἄλλοι, ἐκεῖ ποὺ δουλεύανε οἱ μαστόροι τοὺς ἔδειχνε ἕνα ταψὶ γεμάτο 
πατατόφλοιδες κι ἀμέσως τὰ σκρόπαγε κάτω στὸ χῶμα. Ἐκεῖ γινότανε 
«ὁ σωρὸς τῆς γριᾶς», γιατὶ μαστόροι καὶ ἐργάτες ἐκάνανε πόλεμο ποιός 
θὰ πάρει τὶς πιὸ πολλές, ἐνῶ αὐτοὶ οἱ κτηνάνθρωποι μὲ τὶς φωτογρα
φικὲς μηχανὲς μᾶς φωτογραφίζανε.

Τὸ φαῒ ποὺ δίνανε ἤτανε ἴσα ἴσα νὰ ψευτοστέκεται ὁ ἄνθρωπος στὰ 
πόδια του, γι' αὐτὸ κάθε μέρα λίγοι λίγοι οἱ ἐργάτες κάνανε καὶ μοῦτρα 
πεθαμένου, γιατὶ τὰ μοῦτρα, χέρια καὶ πόδια τους πρηζόντουστε, γι' 
αὐτὸ κάθε τόσο εἴχαμε καὶ νεοφερμένους. Ὅποιος ἀπὸ μᾶς ἔλειπε λέ-
γαμε στὸ Γερμανὸ ποὺ μᾶς ἔβλεπε πὼς πάει γιὰ κατούρημα. Αὐτοὶ ποὺ 
λείπανε ἀργούσανε νά 'ρθουνε γιατὶ πολὺ μακριὰ ἤτανε τὰ σκίνα πού 
'χανε σκινόκαρπους ποὺ θὰ γιομίζανε τὶς τσέπες τους γιὰ νὰ μᾶς δίνα-
νε κι ἐμᾶς. Ὅταν ἀρχίνησε νὰ χιονίζει, ἐνῶ εἶχε δουλειὰ νὰ δουλέψουμε 
μέσα, αὐτοὶ ἐπίτηδες, μὲ τὸ βούρδαλα στὸ χέρι, μὲ τὸ ζόρι μᾶς βγάζανε 
νὰ δουλέψουμε ὄξω. Μιὰ μέρα, τὴν ὥρα ποὺ μᾶς κάνανε προσκλητήριο, 
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βλέπω πὼς τὸ παιδί μου λιγοθύμησε ἀπὸ τὸ πολὺ κρύο ποὺ ἔκανε. Ἐὰν 
καὶ ἤτανε πολὺ μακριά μου, τρέχω, τ' ἁρπάζω καὶ μὲ τὰ τρεμουλιασμέ-
να μου χέρια τὸ πάω σβάρνα σὲ μιὰ στρογέρα. Τρέχω στὸ γερμανικὸ 
μαγερειὸ κι ἀφοῦ ἔκλαιγα μοῦ δώσανε ἕναν τενεκὲ μὲ ζεστὸ καὶ τοῦ 
πῆγα. Συνῆλθε, γιατὶ τὸ πύρωσε ἡ φωτιὰ ποὺ τ' ἄναψα. Τὴ λαχτάρα 
ποὺ πῆρα δὲν ξέρω νὰ τὴ γράψω, μόνο μποροῦνε νὰ τὸ ἠστανθοῦνε αὐτοὶ 
πού 'χουνε παιδιά, προπαντὸς αὐτοὶ πού 'χουνε ἕνα.

Ἕνα πρωὶ ποὺ πήγαινα στὴν Πύρνα, ὁδὸς Δεληγιάννη βλέπω ἕνα 
σκυλὶ νὰ κρατάει στὸ στόμα του ἕνα μεγάλο κομμάτι ψωμί. Ἀμέσως τὸν 
κυνηγάω, ἐνῶ τοῦ φώναζα: Ὄξω βρέ, οὔστ! Τὸ πείσμα μου ἀπέλπισε τὸ 
σκύλο, γι' αὐτὸ παράτησε τὸ ψωμί. Ἐγώ, γιομάτος χαρά, ἐνῶ στὴν Πύρ-
να βρίσκω τὸ παιδί μου, γιατὶ τὰ γερμανικὰ αὐτοκίνητα δὲν εἶχαν ἔρθει 
ἀκόμα, καὶ τοῦ λέω: Εὐγένιε, ψωμί, παιδί μου, ἀπάνω ἀπὸ 300 ἐργάτες 
κοιτάζανε τὸ ψωμί, γιατὶ ἤτανε πολὺ μπαγιάτικο καὶ πολεμοῦσα μὲ τὸ 
κτιστάδικο σφυρὶ στὸ ἄσφαλτο νὰ τὸ κόψω στὴ μέση. Ἀπ' ὅλα τὰ βάσα-
να τὸ ψωμὶ ποὺ πῆρα τοῦ σκύλου ἔχει μείνει ἀλησμόνητο, γιατὶ πολλοὶ 
μοῦ τὸ λένε τώρα: Θυμᾶσαι, κὺρ Σωτήρη, τὸ ψωμὶ ποὺ πῆρες τοῦ σκύλου; 

Ἕνα πρωί, ἐνῶ πιάσαμε δουλειά, ἕνας λοχίας Γερμανὸς βιαστικὰ 
παίρνει τρεῖς ἐργάτες καὶ τὸν δικό μου τὸν Λευτέρη τέσσερις. Σὲ λίγο 
ἦρθε ὁ Λευτέρης. Ἐνῶ ἔτρεμε σὰν τὸ ψάρι, μοῦ ζητοῦσε νὰ τοῦ δώσω 
νερὸ γιὰ νὰ πιεῖ, γιατὶ ὁ Γερμανὸς πῆγε τοὺς ἐργάτες στὸ ρέμα ποὺ 
ἤτανε ὁ τόπος τῆς ἐκτελέσεως. Τοὺς τέσσερις πού 'χανε σκοτώσει οἱ 
Γερμανοὶ αὐτὴ τὴ στιγμὴ οἱ ἐργάτες τοὺς βάλανε μὲς στὸ γερμανικὸ 
αὐτοκίνητο. Ὅποτε ἰδωθοῦμε μὲ τὸ Λευτέρη στὸν Πλάτανο τῆς Κηφι
σιᾶς καὶ τοῦ πῶ: Λευτέρη, θυμᾶσαι ἕνα πρωὶ ἕναν καφὲ ποὺ πῆρες; Αὐτός, 
ἐνῶ μοῦ πιάσει τὸ χέρι, μοῦ λέει: Πάψε, κὺρ Σωτήρη, μὴ μοῦ θυμίζεις τέ­
τοια πράγματα γιατὶ μὲ πιάνει τρεμούλα.

Μιὰ βραδιὰ ποὺ μαγειρεύαμε τὸ ταχτικό μας φαΐ, χόρτα, ὁ ζωγρά-
φος Φριτσλάντερ μοῦ 'φερε στὸ σπίτι μου ἕνα Γερμανὸ ἀξιωματικό, 
γιατὶ ὁ Φριτσλάντερ ἤτανε χρόνια θαυμαστής μου καὶ θέλανε νὰ τοὺς 
δείξουμε τὰ ἐργαλεῖα τοῦ καραγκιόζη. Ἐμεῖς ὅλοι πρόθυμοι ἀρχίσαμε 
νὰ τοὺς τὰ δείχνουμε. Ἐπειδὴς καίγαμε ξύλα, γιατὶ ἔκανε κρύο, καὶ 
φῶς καίγαμε ἕνα λύχνο ποὺ ἔκαιγε μὲ λίπος, ὁ ἀξιωματικός, γιὰ νὰ δεῖ 
τὰ ἔργα, ἄναβε τὸν ἠλεκτρικό του λαμπτήρα. Τὰ ἔργα ὅσο τὰ ἔβλεπε 
τόσο τοῦ ἀρέσανε, ἀλλὰ δὲν μποροῦσε νὰ μείνει ἄλλο γιατὶ τὸν ἔπνιξε ὁ 
καπνὸς πού 'χε μπουκώσει ὅλο τὸ σπίτι ἀπ' τὰ ξύλα ποὺ καίγαμε. Ἀφοῦ 
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εἶδε ὅτι τὸ φαῒ ποὺ μαγειρεύαμε εἶναι χόρτα δίχως λάδι καὶ ψωμί, αὐτὸς 
φάνηκε ὅτ' εἶναι ἄνθρωπος, γιατὶ κούνησε τὸ κεφάλι του ἀπελπισμένα 
καὶ λέει στὸ γιό μου νὰ πάρει ἕνα δοχεῖο καὶ νὰ πάει μαζί του. Ὁ ἀξιω
ματικὸς ἀπὸ τὸ ξενοδοχεῖο Σέσελ τοῦ γιομίζει τὸν τενεκὲ φαῒ καὶ μιὰ 
κουραμάνα. Ἐμεῖς ἅμα τὰ εἴδαμε εἴπαμε πὼς τώρα πρέπει νὰ κάνουμε 
Πάσχα. Σὲ λίγο φαΐ, χόρτα καὶ κουραμάνα τά 'χαμε φάει, γιατὶ εἴχαμε 
λαιμαργιάσει ἀπὸ τὴν πείνα.

Κάθε μέρα οἱ φτωχοὶ ἄνθρωποι πηγαίνανε γιὰ ξύλα, κι ἀπ' ὅλα τὰ 
μέρη ἐπροτιμάγανε τὰ βουνὰ τῆς Πεντέλης, τοῦ Τατογιοῦ καὶ τοῦ Διο
νύσου, γιατὶ ὅταν ἐρχόντουστε ἄδειοι ἤτανε ἀνήφορος κι ὅταν γυρίζανε 
φορτωμένοι ἤτανε ὅλο κατηφόρα. Ἀπὸ τὸ καφενεῖο τοῦ Βασ. Παρδά-
λη, πού 'ναι στὴν Κηφισιά, ὅποιος καθότανε ἐκεῖ ἔβλεπε ὅλο αὐτὸ τὸ 
ἑλληνικὸ δράμα. Ἐπειδὴς τὰ πεινασμένα καροτσάκια δὲ λογαριάζανε 
τὴ γερμανικὴ διαταγὴ τῆς κυκλοφορίας, μέρα νύκτα ἑκατοντάδες καρο
τσάκια καὶ χιλιάδες πεινασμένοι ποὺ τὰ τραβάγανε ἀνεβοκατεβαίνανε. 
Ὅταν τὸ καροτσάκι ἀνέβαινε ἄδειο τὸ τράβαγε ὅλη ἡ παρέα. Ἤτανε ζε-
μένοι ὁ ἕνας ἀπὸ τὰ τιμόνια κι ἄλλοι ἀπὸ τὰ σχοινιά. Τὸ κασόνι εἶχε μέ
σα τσουβάλια, τσικούρια, πριγιόνια καὶ τὶς τροφές, πού 'τανε ἀπὸ σύκα, 
σταφίδες, χαρούπια καὶ δύο μπουκάλες μὲ νερό. Σὲ πολλὰ καροτσάκια 
ἤτανε ζεμένη ὅλη ἡ οἰκογένεια. Αὐτοὶ εἴχανε καὶ ροῦχα ὕπνου, γιατὶ 
ἐρχόντουστε ἀπὸ τὴν Κοκκινιὰ ἢ ἀπὸ τὰ Ταμπούρια. Τὸ μωρὸ τό 'χανε 
μὲς στὸ κασόνι τοῦ καροτσακιοῦ, στὸν κατεβασμὸ ἀπάνω στὰ ξύλα. 
Πολλὰ καροτσάκια τὰ τραβάγανε κοπέλες ξυπόλυτες. Ὅταν ἔκανε 
κρύο εἴχανε τυλίξει τὰ πόδια τους μὲ τσουβάλια καὶ ὅταν γυρίζανε φορ
τωμένες, ἀπὸ τὸν ἀγώνα ποὺ κάνανε τραβιώντας τὸ καροτσάκι, τὰ φλο
γερὰ στήθια τους ἀνεβοκατεβαίνανε. 

Τὸ μεγάλο μαρτύριο ἤτανε γι' αὐτοὺς ἀπὸ τοῦ Παρδάλη μέχρι τὶς 
φυλακές, πού 'τανε μέχρι 100 μέτρα, ἀλλὰ ἤτανε πολὺ ἀνήφορος, γι' 
αὐτὸ πολλοὶ ζητάγανε βοήθεια ἀποφτοὺς τοῦ καφενείου. Ὅσοι ἤντουστε 
ἄνθρωποι ἐβοηθάγανε σὲ αὐτὸ τὸ μαρτύριο. Μερικὲς φορὲς πολλοὶ τρέ-
χανε γιὰ νὰ ἰδοῦνε τὸ σκοτωμένο ποὺ τὸ καροτσάκι ἔχει ἀπάνω στὰ 
ξύλα του, ποὺ τὸν ἐσκότωσε τὸ ἀστροπελέκι ἢ τὸ βλῆμα ποὺ ἀποφτὰ 
βαράγανε τὰ ἀγγλοαμερικάνικα ἀεροπλάνα. Πολλὰ καροτσάκια, ἅμα 
φύσαγε ἀέρας, γιὰ βοήθεια σηκώνανε παντιέρα, ἀποφτὴ ποὺ ταξιδεύ-
ουνε τὰ καΐκια. Δὲν τοὺς πείραζε αὐτοὺς ἐὰν ἡ παντιέρα ἤτανε καραβό-
πανο, κουβέρτα ἢ τσουβάλια, τὴν παντιέρα τὴν εἴχανε στὰ πραγματικὰ 
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πρίμα. Σ' αὐτὰ τὰ καροτσάκια πού 'χανε τέσσερις ρόδες ὁ ἕνας ἀπὸ τὴν 
παρέα στὸν κατήφορο γινότανε σωφέρ, γιατὶ τὸ καροτσάκι εἶχε τιμόνι. 
Σηκωμένη ἡ παντιέρα καὶ φουσκωμένη ἀπὸ τὸν ἀέρα ὅλοι ἀπάνω ταξι-
δεύανε στὰ πρίμα. Στὸν πολὺ κατήφορο σ' ἕνα ξύλο ποὺ ἔσερνε τὸ καρο-
τσάκι ἕνας ἀπὸ τὴν παρέα καθότανε ἀπάνω στὸ ξύλο γιὰ νὰ φρενάρει. 

Τὰ καροτσάκια πού 'χανε ρόδες ἀπὸ ἀγγλικὰ τάνκς, γιατὶ εἴχανε 
ρολεμὰν καὶ λαστιχένιες ρόδες, τὸ φορτίο τους ἤτανε ἀπὸ 1.000 ὀκά
δες καὶ ἄνω. Στὴν Ἀθήνα πήγαινε γιὰ 30 λεφτὰ τῆς ὥρας. Τὰ τιμόνια 
του ἤτανε 4 μέτρα καὶ τοῦ ὁδηγοῦ τὰ πόδια πατάγανε κάθε δέκα μέτρα 
στὴ γῆ. Τὰ φορτηγὰ αὐτοκίνητα ποὺ ἐρχόντουστε ἄδεια ἀπὸ τὴν Ἀθήνα 
στοὺς Ἀμπελόκηπους φορτώνανε καροτσάκια. Τὰ τὰνκς τὰ δένανε 
ἀπὸ πίσω. Πολλὲς φορὲς ὅλα τὰ καροτσάκια εἴχανε σταθεῖ στὴν Κηφι-
σιά, γιατὶ ἀπὸ τὸ Ψυχικὸ τὸ ἕνα καροτσάκι εἶχε δώσει τὸ σῆμα πὼς τὸ 
μπλὸκ τῶν Ἰταλῶν ἔπαιρνε τὰ ξύλα, γι' αὐτὸ τὰ πιὸ πολλὰ καροτσάκια 
ἀπὸ τὸ μπλὸκ περνάγανε τὰ μεσάνυκτα, γι' αὐτὸ σὲ ὅλους τοὺς δρόμους 
κοιμόντουστε δίπλα στὰ καροτσάκια ὥστε νά 'ρθει ἡ κατάλληλη ὥρα νὰ 
φύγουνε, γι' αὐτὸ πολλὰ καροτσάκια ἀλλάζανε δρόμο, ἄλλα πηγαίνανε 
ἀπὸ τὴ Λυκόβρυση ἢ ἀπὸ τὸ δρόμο ποὺ πάει γιὰ τὸ Ἡράκλειο. Πολλὲς 
φορὲς οἱ Γερμανοὶ τῆς Κηφισιᾶς κάνανε μπλὸκ γιὰ νὰ παίρνουνε ξύλα, 
γι' αὐτὸ πολλοὶ Κηφισιῶτες τὸ λέγανε στὰ καροτσάκια πρὶν ἔρθουνε 
στὸν Πλάτανο. Μιὰ μέρα ἕνας Γερμανὸς μὲ μιὰ σπρωξιὰ μ' ἔριξε χάμω, 
γιατὶ ἔλεγα σ' ἕνα καροτσάκι ν' ἀλλάξει δρόμο.

Οἱ Γερμανοὶ κάνανε πολλὰ ἀπάνθρωπα γιὰ νὰ μᾶς τρομοκρατήσου-
νε. Μιὰ μέρα ἕνας Γερμανὸς στὸν Πλάτανο ἐκτύπησε μὲ τὸ μπιστόλι 
του γιὰ γοῦστο τὰ σκυλιά. Δὲ μᾶς ἔφτανε ἡ πείνα μας, παρὰ εἴχαμε 
κι αὐτοὺς τοὺς συμμάχους, ποὺ οἱ ἀεροπόροι τους κάνανε λάθος, ἀντὶ 
νὰ ρίξουνε τὶς μπόμπες στὸ ἀεροδρόμιο τὶς ρίχνανε μὲς στὴν Κηφισιά. 
Μιὰ μέρα μὲ μιὰ μπόμπα ποὺ ἔπεσε μὲς στὸ κτῆμα τοῦ Συγγροῦ σπά-
σανε ὅλα τὰ τζάμια, κι ἔτσι ξεχειμωνιάσαμε μὲ δίχως τζάμια. Ἄλλη 
μιὰ φορὰ ποὺ πέσανε πέντ' ἕξι μπόμπες μὲς στὴν Κηφισιὰ καὶ κοντὰ 
στὶς φυλακές, φύγανε ὅλοι οἱ φυλακισμένοι. Γιὰ νὰ γλιτώσουνε ἀπὸ 
τοὺς Γερμανοὺς ποὺ τοὺς κυνηγάγανε, ὅλοι οἱ φτωχοὶ Ἕλληνες τοὺς 
δίνανε νὰ φορέσουνε ὅ,τι ροῦχα εἴχανε, γιὰ νὰ πετάξουνε τὰ ροῦχα τῆς 
φυλακῆς. Ἐγὼ ἔδωσα δύο παντελόνια κι ἕνα σακάκι. Ἤτανε τόσο παλιὰ 
ποὺ δὲν τά 'πιανε ἀγκίστρι. Πάντως αὐτοὶ ποὺ τὰ φορέσανε γλιτώσανε 
ἀπὸ τὰ βαμμένα γερμανικὰ νύχια. Αὐτὴ τὴν ἡμέρα εἶδα πὼς αὐτὸ ποὺ 
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λέει ἡ παροιμία εἶναι ἀλήθεια: Καὶ μὲ τὰ τόσα βάσανα, πάλι ἡ ζωὴ γλυ-
κιά 'ναι. Γιατὶ ἀπέναντι, πού 'ναι ἕνα περιβόλι, μὲς στὶς ἀμπολὲς ὅλη 
μέρα ἤντουστε ξαπλωμένοι καμιὰ δεκαριὰ φυλακισμένοι, γιὰ νὰ γλιτώ
σουνε ἀπὸ τοὺς λυσσασμένους φύλακες ποὺ μαζὶ μὲ τοὺς Γερμανοὺς γυ
ρίζανε σπίτι σὲ σπίτι γιὰ νὰ τοὺς βροῦνε. Ἐὰν καὶ ὅλοι ξέραμε ποῦ εἶναι 
κρυμμένοι οἱ φυλακισμένοι, κανένας δὲν ἐπρόδωσε, παρὰ μόλις ἐβρί
σκαμε εὐκαιρία στέλλαμε τὰ παιδιὰ καὶ τοὺς παγαίνανε κάθε τόσο στα-
φίδες, χαρούπια, τσιγάρα καὶ νερό. Ἅμα νύκτωσε τοὺς δείξαμε ποῦ δὲν 
εἶναι Γερμανοί. Πολλοὶ τοὺς συνοδέψανε μέχρι τὴ Μαγκουφάνα. Ἀπὸ 
κεῖ πιὰ ὁ δρόμος ἤτανε ἀνοικτὸς μέχρι Ἀθήνα ἢ Πειραιά, ἀλλὰ πάντως 
νὰ παγαίνουνε γιὰ σιγουριὰ ὅλο ἀπὸ τὰ χωράφια.

5
Μέχρι πρὶν τὸ 1941 ὁ γιός μου Εὐγένιος πολλὲς φορὲς δὲν ἔτρωγε τὸ 
φαῒ ποὺ εἴχαμε μαγειρέψει εἰς τὸ σπίτι μας, ἔλεγε πὼς δὲν τοῦ ἀρέσει, 
πότε πὼς δὲν πεινάει κτλ. Καὶ ἐγὼ πιὰ τοῦ ἔλεγα: «Ἄχ, παιδάκι μου, νὰ 
σὲ περικαλᾶμε ἐγὼ καὶ ἡ μητέρα σου γιὰ νὰ φᾶς φαῒ καὶ ἐσὺ νὰ μὴν τὸ 
τρῶς; Καὶ δὲν ρωτᾶς τὸν πατέρα σου γι' αὐτὸ τὸ φαΐ, πῶς τὸ ἔτρωγε στοῦ 
παπποῦ σου τὸ σπίτι; Ἐγώ, παιδί μου, τὸ πιὸ πολὺ ξύλο ποὺ ἔχω φάει 
εἰς τὴν ζωή μου τὸ ἔχω μόνον γιὰ τὸ σκέτο ψωμί. Γιατὶ ὅταν ἐζήταγα 
ψωμὶ τῆς μητέρας μου καὶ τὸ ἄκουγε ὁ πατέρας μου, μοῦ ἔλεγε: Πάλι 
ψωμὶ ζητᾶς; Νὰ ψωμοπνιγεῖς γαϊδούρι. Ἀφοῦ μοῦ ἔδωνε καμπόσες ξυλιὲς 
μὲ ἔβγαζε ὄξω ἀπὸ τὸ σπίτι. Καί, ἀφοῦ μοῦ ἔδειχνε τὴ ροζιασμένη μαγ
κούρα του, μοῦ ἔλεγε: Ἅμα πειράξεις τὸ ψωμὶ θὰ σοῦ σπάσω τὰ κόκαλα μὲ 
τὴν μαγκούρα. Ἐγώ, ὅταν ἔβρισκα εὐκαιρία, ἐπήγαινα σὰν τὸν κλέφτη 
καὶ ἔκοβα ἕνα κομμάτι. Τότες φώναζε ἡ μάνα μου: Ἄχ, ἀχρόνιαστο, ἐσὺ τὸ 
πῆρες ὅλο τὸ ψωμί. Τότε ὁ πατέρας μου μοῦ φώναζε: Ἔλα ἐδῶ, βρέ! Ἐγὼ 
τό 'βαζα εἰς τὴν πιλάλα, γιατὶ ἐὰν θὰ πήγαινα ἐκεῖ θὰ μοῦ μέτραγε τὰ 
παΐδια μὲ τὴν μαγκούρα. Τότε ὁ πατέρας μοῦ πέταγε τὴν βαριὰ μαγκού-
ρα του καὶ ὅπου μ' ἔπαιρνε! Πολλὲς φορὲς ἐκοιμόμουν εἰς τὸν δρόμο. Ἡ 
αἰτία ἦτον γιατὶ εἶχα φάει τὸ ψωμί. Μὰ ἅμα ἔβρισκα μοναξιὰ τὸ ἔτρωγα 
ὅλο τὸ καρβέλι, γιατὶ ἡ νηστεία μὲ εἶχε κάνει λιμάρη. 

»Πολλὲς φορὲς οἱ γειτόνοι μὲ ἐγλίτωναν ἀπὸ τὸ ξύλο, μὲ ἔπαιρναν 
ἀπὸ τὰ χέρια του καὶ τοῦ ἔλεγαν: Μπαρμπα-Βγενή, ἁμαρτία νὰ σκοτώσεις 
τὸ παιδὶ γιὰ τὸ ψωμί. Σὲ πολλὲς γειτόνισσες ἔκανα θελήματα γιατὶ μοῦ 
ἔδιδαν ψωμί. Ὅταν ἔπαιζα μὲ τὰ ἄλλα παιδάκια καὶ αὐτὰ ἔτρωγαν ψωμὶ 
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τοὺς ἐζητοῦσα νὰ μοῦ δώσουν κι ἐμένα μιὰ μπουκιά. Πολλὲς μανάδες 
ἐλέγαν εἰς τὰ παιδιά τους: Μὴν πᾶς νὰ παίξεις ἐκεῖ, γιατὶ εἶναι ὁ Σωτήρης 
καὶ θὰ σοῦ φάει τὸ ψωμί. Θυμᾶμαι πολλὲς φορές, ὅταν μὲ τὰ ἄλλα παιδά-
κια παίζαμε, μετὰ τὸ παιχνίδι ἐπιάναμε συζήτηση γιὰ τοὺς πατεράδες 
μας. Καὶ ἐνῶ οἱ ἄλλοι ἐπαίνευαν τοὺς πατεράδες τους, πὼς ἔχουν καλὴ 
δουλειὰ καὶ φέρνουν πολλὰ φαγιὰ στὸ σπίτι τους, μοῦ ἔλεγαν ἐμένα: Ἐσὺ 
τί λές, Σωτήρη; Ἐγώ, τὸ μαραμένο καὶ ἀπελπισμένο παιδί, τοὺς ἔλεγα: 
Μποροῦσε νὰ εἶχα ἕνα φούρναρη πατέρα καὶ σᾶς ἔλεγα ἐγώ! Γι' αὐτό, παιδί 
μου Εὐγένιε, ὅταν βρίσκεις φαῒ καὶ ψωμὶ εἰς τὸ σπίτι μας νὰ κάνεις τὸν 
σταυρό σου καὶ νὰ τρῶς, καὶ νὰ ἀφήσεις τὰ νάζια καὶ τὰ πείσματα».

5
Μιὰ μέρα, ἀφοῦ πῆγα στὸ Τατόι καὶ ἐδούλεψα μέχρι τὸ μεσημέρι καὶ 
μᾶς δώσανε γιὰ φαῒ 50 δράμια ψωμὶ καὶ φαῒ λαχανίδες, ἐγὼ παίρνω 
τὸ φαῒ καὶ πάω στὸν ἀξιωματικὸ καὶ τοῦ λέω: Μ' αὐτὸ τὸ λίγο φαῒ ἐγὼ 
δὲν μπορῶ νὰ δουλέψω. Ὁ Γερμανὸς φουρκίστηκε καὶ ἀμέσως μοῦ 'πε 
ν' ἀνέβω στὸ αὐτοκίνητο ποὺ μᾶς ἔφερνε ἀσβέστη, πέτρες καὶ ἄλλα 
ὑλικά. Ὅταν τὸ αὐτοκίνητο ἔφευγε, αὐτὸς ἔβριζε. Ὅταν τὸ αὐτοκίνητο 
μ' ἔφερε στὴν Πύρνα τῆς Κηφισιᾶς πού 'τανε ἡ Διοίκηση καὶ πῆγα νὰ 
κατέβω ἕνας Γερμανὸς μοῦ δίνει μιὰ κλοτσιὰ μὲ αὐτὴ τὴ χονδρὴ μπότα 
ποὺ φόραγε καὶ μοῦ λέει φουρκισμένα: Λός, παρτὶ σακραμέντο.

Τὴν ἄλλη βδομάδα πάλι ἀναγκάστηκα νὰ ξαναπάω στὴ γερμανικὴ 
δουλειά, γιατὶ πείναγα τόσο πολὺ ποὺ στὸ δρόμο ὅταν ἔβρισκα φλού
δια ἀπὸ πορτοκάλι, μανταρίνι ἢ λεμονόκουπα τὴν ἔτρωγα. Ὕστερα 
ἔμαθα πὼς ἀπὸ τὴν ἡμέρα ποὺ ἔκανα ἐγὼ τὸ ἐπεισόδιο τὸ ψωμὶ καὶ τὸ 
φαῒ τὸ ἀνεβάσανε στοὺς ἐργάτες. Αὐτὴ τὴ φορὰ ποὺ ξαναπῆγα πέρ
ναγα σὰν καλὰ ἀπὸ φαΐ, ἀλλὰ ἐπειδὴς θέλανε νὰ μὲ κάνουν ἀρχιμά
στορη, ἐπειδὴ ἤμουνα ὁ πιὸ καλὸς μάστορης, ἐγὼ ἔβαλα ἕναν ἄλλονε, 
Ἠπειρώτη, καὶ εἶπα ὅτι εἶμαι ἄρρωστος καὶ σὲ 20 μέρες ἔφυγα. Ἐγὼ 
τὴν ἄλλη βδομάδα ἔπιασα δουλειὰ στὸ ξενοδοχεῖο Σεσέλ, σὲ μιὰ ἑται
ρεία ποὺ ἔκανε γερμανικὲς δουλειές, μὲ τὴν συμφωνία ὅτι θὰ μοῦ δίνου-
νε μιὰ μερίδα ψωμὶ παραπάνω ἀπ' ὅ,τι παίρνανε οἱ ἄλλοι μαστόροι. Σὲ 
λίγον καιρὸ ἔγινα κουμανταδόρος στὴν ἑταιρεία, γι' αὐτὸ πῆρα μαζί μου 
καὶ τὸ παιδί μου. Αὐτὴ ἡ ἑταιρεία ἔκανε σὲ πολλὰ σπίτια στὴν Κηφισιὰ 
<ἐπισκευές>, ἐκεῖ ποὺ καθόντουστε οἱ Γερμανοί, γι' αὐτὸ δούλεψα μέχρι 
ποὺ οἱ Γερμανοὶ φύγανε. Πολλοὶ Κηφισιῶτες μέχρι σήμερα δὲν ξεχνᾶνε 
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ἐκείνη τὴν καλοσύνη μου, ποὺ τοὺς ἔπαιρνα στὴ δουλειὰ τῆς ἑταιρείας 
μὲ καλὸ φαῒ καὶ καλὸ μεροκάματο.

5
Ὅταν οἱ Γερμανοὶ μᾶς βάζανε καὶ κτίζαμε τὰ σπίτια στὸ Τατόι καὶ μοῦ 
κάνανε πρόταση νὰ γίνω ἐγὼ πρωτομάστορης, δηλαδὴ κουμανταδόρος 
σὲ ὅλους τοὺς ἐργάτες, κι ἐγὼ ἀρνήθηκα καὶ γιὰ νὰ μὴν βρῶ τὸ μπελιά 
μου, ἤδειξα ἄλλονε, τὸν Γιάννη Μελετίου, καὶ εἶπα: Αὐτὸς ξέρει πιὸ καλὰ 
ἀπὸ μένανε. Ὕστερα ὁ Μελετίου ἔτρωγε μὲ δέκα μασέλες, σὰν μπέης 
καί, ἐνῶ ἐγὼ ἔτρωγα ἀπ' τὰ γερμανικὰ σκουπίδια πατατόφλοιδες καὶ 
λεμονόκουπες ὅπως οἱ ἄλλοι οἱ ἐργάτες, γιατὶ ἤτανε λίγο αὐτὸ ποὺ μᾶς 
δίνανε οἱ Γερμανοί, ὅλοι οἱ ἄλλοι, ἀφοῦ μοῦ τὰ κολλάγανε τὰ φάσκελα, 
μοῦ λέγανε: Νά, βλάκα! Νά, μαλάκα Σπαθάρη, ποὺ ἦρθε ἡ τύχη μὲς στὰ χέ­
ρια σου κι ἐσὺ τὴν ἔδωσες τοῦ Μελετίου. Τὸ ἀχείλι μου τοὺς ἔλεγε πώς: 
Ἀλήθεια, ἔκανα μεγάλη κουταμάρα, ἀλλὰ ἡ ψυχή μου ἤτανε φχαριστη
μένη, γιατὶ ζοῦσα μαζὶ μὲ τοὺς πεινασμένους.

5
Ὅταν ἐπὶ γερμανικῆς κατοχῆς παί-
ζαμε μὲς στὸ καφενεῖο τοῦ Λουκί-
σα, πολλὰ παιδάκια ποὺ 'ρχόντου-
στε κάθε βράδυ στὸν καραγκιόζη, 
ἐνῶ ἐβγάζανε τὸ εἰσιτήριό τους καὶ 
κρυφά, νὰ μὴν τοὺς δεῖ κανένας, μοῦ 
βάζανε ψωμὶ στὴν τσέπη, μοῦ λέγα-
νε: Νά, φάε μπαρμπα-Σωτήρη, γιὰ νά 
'χεις πιὸ κουράγιο νὰ παίξεις. Αὐτὸ τὸ 
κομματάκι τὸ ψωμὶ ποὺ μοῦ δίνανε 
αὐτὰ τὰ παιδάκια ποὺ δουλεύανε σὲ 
γερμανικὲς δουλειές, ἄξιζε γιά 'να 
κομμάτι διαμάντι, ἀλλὰ μοῦ τὸ δίνα-
νε μένανε γιατὶ μὲ λυπόντουστε, γιατὶ 
ξέρανε πὼς ὅταν παίζω εἶμαι νηστι-
κός. Μερικὰ ἀπὸ δαῦτα μοῦ τὸ φέρ-
νανε μὲς στὴ σκηνή, τὴν ὥρα πού 'παιζα καὶ ὁ κόσμος μὲ χειροκροτοῦσε, 
καὶ μερικὰ μοῦ λέγανε: Νά, μπαρμπα-Σπαθάρη, φά' το, σοῦ ἀξίζει.
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5

Ἐπὶ γερμανικῆς κατοχῆς ποὺ παίζαμε στὴ Μαγκουφάνα, στοῦ Ψωμιά-
δη, ὅταν τελείωνε ἡ παράσταση ἐγώ, τὸ παιδί μου, ὁ τραγουδιστής μου 
τὸ Τουρκάκι καὶ ὁ ἐξάδελφός μου Παναγιώτης, ποὺ μᾶς κουμπανιάρι-
ζε μὲ τὸ μαντολίνο του, ἐκοιμόμαστε ἐκεῖ, γιατὶ ἀπαγορευότανε ἡ κυ-
κλοφορία. Μιὰ μέρα τὰ ξημερώματα ὅλοι ξαφνιαστήκαμε μ' ἕνα δυνατὸ 
κρότο πού 'κανε μιὰ χειροβομβίδα πού 'πεσε ἐκεῖ, κοντά μας, κι ὕστερα 
ἀρχίσαμε νὰ τρέμουμε ὅλοι, γιατὶ ἀφ' τὶς φωνὲς καταλάβαμε πὼς κτυ-
πήθηκε ὁ σκοπὸς ὁ Γερμανός. Σὲ λίγο, ἀπὸ τὸν βρόντο τῆς γερμανικῆς 
μπότας ποὺ ἀκούγαμε, καταλάβαμε πὼς οἱ Γερμανοὶ κάνουνε μπλόκο 
σὲ ὅλη τὴ Μαγκουφάνα, κι ὅλοι, ἐνῶ κοίταζε ὁ ἕνας τὸν ἄλλονε, περι-
μέναμε τὸν θάνατό μας. Ὕστερα ἀπὸ δύο ὧρες τὸ παγωμένο αἷμα μας 
ζεστάθηκε λίγο, γιατὶ μάθαμε πὼς ὁ σκοπὸς Γερμανὸς σκότωσε ἕνα 
Γερμανὸ πού 'τανε μεθυσμένος καὶ δὲν ἄκουγε τὶς διαταγὲς τοῦ σκοποῦ. 

Ἀλλὰ ἐμεῖς τὴν ἄλλη μέρα πήραμε τοὺς καραγκιόζηδες καὶ πήγαμε 
καὶ παίξαμε στὴν Ἐρυθραία. Ἀλλὰ κι ἐκεῖ, ὕστερα ποὺ παίξαμε τρεῖς 
παραστάσεις, μιὰ βραδιὰ ποὺ κοιμόμαστε μᾶς ξυπνήσανε τὰ σφαιρίδια 
ποὺ κτυπάγανε στὰ σανίδια τῆς σκηνῆς τοῦ καραγκιόζη. Ὅταν ξυπνή-
σαμε καὶ εἴδαμε τὰ ἐγγλέζικα ἀεροπλάνα ποὺ εἴχανε ἔρθει στὸ Τατόι, 
τὰ βαράγανε τὰ γερμανικὰ κανόνια, ἐμεῖς γιὰ νὰ γλιτώσουμε μπή-
καμε ἀπὸ κάτω ἀπ' τὸ πάτωμα τῆς σκηνῆς καὶ βάλαμε τὰ μαξιλάρια 
μας στὸ κεφάλι. Ὕστερα ἀπὸ δύο ὧρες πῆγε ἡ ψυχή μας στὴ θέση της 
γιατὶ τὰ ἀεροπλάνα φύγανε. Κανὰ μήνα ποὺ παίξαμε ἐκεῖ αὐτὸ γίνηκε 
δυὸ τρεῖς φορές. Ὕστερα ποὺ ἑτοιμάζαμε τὸ χειμωνιάτικο ἐκεῖ κοντά, 
στὸ μαγαζὶ τοῦ Ἀγουρίδα, ἐπειδὴς εἶχε σκεπὴ μπετό, ἐνῶ παίζαμε στὸ 
καλοκαιρινὸ στοῦ Βολονάκη τὸ βράδυ κοιμόμαστε στοῦ Ἀγουρίδα. Μιὰ 
βραδιὰ πού 'χαμε ἀνάψει τὸ φῶς, ποὺ ἀπαγορευότανε ἀπὸ τοὺς Γερμα-
νούς, ἀκοῦμε βρόντους στὴν πόρτα καὶ πολλοὺς Γερμανοὺς νὰ μᾶς βρί-
ζουνε, κι ἀφοῦ εἴδαμε πὼς ἡ πόρτα θά 'σπαγε λέω ἐγὼ στὸν ἐξάδελφό 
μου νὰ πάει στὴν πόρτα, ἀλλὰ αὐτὸς ἔτρεμε καὶ μοῦ 'λεγε νὰ πάει ὁ 
Εὐγένιος, τὸ παιδί μου. Τότες ἐγὼ τρέχω στὴν πόρτα καὶ ἐνῶ ἄνοιξα 
καὶ τὰ γερμανικὰ ντουφέκια μπήκανε στὸ στῆθος μου κι ἐγὼ σήκωσα 
ψηλὰ τὰ χέρια καὶ τοὺς πῆγα ἐκεῖ ποὺ κοιμόμαστε καὶ τοὺς εἶπα πὼς 
ἐμεῖς εἴμαστε ἀρτὶς σάτε σπίλεν, ἕνας Γερμανὸς μοῦ λέει ἑλληνικά: 
Σβῆστε τὸ φῶς καὶ κοιμηθῆτε καὶ πῶς τὴ ζωή σας τὴ γλιτώσατε ἀπόψε οὔτε 
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τοῦ παπᾶ νὰ μὴν τὸ πεῖτε. Ὅταν οἱ Γερμανοὶ φύγανε ἐμεῖς κοιμηθήκαμε, 
ἀλλὰ αὐτὴ τὴ φορὰ μὲ δίχως ψυχή.

5
Τὸ 1922, ποὺ ἔγινε ὁ διωγμὸς τῆς Σμύρνης, ἦρθε στὸ σπίτι μας ἕνας 
πρῶτος ξαδερφὸς τῆς γυναικός μου, Παναγιώτης Μαλακός. Αὐτὸς γεν-
νήθηκε στὴ Σμύρνη, δέκα χρόνια πῆγε στὴν Ἀμερική, ὕστερα ποὺ γύ-
ρισε στὴν Σμύρνη ἄξοιξε ἕνα ἐμπορικάκι ποὺ πούλαγε λίγα ἀπ' ὅλα. 
Τὸ μόνο πού 'φερε ἀπὸ τὴν Σμύρνη ἤτανε τὰ κλειδιὰ τοῦ μαγαζιοῦ του. 
Τρία χρόνια ἤτανε μαζί μας. Ὕστερα ποὺ ἄνοιξε ἕνα παγκάκι στὴν 
ἀγορὰ καὶ πούλαγε γυαλικὰ τὸν πῆρε ἡ ἀδερφή του στὴν παράγκα της, 
στὰ Ταμπούρια τοῦ Πειραιῶς, γιὰ νὰ τὴν ζήσει, γιατὶ ἔμεινε χήρα.

Τὸ 1942, πού 'τανε ἡ μεγάλη πείνα μὲ τὴν γερμανικὴ κατοχή, μιὰ 
μέρα στὸ σπίτι μου στὴν Κηφισιὰ ἦρθε ἡ ἀδελφή του καὶ μᾶς λέει κλαί-
γοντας: Ἄχ, ξαδερφούλη μου, ὁ Παναγιώτης μας γυρίζει σὰν τρελὸς στοὺς 
δρόμους καὶ μαζεύγει καβαλίνες (κοπριὲς) καὶ τὶς δίνει γιὰ νὰ τοῦ δώσουνε 
νὰ φάει μιὰ φούχτα σταφίδες. Εἶναι ζήτημα ἐὰν γλιτώσει ἀπὸ τὸν θάνατο. 
Ἐγώ, ἡ γυναίκα μου καὶ τὸ παιδί μου, ἀφοῦ κλαίγαμε τῆς λέμε: Φάε 
τώρα αὐτὸ πού 'χουμε καὶ πήγαινε γρήγορα νὰ μᾶς φέρεις τὸν Παναγιώ­
τη μας. Πές του νὰ 'ρθεῖ νὰ πεθάνουμε μαζί. Τὴν ἄλλη μέρα τὸ σπίτι μας 
ἤτανε ὅλο χαρὰ γιατὶ ὁ Παναγιώτης ἦρθε. Κάθε μέρα ὅλοι μαζὶ παίρ-
ναμε σβάρνα τὰ βουνὰ γιὰ νὰ μαζέψουμε χόρτα, σαλιγκάρια, μανιτά-
ρια, χελῶνες καὶ ὅ,τι ἄλλο ποὺ τρωγότανε. Σὲ λίγες μέρες ἐτρώγαμε 
καλύτερα, γιατὶ ἐγὼ ἔκανα δίχτυα καὶ κάθε μέρα ἐγὼ καὶ ὁ Παναγιώ-
της πιάναμε πουλιά. Ὅταν μᾶς βρίσκανε οἱ Γερμανοὶ ἐκεῖ ποὺ τὰ πιά-
ναμε, ὁ Παναγιώτης, πού 'ξερε κι ἄλλες γλῶσσες, τοὺς ἔλεγε πὼς Αὐτὰ 
ἐδῶ εἶναι γκρὲκ φαμπρίκ. Σὲ λίγες μέρες βρήκαμε στὴν Κηφισιὰ πελάτες 
καί, ἐνῶ τοὺς δίναμε δέκα πουλιὰ μᾶς δίνανε μία κουραμάνα γερμανική. 
Ὕστερα ποὺ ἄρχισα νὰ παίζω καραγκιόζη στὸ Μαρούσι, ὁ Παναγιώ-
της μοῦ ἔπαιζε μὲ τὸ μαντολίνο. Ὅταν πιὰ οἱ Γερμανοὶ φύγανε καὶ ἡ 
ζωὴ ἔγινε κάπως καλύτερη, ὁ καλὸς ξάδερφός μας μᾶς ἔφυγε καὶ πῆγε 
πάλι μὲ τὴν ἀδερφή του.

5
Τότες πού 'τανε πρωθυπουργὸς ὁ Τσολάκογλου, ἐπὶ γερμανικῆς κατο
χῆς, ὁ ζωγράφος Τσαρούχης μοῦ 'πε ἐὰν μπορῶ νὰ παίξω μιὰ παράστα-
ση σ' ἕνα σπίτι στὸ Κολωνάκι, τοῦ ὑπουργοῦ Παππᾶ. Τὴν παράσταση 
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ἤθελε νὰ τὴν δεῖ ἡ ἄρρωστη γυναίκα του, γιατὶ αὐτὴ ἀγάπαγε πολὺ τὴν 
τέχνη. Ἐπειδὴς τότε ἤτανε ἡ μεγάλη πείνα, ἐγὼ εἶπα στὸν Τσαρούχη: 
Ἐὰν μοῦ δώσουνε καὶ φάω πρὶν παίξω καὶ ὕστερα πάλι, ὅταν παίξω, ἔρχου­
μαι. Γι' αὐτὸ μόλις ἔστησα τὴν σκηνή μου στὸ σπίτι τοῦ Παππᾶ μοῦ 
δώσανε κι ἔφαγα, καὶ ὅταν τελείωσα τὴν παράσταση. Σὲ λίγες μέρες 
ξανάπαιξα στὸ σπίτι τοῦ γλύπτη Κούντουρου, στὸ σπίτι τῆς ζωγρά-
φου Ἀραβαντινοῦ, πάλι σ' ἄλλο σπίτι, ὁδὸς Νεοφύτου Βάμβα ἀριθ. 10. 
Ἐκεῖ στὴν παράσταση ἤτανε κι ὁ τότε πρωθυπουργὸς Τσολάκογλου. 
Θυμᾶμαι πὼς μόλις τελείωσα τὴν παράσταση κόψανε καὶ τὴν πίτα, 
γιατὶ ξημέρωνε τοῦ Ἁι-Βασίλη. Μετὰ στὸ σπίτι τοῦ Γιωργάκη, ὕστερα 
ὁδὸς Φερῶν, ὁδὸς Σκουφᾶ σὲ κάμποσα σπίτια καὶ πάλι στοῦ Παππᾶ 
καὶ σὲ κάτι ἐγγλέζικα σπίτια στὸ Ψυχικό, στὸ σπίτι τοῦ Ξύδη, πού 
'τανε στὴν Πλάκα. Ἐκεῖ γνώρισα καὶ τὸν ποιητὴ 〈Σεφέρη〉. Ἤτανε 
νὰ ξαναπαίξω στοῦ Παππᾶ, ἀλλὰ αὐτὴ ἡ καλή του γυναίκα ποὺ τὴν 
ἐλέγανε τάδε πέθανε· καί, πρὶν ἀρχίσουνε τὴ μάχη οἱ ἀντάρτες μὲ τοὺς 
Ἐγγλέζους, στὴ Γεννάδειον Βιβλιοθήκη. 


