


Δεν συνέβη καμία μεταβολή στη ζωή μου. Δεν ξέρω πού 
να αποδώσω αυτή τη διάθεση που αισθάνομαι απόψε 
να δω τις σκέψεις μου αραδιασμένες επάνω στο χαρτί. 
Δεν αισθάνομαι καμία κλίση στην φιλολογία – ούτε εί­
μαι ερωτευμένος. Ο έρως; Κάποιος είπε πως είναι μία 
εφεύρεσις που ο καθένας τη νομίζει δική του. Εγώ δεν 
είμαι εφευρέτης. Είμαι αρχιτέκτων, ένα μυαλό θετικό. 

Το αποδίδω μάλλον στην επήρεια του μέρους που 
βρίσκομαι. Αισθάνομαι να με κυριεύει το αρχαίο πνεύ­
μα της σαφηνείας, που αγαπά τις ευθείες γραμμές και 
δεν αφήνει τίποτε συγκεχυμένον. Θέλω κι εγώ να πιάσω 
τις ιδέες μου, που πότε τις βρίσκω και πότε τις χάνω, 
να τις συμμαζέψω, να τις τακτοποιήσω, να τις διαβά­
σω σαφείς και καθαρές. Πιθανόν, όταν τις διαβάσω, να 
μην τις αναγνωρίσω. Πάντως όμως, έστω και αν δεν 
τις αναγνωρίσω, είναι δικές μου. Κάποτε, οι άλλοι ανα­
γνωρίζουν ευκολότερα από εμάς τους ίδιους ό,τι είναι 
δικό μας. 
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Την περασμένη εβδομάδα στο γραφείο, βρήκα μέσα 
σ’ ένα συρτάρι μια μικροσκοπική βεντάγια κοκάλινη με 
μια μεταξωτή γαλάζια κορδελίτσα. Ρώτησα τίνος είναι. 
«Δεν θυμάστε που τη φέρατε μαζί σας από το Παρίσι 
και την είχατε πάντα επάνω σας τις πρώτες ημέρες;» 
μου απήντησε ο υπάλληλος. 

Πράγματι· δεν θυμούμαι, αλλ’ αφού το λέγει, έτσι 
θα είναι. 

Να δω τις σκέψεις μου αραδιασμένες. Δεν πρόκει­
ται μόνον για τις σκέψεις μου. Θα γράφω κάθε μέρα, ή 
όποτε αξίζει τον κόπο, ό,τι ενδιαφέρον βλέπω. Είναι ίσως 
από τεμπελιά. Οι συγγραφείς είναι ράτσα τεμπέληδων. 

Είναι μάλλον μία διάθεσις περιπλανήσεως, περι­
πλανήσεως του πνεύματος. Είμαι βέβαιος ότι αυτή την 
στιγμή ένα πρόσωπο περπατεί έξω, κάτω από το μα­
γικόν σεληνόφως, μέσα σ’ ένα από τα θαυμασιότερα 
τοπία. Εγώ όμως δεν βγαίνω να το συναντήσω και κά­
θομαι εδώ κλεισμένος και γράφω. Θα γράφω κάθε μέρα 
ό,τι ενδιαφέρον βλέπω. Δεν ξεύρω αν εξακολουθήσω. 
Πάντως αρχίζω από την σημερινήν ημέρα, αν και δεν 
μου συνέβη τίποτε το ιδιαίτερο. Γράφω μάλιστα και την 
ημερομηνία: 22 Μαρτίου 1924.



Ένας βραχνιασμένος κόκορας ξελαρυγγιάστηκε μέσα 
στο γλυκοχάραγμα και μ’ έκανε να μισανοίξω τα μάτια. 
Γύρισα ανάσκελα. Από τις χαραμάδες του παραθύρου 
μπαίνει το φως θαμπό και γαλακτώδες, και μαζί του 
εισόρμησε η φαντασία με την τρελή και μυριόμορφη συ­
νοδεία της. 

Έδιωξε το όνειρο και μου ξανάκλεισε τα μάτια. 
Γύρω μου πλανάται ένας κόσμος από μορφές ακα­

θόριστες και συγκεχυμένες, που πλέουν αερώδεις μέσα 
σε πελάγη ηδονής. Σιγά σιγά η φαντασία δυναμώνει με 
την θαλπωρή του κρεβατιού και την ζεστασιά της θερ­
μάστρας, που είχε μείνει χλιαρή από χθες βράδυ. Εκκο­
λάπτει τα αποκυήματά της. Ένας τόπος άγνωστος και 
ονειρώδης, που είναι λιβάδι και δωμάτιο μαζί, με βαριά 
βελούδινα παραπετάσματα και για στρώμα την απα­
λότατη χλόη. Γεμίζει τον αέρα μια βαριά μυρωδιά σαν 
λιβάνι και ο μεγάλος καθρέπτης αντανακλά το ελαφρό 
σύννεφο του γαλάζιου καπνού. 
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Οι μορφές παίρνουν σχήματα γνωστά και οι επι­
θυμίες γίνονται απτές και ανυπόφορες. Πρόβαλε ένα 
σώμα αλαβάστρινο με ρόδινες αποχρώσεις και με σκιές 
βαθιές και ηδονικές. Τα μέλη του κινήθηκαν αργά. Ένα 
γόνατο υψώνεται κι αισθάνομ’ ένα χέρι να μου χαϊδεύει 
το στήθος. Λίζα ή Γκάμπυ; Το ένα σώμα γίνεται δύο. 
Επάνω στον αλάβαστρο του στήθους τέσσερις βαθιές 
ρόδινες κηλίδες μ’ ένα στεφάνι ανοιχτότερο τριγύρω. 
Μια μυρωδιά σαν ξινισμένο γάλα και γιασεμί. Απλώ­
νω τα χέρια. Και η Λίζα και η Γκάμπυ. Θα φθάναμε 
οι τρεις μας στο ξενοδοχείο χθες αργά. Ένα καλό φα­
γοπότι μέσα στην έρημη από πελάτες αίθουσα και κα­
τόπιν θα πηγαίναμε υποκριτικά και με πνιγμένα γέλια 
να κοιμηθούμε δήθεν, ο καθένας χωριστά στο δωμάτιό 
του. Σε λίγο, όταν θα έπαυε κάθε ψίθυρος στο διάδρομο 
έξω, θ’ άνοιγε χωρίς θόρυβο η διάμεση θύρα και μέσα 
στο φαρδύ κρεβάτι, με την θερμάστρα πυρωμένη σαν 
φούρνο… 

Μια δροσερή πνοή μού χαϊδεύει το πρόσωπο ανακου­
φιστικά. Ξανανοίγω τα μάτια. Το παραπέτασμα του 
παραθύρου ανεμίζει ελαφρά. Από το ανοικτό τζάμι το 
πρωινό αεράκι χώνεται σ’ όλες τις γωνιές και καθαρίζει 
την ατμόσφαιρα. Το φως μπαίνει ζωηρότερο. Ένας άλ­
λος κόκορας απήντησε με καθυστέρηση στον πρώτο, μ’ 
ένα σάλπισμα διαυγές που ανεβαίνει ώς το διαπασών.  
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Κάπου εκεί κοντά άρχισ’ ένα ογγάνισμα ηχηρό και ατε­
λείωτο. Τι παράπονο τον έπιασε πρωί πρωί; Επιτέλους 
καταρρέει σε σπαραξικάρδιο αναφιλητό. Ποιος ξέρει 
από τι όνειρο γλυκό αποσπάσθηκε, ένα όνειρο γεμάτο 
γαϊδουράγκαθα. Και πόσα άλλα ζώα, δίποδα και άπτε­
ρα, αφήνουν αυτή την στιγμή τα όνειρά τους και μπαί­
νουν στην σκληρή πραγματικότητα! Αλλά και πόσοι 
αφήνουν με χαρά τον πνιγηρό εφιάλτη και βλέπουν να 
ροδίζει ελπιδοφόρα η αυγή! Δεν βαριέσαι, ο εφιάλτης 
της νύχτας είναι παροδικός, ενώ ο εφιάλτης της ζωής… 
Θεέ μου, δεν σκέπτομαι αυτό για μένα. Πηδώ από τον 
μισοθάνατο του ύπνου στην ζωή, γεμάτος ευγνωμο­
σύνη και ηρεμία. 

Έξω στον δρόμο οι βοϊδάμαξες στενάζουν βαριές 
και οι χίλιες αγροτικές φωνές τονίζουν τον ύμνο της ερ­
γασίας και της καθημερινής ευλογίας. Τεντώνομαι σε 
βαθμό που τρίζουν όλες μου οι αρθρώσεις. Τι αναπαυ­
τικό κρεβάτι και τι ευχαρίστησις να μην το μοιράζομαι! 
Κι εγώ ήλθα να εργασθώ εδώ επάνω. Έπρεπε να είχα 
συγκεντρώσει τη σκέψη μου στον σκοπό μου και όχι να 
την αφήσω έρμαιον του πειρασμού. Φταίει το πουπου­
λένιο μαξιλάρι και η θερμάστρα που έμεινε αναμμένη. 
Ασφαλώς θα ήταν πουπουλένιο l’oreiller du mal. 

Sur l’ oreiller du mal c’est Satan Τrismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté… 
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Δίνω μια γροθιά στο προσκέφαλο, στο προσκέφαλο 
του πονηρού, και πετιέμαι έξω από το κρεβάτι. Ανοίγω 
τα παραθυρόφυλλα και το πρωινό φως πλημμυρίζει 
το δωμάτιο. Τι απογοήτευσις! Περίμενα να βυθίσω το 
μάτι μου διψασμένο μέσα στο θείον και προορισμένον 
τοπίον, και δεν βλέπω εμπρός μου παρά χωριατόσπιτα 
και την καμινάδα ενός εργοστασίου. Αλλά πάνω από 
τα κεραμίδια η βαθυκύανη πινελιά των βουνών υπο­
γραμμίζει τον ανοικτογάλαζο ουρανό και με γεμίζει ελ­
πίδα και τρόμο. Κάτω εκεί είναι οι λαγκαδιές που αλα­
λάζουν την οργή του Διός. 

Σε λίγο όλα αυτά θα είναι δικά μου και η σκέψις μου 
θα ξεπεράσει κατά πολύ την όρασή μου. Από κάθε μάρ­
μαρο θα πλάσω μια φανταστική ιστορία, που θα είναι η 
αληθινότερη ιστορία που υπήρξε ποτέ… 

Μπρρρ… πρέπει να κλείσω το τζάμι. Σ’ αυτό το ύψος 
το κρύο είναι τσουχτερό, ακόμη και τον Μάρτη. Οι κο­
ρυφές του Παρνασσού, πίσω εκεί, είναι σκεπασμένες με 
παχύ χιόνι. Γρήγορα μερικά ξύλα στη θερμάστρα… 

Τώρα η φλόγα σιγοτραγουδεί, ενώ γύρω μου πέ­
φτει το νερό και κελαρύζει σαν μικρός καταρράκτης. 
Πού λουτρό! Ο ξενοδόχος μού είπε πως μπορώ να 
πάρω την ψυχρολουσία μου μέσα στο δωμάτιο, φθά­
νει να μην τρέξουν τα νερά στο κάτω πάτωμα. Σε λίγο 
θ’ ακούσω και το προαιώνιο και αθάνατο κελάρυσμα 
της Κασταλίας, καθώς θα ξεπροβάλει δειλή και λεπτή,  
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γεμάτη ταπεινότητα, από τον άγριο και αιματοβαμ­
μένο βράχο. Έχω μια μακρινή και φευγαλέα εντύπωση, 
οκτώ χρόνια πριν, μόλις τελείωσα το γυμνάσιο, πριν 
φύγω να σπουδάσω. Συγκεντρώνω τη σκέψη μου και 
προσπαθώ να θυμηθώ. Δεν βλέπω άλλο παρά ένα λευ­
κό και επικλινές νεκροταφείο ανάμεσα στα σκούρα και 
απότομα βουνά και τις βαθιές χαράδρες. 

Οκτώ χρόνια! Μέσα σ’ αυτό το διάστημα έγινα άν­
δρας και καταστάλαξαν οι ιδέες μου. Κατεστάλαξαν 
τελειωτικά. Τελειωτικά; Ώστε θα μείνω για πάντα κλει­
σμένος μέσα στον αδιάσπαστο κύκλο των; Ώς πότε; Ώς 
το τέλος. Ώς το τέλος του επιγείου ταξιδιού… 

Τι ρίγος! Το νερό ήταν αλήθεια παγωμένο. Τρίβομαι δυ­
νατά με το τρίχινο γάντι για να συνέλθω. Μια ανάμνησις 
από τα παιδικά μου χρόνια διασχίζει το μυαλό μου. 

Οι καπνοί του λιβανωτού μέσα στις χαμηλές και 
απόκεντρες εκκλησούλες που με οδηγούσε τακτικά η 
μητέρα. Μυστικισμός; Όχι. Μάλλον η εντύπωσις ενός 
μυστηρίου που πλανάται πάνω από την ζωή, ενός μυ­
στηρίου που, αντί να το εξηγούν, το κάνουν βαθύτερο 
τα ιερά και καβαλιστικά λόγια της θρησκείας. 

Τα τελευταία χρόνια του γυμνασίου· το κεφάλι 
γεμάτο θέματα Ελληνικά και Λατινικά που τα διαπερ­
νούσαν τα βέλη των αλγεβρικών εξισώσεων, μια εικών 
φουτουριστική με κύκλους και τρίγωνα. 
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Η ξερή δασκαλική ανάπτυξις, που δείχνει τον αρ­
χαίο κόσμο σαν ένα θαύμα ακατάληπτο, που υπήρξε 
και χάθηκε ανεπιστρεπτί, αφήνοντας ως μόνα ίχνη με­
ρικά κρύα λαξευμένα μάρμαρα και μερικούς στίχους 
και πεζά επίσης κρύα και λαξευμένα. Και μαζί με όλ’ 
αυτά, οι ρεμβασμοί και οι ανησυχίες του εφήβου. 

Επιτέλους ήλθε η στιγμή που με παρέλαβε ο πα­
τέρας από το χέρι. Έμεινε μαζί μου τον πρώτο χρόνο 
στο Παρίσι, και υπό την μετρημένη καθοδήγησή του 
άφησα πίσω τον μεσαίωνα της παιδικής μου ζωής και 
άνοιξα τα μάτια στην ημιβάρβαρη αναγέννηση της  
Δύσεως. 

Εκτυφλωτικές αναλαμπές ξεσχίζουν έναν κατηφή 
και γκρίζο ουρανό. 

Δεν άργησα ν’ αντιληφθώ την έλλειψη του μέτρου 
και της ηρεμίας. Έλειπε η διαρκής και ηπία λάμψις του 
φωτεινού πνεύματος. 

Προ δύο ετών, όταν επέστρεψα στην Αθήνα, έλαβα 
το βάπτισμα στην αισθητική Κολυμβήθρα του Σιλωάμ. 
Ένα βραδινό, ερχόμενος από την αγορά, ανέβηκα στον 
λόφο του Αστεροσκοπείου και από εκεί στην Πνύκα. Εί­
δα το αθάνατον πνεύμα να κατεβαίνει από τον διαφανή 
αιθέρα, να γίνεται χρώμα και φως επάνω στις λεπτές 
γραμμές των βουνών και να κατασταλάζει ολόχρυ­
σο επάνω στον Ιερό Βράχο. Η Ακρόπολις έλαμπε σαν 
φωτεινό μετέωρο ανάμεσα στον μενεξεδένιο Υμηττό και 
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την βαθυγάλαζη Πεντέλη. Ο Παρθενών δεν είναι μόνον 
μάρμαρο. Είναι η διαυγής ατμόσφαιρα, ο γαλάζιος ου­
ρανός, η θάλασσα της Αιγίνης, τα αιθέρια και γυμνά 
βουνά, η αρμονία της ύλης και του πνεύματος. Η χαρά 
της ζωής… 

«Κύριε, σας έφερα το πρωινό σας». 
Η υπηρέτρια με τις πατημένες παντόφλες μπαίνει με 

τον δίσκο φορτωμένο. Ευτυχώς αρκετά φορτωμένο.
«Τι ώρα είναι;» 
«Κύριε, είναι οκτώ». 
Διάβολε, κοιμήθηκα περισσότερο από δέκα ώρες. 
Βέβαια, ύστερα από την εξαντλητική ζωή της Αθή­

νας! Ήταν όμως και η κούραση του ταξιδιού. 
Ενώ περιφέρεται μέσα στο δωμάτιο και συγυρίζει, 

μου δίνει μια είδηση που έχει εξαιρετική σημασία για 
την ίδια: 

«Κύριε, χθες αργά μάς ήρθε κόσμος από την Αθήνα. 
Μια παρέα κυρίες και κύριοι σε δυο αυτοκίνητα». 

Πράγματι σαν να μου φάνηκε πως είχ’ ακούσει θό­
ρυβο καθώς μ’ έπαιρνε ο ύπνος. Μια εύθυμη συντροφιά 
είναι πάντα ευπρόσδεκτη. Να δώσει μόνον ο Θεός να 
μην είναι αρχαιολόγοι, και μου χαλάσουν τη διάθεση 
με την ξηρά τους επιστήμη και τις προ Χριστού χρονο­
λογίες που καρκινοβατούν. 

Αν είναι δυνατόν! Μένουν ώρες σκυμμένοι με τον 
φακό επάνω σ’ ένα νόμισμα ακαλαίσθητο, συζητώντας 
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για την πιθανή εποχή του, ενώ ούτε καταδέχονται να 
κοιτάξουν μια κομψή κι ερωτότροπη Ταναγραία, επει­
δή έτυχε ν’ αφθονούν οι όμοιές της. Η αρχαιολογία, 
όπως κατήντησε, δεν είναι επιστήμη που δημιουργεί 
και προσπαθεί να εμφυσήσει το πνεύμα στα άψυχα ευ­
ρήματα που έπαλλαν άλλοτε από εντατική ζωή. Είναι 
μια επιστήμη που ανατέμνει με περιέργεια το πτώμα. 
Έπρεπε οι ποιηταί να είναι αρχαιολόγοι. 

«Δεν μου λες, τι ιδέα έχεις σχηματίσει για την αρ­
χαιότητα;» ρώτησα ξαφνικά την υπηρέτρια. 

«Δεν καταλαβαίνω τι θέλετε να πείτε…» 
«Πώς φαντάζεσαι τους αρχαίους;» 
Στάθηκε συλλογισμένη, έχωσε δύο δάκτυλα μέσα 

στα μαλλιά της και άρχισε να ξύνει το κεφάλι. 
«Εγώ δεν ξέρω γράμματα», είπε τέλος. «Φαντάζο­

μαι όμως πως ζούσαν σαν κι εμάς, μόνον που γύριζαν 
γυμνοί». 

Ανέπνευσα με ανακούφιση. Ζούσαν, αυτό ήθελα 
ν’ ακούσω. Ζούσαν και το πνεύμα τους ζει ακόμη και 
φτερουγίζει ασύλληπτο επάνω από τ’ ακρωτηριασμένα 
μάρμαρα που εξετάζουν ανύποπτοι οι αρχαιολόγοι. 

Βήματα αντήχησαν στον διάδρομο, άλλα βαριά και 
άλλα με τον ιδιαίτερο ξηρό κρότο που κάνουν τα γυναι­
κεία τακουνάκια. 

Θα είναι οι κυρίες της παρέας. Μήπως καμιά pro­
fessional beauty, μια καλλονή εξ επαγγέλματος, ανη­
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συχητική και αινιγματώδης σαν Σφίγγα, που προ­
σφέρει το σώμα της, ενώ κρατεί ζηλότυπα το άλυτο 
αίνιγμα της καρδιάς και της σκέψεώς της; Α profession­
al beauty, μου είχε πει ο Μπάριλ σταματώντας από­
τομα μπροστά σε μια βιτρίνα στο Μουσείο του Λού­
βρου. Μου έδειξε έν’ αγαλματάκι που παρίστανε μια 
γυναίκα ξαπλωμένη με χάρη και κρατούσ’ ένα μικρό 
στρογγυλό καθρέπτη. Τι τύπος που ήταν! Δεν μπορού­
σε να ζήσει χωρίς την συντροφιά μιας καλλονής. Για 
ν’ αναγκάζεται, καθώς έλεγε, να παίρνει καθημερινώς 
το λουτρό του και να εξασκείται να είναι περιποιητικός  
κι ευχάριστος.

Τι είναι αυτές οι φωνές; 
Τρέχω κι ανοίγω την πόρτα μισοξυρισμένος, με το 

πρόσωπο γεμάτο σαπουνάδες. 
«Η Βίργκω, η Βίργκω! Ζήτω! Ούρρα!» 
Δεν πρόφθασα να δω παρά μία νέα γυναικεία σι­

λουέτα που είχε προσπεράσει και απεμακρύνετο προς 
το σαλόνι, με βήμα σταθερό επάνω στις υψηλές γάμπες 
της. Οι φωνές εξακολουθούσαν. 

Μια χαρούμενη σιλουέτα. Τριγυρίζω μέσα στο δω­
μάτιό μου και σιγοτραγουδώ. Ευτυχώς έχω λύσει αυτό 
το ζήτημα κατά τον καλύτερο τρόπο. Έχω τις φίλες μου 
στην Αθήνα, την Γκάμπυ και την Λίζα και τόσα άλλα 
διασκεδαστικά κορίτσια του καμπαρέ. Ένας άνθρωπος 
υγιής και πρακτικός. Την σάρκα ήσυχη χωρίς κανέναν 
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ιδιαίτερο δεσμό. Δεν διατείνομαι βέβαια ότι οι διάφορες 
φίλες μου με αγαπούν τρελά, είναι όμως φανερό ότι με 
συμπαθούν και βρίσκουν ευχαρίστηση μαζί μου. Φυσι­
κά ξοδεύω γι’ αυτές σε δώρα, αλλά δεν άνοιξα ποτέ το 
πορτοφόλι να τους δώσω μετρητά. Αυτό έχει κάποια 
διαφορά και σώζει το φιλότιμο. 

Τι κάθομαι τώρα και χάνω τον καιρό μου! Έχω δου­
λειά στους Δελφούς. Πρέπει να μελετήσω τις αναλογίες 
και να μετρήσω ακριβώς τας διαστάσεις του Θησαυ­
ρού των Αθηναίων για το αρχαϊκό μνημείο που σχεδιά­
ζει ο πατέρας. Μήπως ξέχασα κανένα εργαλείο; 

Βγαίνοντας, αποφασίζω να ρίξω μια ματιά στο σα­
λόνι. Μπαίνω με ύφος αδιάφορο. Μια συντροφιά από 
εξ επτά πρόσωπα προγευμάτιζαν με γέλια και αστεία. 
Κρίμα που είχα προγευματίσει στο δωμάτιό μου. 

«Παύλο, εσύ εδώ!» 
Ο Στέφανος σηκώνεται από το τραπέζι και έρχεται 

να μου σφίξει το χέρι. 
«Φοβούμαι μήπως κάνω καμιά γκάφα», μου λέγει 

σιγά. «Πε μου, είσαι με κανένα θηλυκό;» 
Αυτός ο χαρακτηρισμός με πείραξε στ’ αυτιά. Του 

εξήγησα για ποιο λόγο βρίσκομαι στους Δελφούς. 
Με πήρε από το μπράτσο να με συστήσει: 
«Ο φίλος μου Παύλος Αποστόλου. Αλλά νομίζω 

πως γνωρίζεσαι με όλους, εκτός ίσως από την κυρία 
Κοτσωνίτη». 
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Την κυρία Κοτσωνίτη; Ποιος δεν γνωρίζει την Λήδα! 
«Συναντώ κάποτε τον κύριο Αποστόλου στην λέσχη 

μας, στο Στούντιο. Ο άνδρας μου», προσέθεσε και έδει­
ξε απέναντί της έναν χονδρό και μελαγχολικό κύριο. 
«Ασφαλώς δεν θα γνωρίζετε και την δεσποινίδα Βιργι­
νία Δροσινού». 

«Βιργινία;» μου ξέφυγε ειρωνικά χωρίς να το θέλω. 
«Για το Θεό, είναι όνομα αυτό ή σύμβολο; Πώς υπάρ­
χουν τέτοιοι νουνοί!» 

«Με φωνάζουν Βίργκω», έσπευσε ν’ αντείπει εκείνη 
με πείσμα και το αίμα ανέβηκε στο πρόσωπό της. 

Τι αστεία που ήταν έτσι θυμωμένη και κατακόκκινη, 
με βλοσυρά πράσινα μάτια. Αλήθεια, είχε πράσινα μά­
τια και κόκκινα χείλη. Κόκκινα φυσικά. 

Η τρίτη κυρία της συντροφιάς ήταν η Καίτη. Κι αυ­
τή δεν είναι για μένα. 

Κάθισα δίπλα στην κυρία Κοτσωνίτη. 
«Είναι καιρός που δε σας είδα στο Στούντιο», μου 

λέγει. 
« Έχω πολλή εργασία τώρα τελευταία». 
«Και ήρθατε βέβαια στους Δελφούς ν’ αναπαυθείτε. 

Κι εμείς το ίδιο. Weekend. Τι μοναδικό θέαμα ο Παρ­
νασσός, καθώς ανεβαίνει το αυτοκίνητο τις κορδέλες! 
Δεν είν’ έτσι, Καίτη;» και της έσφιξε το χέρι. 

Τα μάτια της έλαμπαν ζωηρά και σήμερα ήταν 
φλύαρη. Τα λόγια έβγαιναν βιαστικά, ενώ άλλοτε θυ­
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μούμαι τα άφηνε να πέφτουν σιγανά, σαν μετανοημένη 
που μιλούσε. Άκουσα υπομονητικά τη φλυαρία της. 

Οδηγούσε η Καίτη με τόση μαεστρία! Αυτή καθόταν 
δίπλα της, εμπρός, και ζαλιζόταν τόσο στις απότομες 
στροφές που την αγκάλιαζε σφιχτά με κίνδυνο να γίνει 
δυστύχημα. Άλλωστε ήταν οι δύο μόνες τους στο ένα 
αυτοκίνητο, και αν συνέβαινε κανένα δυστύχημα, αυτό 
αφορούσε αυτές και μόνον. Έπειτα τι είναι η ζωή; Un peu 
d’amour, un peu d’espoir, et puis bonsoir, όπως είπε κά­
ποιος. Τι θα την κάνει την ζωή, εφόσον δεν μπορεί να 
πραγματοποιήσει το όνειρό της και να φθάσει το τέλειον; 

Ενώ μιλά, παρακολουθώ τον μελαγχολικό κύριο 
Κοτσωνίτη που στριφογυρίζει στενοχωρημένος επάνω 
στο κάθισμά του. Στο τέλος σηκώθηκε και βγήκε από 
το σαλόνι. 

Η δεσποινίς Βιργινία ήταν βυθισμένη στην ανάγνω­
ση του Βaedeker. Ήθελε, φαίνεται, να κάνει την σπου­
δαία και την ακατάδεκτη. Η Καίτη, με τον λαιμό σφιγ­
μένο στο ανδρικό κολάρο και το τσιγάρο στο στόμα, 
συζητεί με τους άλλους γι’ αυτοκίνητα. 

Διέκοψε την συζήτηση και με ρωτά: 
«Πόση ώρα βάλατε με την Τορπέντο σας;» 
« Ήλθα με το πλοίο μέσον Ιτέας». 
«Τι ιδέα! Κι έπειτα ο δρόμος από την Ιτέα είναι σε 

κακά χάλια! Φαντάζομαι τι θα υποφέρατε». 
«Δεν πήρα αυτοκίνητο. Ήλθα πεζός». 



Αγγελα καστρινακη

Αναζητώντας το χρυσόμαλλο δέρας: 
ένα ταξίδι στους μύθους και στα σύμβολα 

του Λεμονοδάσους

Όσο πιο σύνθετος είναι ο νους (μαγικό και θεϊκό εργα-
λείο) τόσο περισσότερο αόρατα νήματα συνδέσεων συλ-
λαμβάνει, τόσο περισσότερα επίπεδα διαστρωματώ­
σεων ανακαλύπτει, τόσο περισσότερα στάδια αποκαλύ­
ψεων διανύει, στο συναρπαστικό και κοπιαστικό κυνήγι 
της αλήθειας που είναι πάντα αινιγματική στις εκδοχές 
της, και μόνο ένας καλά γυμνασμένος νους μπορεί να 
οδηγήσει έπειτα από πάμπολλους αναβαθμούς μυήσεως 
σε κάποια προηγμένη βαθμίδα της προαιώνιας Σοφίας, 
αλλά και της αναπόφευκτης αυτογνωσίας.

ΝΟΡΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ1

Ίσως δεν υπάρχει πιο δροσερό και ταυτόχρονα πιο πο-
λύπλοκο έργο από το Λεμονοδάσος σε όλη τη νεοελλη-
νική γραμματεία. Το πρώτο μυθιστόρημα του Κοσμά 

1	Ν όρα Αναγνωστάκη, «Κοσμάς Πολίτης», εισαγωγή στην 
ανθολογία Η μεσοπολεμική πεζογραφία, Αθήνα (Σοκόλης) 
1993, σ. 271.
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Πολίτη διαβάζεται (και ξαναδιαβάζεται) σαν μια 
γοητευτική ερωτική ιστορία, σαν μια απεικόνιση των 
δυσκολιών του σύγχρονου έρωτα, ταυτόχρονα όμως 
απλώνει ένα δίχτυ υπαινιγμών προς μυστικά βάθη, 
στο οποίο μπορεί κανείς να πιαστεί και να μείνει για 
τα καλά μπερδεμένος.

Χάρη, δροσιά και μυστικιστική σοβαρότητα: ο συν-
δυασμός πιθανώς φαντάζει οξύμωρος, αλλά εντέλει 
δεν τον συναντάμε τόσο σπάνια: Σαίξπηρ, Γκαίτε, Σο-
λωμός… Ενδέχεται, καθώς φαίνεται, να αγγίζει κα-
νείς τα μυστήρια της ζωής και του θανάτου, της πτώ-
σης και της σωτηρίας του κόσμου, και ταυτόχρονα να 
μην είναι σκυθρωπός ιεροφάντης, αλλά ένας γεμάτος 
ζωηρότητα και κέφι ιδιοφυής καλλιτέχνης. Η ιδιοφυΐα 
είναι μια λέξη που ταιριάζει στον Κοσμά Πολίτη.

Ο Κοσμάς Πολίτης ―ο κατά κόσμον Πάρις Ταβελού-
δης― γεννήθηκε το 1888 στην Αθήνα, αλλά από τα δύο 
του χρόνια έως τα τριάντα δύο έζησε στη Σμύρνη2.  

2	Γ ια τη ζωή του Κοσμά Πολίτη, βλ. Ιώ Μαρμαρινού, Κο-
σμάς Πολίτης. Ένα πορτρέτο, Αθήνα 1988· Ματίνα Παπού-
λια, «Η ζωή του ψυχικιώτη συγγραφέα Κοσμά Πολίτη», 
Περίπλους, τχ. 48 (1999), σ. 57-65· Νόρα Αναγνωστάκη,  
«Κοσμάς Πολίτης», ό.π., σ. 252-256. Επίσης, το χρονολόγιο 
του Peter Mackridge στο Κοσμάς Πολίτης, Eroica, Αθήνα 
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Παιδί μεσοαστικής οικογένειας, φοίτησε σε καλά σχο-
λεία (Ευαγγελική Σχολή, Αμερικανικό Κολέγιο), τα 
οποία όμως εγκατέλειψε νωρίς, πολύ πριν ολοκληρώ-
σει τις εγκύκλιες σπουδές του. Από το 1905, δεκαεφτά-
χρονος, εργάζεται ως υπάλληλος σε ποικίλα τραπεζικά 
ιδρύματα της Σμύρνης. Το 1918 γνωρίζει σε δεξίωση 
επί πλοίου την Κλάρα Κρέσπι, πλούσια Αυστροουγγα-
ρέζα, εγκατεστημένη στη Σμύρνη, και την παντρεύε-
ται. Μαζί της αποκτά μια κόρη, τη Φοίβη, χαϊδευτικά 
Κνούλη. Κατά τη Μικρασιατική Καταστροφή διαφεύ-
γει με την οικογένειά του από τη Σμύρνη και εγκαθί-
σταται διαδοχικά στη Μασσαλία, στο Παρίσι και στο 
Λονδίνο, συνεχίζοντας τη σταδιοδρομία του στην τρά-
πεζα, ενώ ρουφά, προφανώς άπληστα, τον αέρα και τα 
πνευματικά δημιουργήματα της Ευρώπης. 

Στην Αθήνα καταλήγει το 1924. Υποδιευθυντής 
της Ιονικής Τράπεζας πλέον, κατοικεί από το 1930 
στο Ψυχικό, σε σπίτι που σχεδίασε ο ίδιος, και συμ-
μετέχει στην κοσμική ζωή. Ο Α. Καραντώνης τον πε-
ριγράφει ως εξής σε άρθρο του 1936: «Ανάμεσα στους 
κύκλους αυτούς [τους κοσμικούς], ο Κοσμάς Πολί-
της περιφέρεται σαν ένας άντρας ντυμένος πάντοτε  

1982, όπου και παραλληλισμοί με την ελληνική και ξένη 
πνευματική ζωή, καθώς και με την ιστορία.
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άψογα, εύρωστος, ευσταλής, επιβλητικός, κυρίαρχος 
του εαυτού του, συζητώντας για κάθε τι με μια τρελή, 
κάποτε, διάθεση και με το διφορούμενο και το επίφο-
βο εκείνο πνεύμα, που φέρνει συχνά σε αμηχανία […], 
χαριτολογώντας μέσα σε ένα αόριστο, κάποτε, φόντο 
μελαγχολίας και νοσταλγίας»3. 

Το 1934 θα αφήσει την οικογενειακή εστία για την 
Πάτρα και τα ερωτικά της θέλγητρα. Η Κατοχή τον 
βρίσκει εκεί, το 1942 όμως θα επιστρέψει στην Αθήνα 
και στη γυναίκα του, μετά τον θάνατο της κόρης τους 
από μηνιγγίτιδα. Το 1944 προσχωρεί στο Κομμουνι-
στικό Κόμμα4, αλλά η σχέση αυτή φαίνεται να έχει  

3	Τ ώρα στο Πεζογράφοι και πεζογραφήματα της γενιάς του 
’30, Αθήνα 1977, σ. 165-166.

4	 Χαρακτηριστικό για τη σχέση του Κοσμά Πολίτη με την 
Αριστερά είναι το παρακάτω ανέκδοτο που μεταφέρει ο 
Μήτσος Αλεξανδρόπουλος στην αυτοβιογραφία του Αυ-
τά που μένουν. Α. Η γραμμή της ζωής, Αθήνα 2000, σ. 290, 
έχοντάς το ακούσει από τον Λέοντα Κουκούλα: «Όταν οι 
εαμίτες λογοτέχνες στην Αθήνα στρατολόγησαν στην ορ-
γάνωση τον Κοσμά Πολίτη, τον πήραν ένα βράδυ και τον 
πήγαν στον Πειραιά να παρακολουθήσει μια συνεδρίαση 
οργανωμένων εργατών. “Πώς τα είδες τα πράγματα;” τον 
ρωτούσαν έπειτα στην Αθήνα. “Πώς να σας πω;… Κα-
λοί… καλοί είναι… Αλλά δεν έχουν… χιούμορ!”»
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πολύ σύντομη διάρκεια5. Ιδρυτικό μέλος της Ενιαίας 
Δημοκρατικής Αριστεράς, κατεβαίνει το 1951 υπο-
ψήφιος βουλευτής στην Πάτρα με το ψηφοδέλτιό της. 
Επαγγελματικά επιδίδεται τώρα ακάματα στο έρ-
γο του μεταφραστή, από το οποίο και βιοπορίζεται· 
η λογοτεχνική του παραγωγή, πυκνή έως το 1946, 
κάμπτεται κατά τον Εμφύλιο και κατά την γκρίζα 
δεκαετία του ’50. 

Η αρχή της δεκαετίας του ’60 θα είναι πάλι γι’ αυτόν 
μια καλή εποχή: θα λάβει το κρατικό βραβείο διηγή-
ματος, θα κηρυχθεί επίτιμος πρόεδρος της Εταιρείας 
Ελλήνων Λογοτεχνών, θα δει την Eroica να γυρίζεται 
ταινία και κυρίως θα γράψει το εξαίρετο μυθιστόρη-
μα Στου Χατζηφράγκου. Στις 21 Απριλίου του 1967, 
όντας ετών 79, συλλαμβάνεται από τη Χούντα και 
κρατείται για ένα σύντομο διάστημα. Τα τελευταία 
χρόνια της ζωής του τα περνά πολύ μοναχικά· πεθαί-
νει, πριν την πτώση της δικτατορίας, τον Φεβρουάριο 
του 1974, αφήνοντας πίσω του πέντε μυθιστορήματα, 

5	 Ο Peter Mackridge με πληροφορεί ότι, σύμφωνα με τους 
Τάσο Βουρνά, Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ και τον εκδότη 
Αθ. Καραβία, ο Κοσμάς Πολίτης δεν έμεινε στο ΚΚΕ πά-
νω από ενάμιση χρόνο, είχαν όμως ο καθένας διαφορετική 
εξήγηση για τα αίτια της αποχώρησης: «γυναικοδουλειά» 
ή διαφωνία με το κόμμα.



 242	 ΑΓΓΕΛΑ ΚΑΣΤΡΙΝΑΚΗ

μία συλλογή με νουβέλες, μερικά διηγήματα, ένα θεα­
τρικό έργο και τριψήφιο αριθμό μεταφράσεων. Το 
ίδιο το Λεμονοδάσος μεταφράστηκε στα γαλλικά (δύο 
φορές: 1938, 1995) και στα ρουμανικά (1992)· επίσης 
διασκευάστηκε σε τηλεοπτική σειρά το 1978 από την 
Τώνια Μαρκετάκη6.

Το κείμενο του Λεμονοδάσους που διαβάζει εδώ ο ανα-
γνώστης είναι εκείνο της πρώτης έκδοσης. Το μυθι-
στόρημα σε αυτή την εκδοχή είχε προκαλέσει μεγάλη 
αίσθηση στην Αθήνα του 1930 και είχε καθιερώσει από 
τη μια μέρα στην άλλη τον συγγραφέα του. Ωστόσο, ο 
Κοσμάς Πολίτης αναθεώρησε το κείμενο στη δεύτερη 
έκδοση, προς το τέλος της Κατοχής, προβαίνοντας σε 
ποικίλες και εκτεταμένες επεμβάσεις7. Ο αναθεωρη-
τικός ζήλος άγγιξε και τον ίδιο τον τίτλο του έργου: 
καθώς η καθομιλουμένη με λόγια στοιχεία δίνει τη θέ-
ση της σε μια πιο λαϊκή δημοτική, το «λεμονοδάσος» 

6	 Βλ. Γ. Καλλίνης, Σχεδίασμα βιβλιογραφίας Κοσμά Πολίτη 
(1930-2006), Θεσσαλονίκη 2008.

7	Η  β΄ έκδοση γίνεται από τον Ίκαρο τον Αύγουστο του 1944 
και αφιερώνεται από τον συγγραφέα «Εις μνήμην», δηλα-
δή στη μνήμη της κόρης του που είχε πεθάνει δύο χρόνια 
νωρίτερα από επιλόχειο πυρετό. Από τη β΄ έκδοση λείπει 
και ο υπότιτλος «Ιστορία μιας ζωής».
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έγινε «λεμονόδασο»8. Το αναθεωρημένο κείμενο ανα-
παραγόταν σε πολλές διαφορετικές εκδόσεις, έως ότου 
δώσαμε ξανά στην κυκλοφορία, το 2010, την πρώτη 
έκδοση.

Εκδίδοντας το αρχικό κείμενο, φιλοδοξήσαμε να 
επανακτήσουμε την εντύπωση των πρώτων αναγνω-
στών, το ξάφνιασμα από ένα έργο παράξενο και ακατά-
τακτο, με τη γλωσσική του ιδιορρυθμία και την κάπως 
κοφτή και ελλειπτική του έκφραση, χαρακτηριστικά 
που λείανε η αναθεώρηση. Η σύγκριση, μάλιστα, που 
θα επιχειρήσουμε παρακάτω ανάμεσα στις εκδόσεις 
μάς βοηθά να συνειδητοποιήσουμε τα παιχνίδια των 
υπαινιγμών, τις αποσιωπήσεις και τις λεπτεπίλεπτες 
επεξεργασίες στις οποίες επιδόθηκε ο συγγραφέας, 
και έτσι να εισχωρήσουμε καλύτερα στο εργαστήρι 
του και να ανακαλύψουμε τον μόχθο και την ευφυΐα 
που κρύβει κάθε αράδα του λαμπρού αυτού κειμένου.

8	Σ το κείμενο της β΄ έκδοσης διαβάζουμε «λεμονόδασο», στο 
εξώφυλλο όμως ο τίτλος αναγράφεται με πεζά γράμματα 
«λεμονόδασος», κάτι που φαίνεται να αποτελεί συμβιβα-
σμό ανάμεσα στον αρχικό ―και γνωστό στο αναγνωστικό 
κοινό― τίτλο και στην κατοπινή «λαϊκότροπη» επιλογή.
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Ι. ΠΡΟΘΑΛΑΜΟΣ

Η ιστορία

Το Λεμονοδάσος είναι η εξιστόρηση του ερωτικού πά-
θους ανάμεσα στον Παύλο Αποστόλου και στη Βίργκω 
Δροσινού. Ο Παύλος είναι ένας εικοσιεξάχρονος νέος 
που μόλις έχει επιστρέψει από σπουδές στο Παρίσι, 
ζει στην Αθήνα και ασκεί το επάγγελμα του αρχιτέ-
κτονα, εργαζόμενος στο γραφείο του πατέρα του, ενώ 
ταυτόχρονα απολαμβάνει τις ερωτικές ελευθεριότητες 
και τις διασκεδάσεις που προσφέρει η πρωτεύουσα.

Στο διάβα της ζωής του όμως συναντά τη Βίργκω, 
μια κοπέλα διαφορετική από εκείνες με τις οποίες έως 
τώρα συναναστρεφόταν. Η Βίργκω είναι ό,τι λέει το 
όνομά της, μια παρθένος, μια ανυποψίαστη σεξουαλι-
κά κόρη. Δεν πρόκειται όμως για καμιά αφελή ύπαρ-
ξη, παρά για μια νεαρή γυναίκα με χαρακτήρα, με 
απόψεις, με υπερηφάνεια. Θα αποδειχθεί επίσης ότι 
έχει και έμφυτες στρατηγικές ικανότητες στο πεδίο 
του χειρισμού των ερωτικών καταστάσεων.

Ανάμεσά τους προκύπτει αμέσως ο έρως. Ο ήρωάς 
μας όμως δεν το παραδέχεται. Αυτός έχει βάλει στό-
χο να την κατακτήσει σεξουαλικά, να καθυποτάξει 
το περήφανο ήθος της παρθένου. Εκείνη αντιστέκε-
ται: προβάλλει ως ασπίδα τη φιλία, κάποτε και την 
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ομοφυλοφιλία, αναβάλλει. Οι δυσκολίες κάνουν να 
αναδυθεί από τα βάθη της ψυχής του Παύλου το συναί-
σθημα· παραδέχεται επιτέλους πως αγαπά.

Όμως η Βίργκω μπλέκεται και η ίδια στα περίπλο-
κα παιχνίδια τής επιβράδυνσης και της προβολής εμπο­
δίων. Κάποια στιγμή ο Παύλος την πιάνει να φλερτάρει 
με έναν άλλον, οπότε την εκβιάζει να κάνει το βήμα, να 
του παραδοθεί. Εκείνη αναγκάζεται μεν να υποταχθεί 
στην επιθυμία του, δεν βρίσκει όμως τον δρόμο προς το 
άντρο των ελαφρών ερώτων του, προς την γκαρσονιέ-
ρα· ο Παύλος θυμώνει και το ζευγάρι χωρίζει.

Αμέσως ύστερα ο Παύλος τραυματίζεται σοβαρά 
πέφτοντας, ηθελημένα, από το άλογό του. Η εμπειρία 
αυτή, ο παρ’ ολίγον θάνατος, καθώς και η συγκινημένη 
αντίδραση της Βίργκως, τον ωθούν πρόσκαιρα να δει 
με θετικό μάτι τον γάμο μαζί της. Μόλις όμως βγαίνει 
από το νοσοκομείο, η γνώμη του αλλάζει: ο γάμος θα 
συνέτριβε τον έρωτα μέσα στις «εκνευριστικές μικρό-
τητες της καθημερινής ζωής». Εγκαταλείπει λοιπόν 
τη Βίργκω και επιθυμεί να τάξει τον εαυτό του στην 
υπηρεσία της ανθρωπότητας, καθώς λέει, για «ένα κα-
λύτερο μέλλον μακριά από πάθη και αγωνίες».

Έως εδώ μαθαίναμε την ιστορία απευθείας από 
την αφήγηση του Παύλου, από ένα είδος ημερολογίου 
που κρατούσε κατά τη διάρκεια της σχέσης του με  
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τη Βίργκω. Το τέλος το πληροφορούμαστε από άλλη  
πηγή. Κάποιος ναυτικός, που είχε γνωρίσει τον Παύ-
λο στα ταξίδια του, φέρνει σε έναν δικηγόρο της Αθή-
νας, παλιό φίλο του ερωτευμένου νέου, τα χειρόγραφα 
πειστήρια του έρωτα, καθώς και ορισμένες ειδήσεις: 
ο Παύλος, που κατοικούσε πλέον στη Σουμάτρα, συ-
ζώντας με κάποια Βιργινία, γυναίκα ελαφρών ηθών, 
όταν έμαθε πως η Βίργκω παντρεύτηκε, έβαλε τέλος 
στη ζωή του.

Η αφήγηση

Ο Παύλος λοιπόν, εκτός από πρωταγωνιστής της 
ιστορίας, είναι και ο αφηγητής της. Ωστόσο, όπως εί-
παμε, για ένα πολύ μεγάλο τμήμα της αφήγησης, δεν 
έχει συνείδηση της κατάστασής του, των βαθύτερων 
επιθυμιών του, του έρωτά του:

Δεν συνέβη καμία μεταβολή στη ζωή μου. Δεν ξέρω 
πού να αποδώσω αυτή τη διάθεση που αισθάνομαι 
απόψε να δω τις σκέψεις μου αραδιασμένες επάνω 
στο χαρτί. Δεν αισθάνομαι καμία κλίση στη φιλολο-
γία ― ούτε είμαι ερωτευμένος. Ο έρως; Κάποιος είπε 
πως είναι μία εφεύρεσις που ο καθένας τη νομίζει δι-
κή του. Εγώ δεν είμαι εφευρέτης. Είμαι αρχιτέκτων, 
ένα μυαλό θετικό.
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Με τις πρώτες αυτές φράσεις του Λεμονοδάσους, ο εξα-
σκημένος αναγνώστης τίθεται κιόλας σε ετοιμότητα. 
Τέσσερις αρνήσεις στη σειρά! Ποιος ο λόγος να ξεκι-
νήσει κανείς με τρία απανωτά «δεν» και ένα «ούτε»; 
Μήπως του έχει περάσει κάτι από το μυαλό που το 
αποδιώχνει, το απωθεί επίμονα; Έπειτα, η δεύτερη 
άρνηση αποσταθεροποιεί την πρώτη. Αν ο φίλος μας 
«δεν ξέρει πού να αποδώσει τη διάθεσή του», μήπως 
πρέπει να εννοήσουμε ότι συνέβη κάτι, και όχι ότι «δεν 
συνέβη» καμιά μεταβολή στη ζωή του; Επιπλέον, με-
τά την τέταρτη άρνηση, προβληματίζεται ακριβώς για 
το αντικείμενο που μόλις αρνήθηκε: «ούτε είμαι ερω-
τευμένος ― ο έρως;».

Στο τέλος της πρώτης ενότητας, στην οποία ο αφη-
γητής εξηγεί γιατί αποφάσισε να γράψει, μαθαίνουμε 
τον λόγο της απόφασης αυτής, πάλι με τρόπο έμμεσο:

Είναι μάλλον μία διάθεσις περιπλανήσεως, περιπλα-
νήσεως του πνεύματος. Είμαι βέβαιος πως αυτή την 
στιγμή ένα πρόσωπο περπατεί έξω, κάτω από το μα-
γικόν σεληνόφως, μέσα σ᾽ ένα από τα θαυμασιότερα 
τοπία. Εγώ όμως δεν βγαίνω να το συναντήσω και 
κάθομαι εδώ κλεισμένος και γράφω (14) 1.

1	 Οι αριθμοί σελίδας παραπέμπουν στην έκδοσή μας.
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Πρόκειται λοιπόν για κάποιο «πρόσωπο». Ο αφηγη-
τής ψεύδεται στον εαυτό του, ισχυριζόμενος ότι άρ-
χισε να κρατά ημερολόγιο από επιθυμία «περιπλανή­
σεως του πνεύματος»· γράφει, επειδή καταστέλλει 
την επιθυμία του να περπατήσει αληθινά πλάι στο 
πρόσωπο που τον έχει γοητεύσει. Το νόημα προκύ-
πτει από μια αθέλητη γειτνίαση, από έναν ελεύθερο 
συνειρμό: περιπλάνηση του πνεύματος ― περπάτημα 
κυριολεκτικό.

Μαθαίνουμε ήδη να μην εμπιστευόμαστε τον αφη-
γητή μας. Ανάμεσα σε αυτόν και στον συγγραφέα 
εγκαθιδρύεται μια σχέση ειρωνείας. Ο αναγνώστης 
οφείλει να είναι πολύ προσεκτικός, αν όχι και να αντι-
στρέφει πάντα τις ρήσεις του αφηγητή. Οφείλει να 
αναγνωρίζει αυτά που ο Παύλος δεν καταλαβαίνει. Ο 
συγγραφέας το έχει υπαινιχθεί αυτό μέσα από μια άλ-
λη ασυνείδητη διατύπωση του ήρωα:

Αισθάνομαι να με κυριεύει το αρχαίο πνεύμα της σα-
φηνείας, που αγαπά τις ευθείες γραμμές και δεν αφή-
νει τίποτε συγκεχυμένον. Θέλω κι εγώ να πιάσω τις 
ιδέες μου […], να τις τακτοποιήσω, να τις διαβάσω 
σαφείς και καθαρές. Πιθανόν, όταν τις διαβάσω, να 
μην τις αναγνωρίσω. […] Κάποτε, οι άλλοι αναγνω-
ρίζουν ευκολότερα από εμάς τους ίδιους ό,τι είναι  
δικό μας.


