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Κεφάλαιο  1

Μια απροσδόκητη αλλαγή σχεδίων  
στην Αμερική

Φεύγοντας απ’ την Ινδία, είχα ήδη αποφασίσει ότι θα γί-
νω θεωρητικός φυσικός. Ήμουν δεκαεννιά ετών και είχα μόλις 
αποφοιτήσει από το Πανεπιστήμιο της Μπαρόντα. Τα χρόνια 
εκείνα οι περισσότεροι απόφοιτοι συνήθως ολοκλήρωναν το με-
ταπτυχιακό τους στην Ινδία και κατόπιν έφευγαν στο εξωτε-
ρικό για διδακτορικό· εγώ όμως ανυπομονούσα να φύγω για 
την Αμερική όσο πιο γρήγορα γινόταν. Στα μάτια μου, η Αμε-
ρική δεν ήταν απλώς η χώρα των ευκαιριών, αλλά η πατρίδα 
υπέρμαχων της λογικής σκέψης, όπως o Ρίτσαρντ Φάινμαν του 
οποίου τις περίφημες Διαλέξεις στη Φυσική (Lectures on Physics) 
είχα διδαχθεί στη διάρκεια των προπτυχιακών μου σπουδών. 
Eξάλλου, εκεί είχαν εγκατασταθεί προσωρινά και oι γονείς μου 
― ο πατέρας μου φιλοξενούνταν στο Πανεπιστήμιο του Ιλινόι, 
στην Ουρμπάνα, για τη σύντομη εκπαιδευτική του άδεια. 

Την απόφασή μου την πήρα την τελευταία στιγμή, κι έτσι 
δεν πρόλαβα να δώσω τις εξετάσεις GRE, το βασικότερο προα-
παιτούμενο για διδακτορικές σπουδές στην Αμερική· γι’ αυτό 
και τα περισσότερα πανεπιστήμια ούτε καν δέχτηκαν την αί-
τησή μου. Αρχικά έγινα δεκτός στο Τμήμα Φυσικής του Πα-
νεπιστημίου του Ιλινόι, όταν όμως το κολέγιο των διδακτορι-
κών σπουδών ανακάλυψε ότι ήμουν μόλις δεκαεννιά ετών, μου 
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ανακοινώθηκε ότι το καλύτερο που μπορούσε να γίνει ήταν να 
εγγραφώ ως προπτυχιακός φοιτητής και να μου αναγνωρι-
στούν δύο χρόνια σπουδών. Τότε όμως, κανένας Ινδός που προ-
ερχόταν από τη μεσαία τάξη δεν είχε τη δυνατότητα να αντεπε-
ξέλθει στο κόστος των διδάκτρων και της διαμονής στην Αμε-
ρική. Την ίδια περίοδο ωστόσο, ο πρόεδρος του τμήματος στην 
Μπαρόντα μού έδειξε μια επιστολή που είχε λάβει από το Πα-
νεπιστήμιο του Οχάιο, στην οποία του ζητούσαν να ενημερώ-
σει κάθε πιθανό ενδιαφερόμενο για το διδακτορικό τους πρό-
γραμμα. Την εποχή εκείνη δεν είχα ούτε καν ακουστά το Πα-
νεπιστήμιο του Οχάιο· διαπίστωσα, όμως, ότι το τμήμα ήταν 
εξοπλισμένο με έναν υπολογιστή IBM System/360 και έναν επι-
ταχυντή Van de Graaff, όπως επίσης και ότι το διδακτικό προ-
σωπικό είχε φοιτήσει σε ορισμένα από τα καλύτερα πανεπιστή-
μια. Αυτά μου αρκούσαν. Εξαιρέθηκα, λοιπόν, από την ―κανο-
νικά υποχρεωτική― προϋπόθεση της εξέτασης GRE και έγινα 
δεκτός με υποτροφία. Λίγο αργότερα πέρασα από μια εξαντλη-
τική, ως είθισται, συνέντευξη για την έκδοση φοιτητικής βίζας 
στο αμερικανικό προξενείο της Βομβάης, κι ύστερα έσπευσα να 
αγοράσω το εισιτήριό μου για τη γη της επαγγελίας. 

Έτσι, αμέσως μόλις ξεμπέρδεψα με τις τελικές εξετάσεις 
για το πτυχίο μου στην Μπαρόντα, αναχώρησα για την Αμε-
ρική αφήνοντας πίσω μου την αποπνικτική ζέστη της Ινδίας. 
Ταξίδεψα έχοντας πυρετό. Η πτήση μού φάνηκε ατελείωτη· 
κάναμε στάσεις στη Βηρυτό, στη Γενεύη, στο Παρίσι και στο 
Λονδίνο προτού τελικά προσγειωθούμε στη Νέα Υόρκη. Στη 
συνέχεια επιβιβάστηκα σε ένα αεροπλάνο με προορισμό το Σι-
κάγο, και από εκεί πήρα άλλη μια σύντομη πτήση ώς τη Σα-
μπέιν-Ουρμπάνα. Τελικά πάτησα επιτέλους στην άσφαλτο το 
απόγευμα της 17ης Μαΐου του 1971· και μεμιάς αισθάνθηκα να 
με χτυπά η πιο παγωμένη ριπή αέρα στη ζωή μου.

Το απότομο «βάπτισμά» μου στην αμερικανική πανεπι-
στημιακή ζωή έμοιαζε με αληθινό σοκ. Η ζωή στο πανεπιστή-
μιο στην Ινδία ήταν σχετικά μετρημένη· οι φοιτητές εκεί ήταν 
συντηρητικοί, ντυμένοι με τις στολές τους και προσηλωμένοι 
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στις σπουδές τους. Πολλοί δε, όπως εγώ, έμεναν ακόμη με 
τους γονείς τους. Τα ερωτικά ραντεβού, και ειδικά το προγα-
μιαίο σεξ, ήταν ιδιαιτέρως ασυνήθιστα. Έφτασα στην Αμερική 
όντας ένας σπασίκλας φοιτητής, με κλασικό ανδρικό κούρεμα, 
σχεδόν ξυρισμένος, γυαλιά με χοντρό μαύρο πλαστικό σκελε-
τό και πορτοκαλί σουέντ παπούτσια που μου ήταν δυο νούμερα 
μεγαλύτερα· και ήρθα αντιμέτωπος με μια χώρα που το 1971 
δεν ήταν παρά προέκταση του εαυτού της από τη δεκαετία του 
’60. Η φοιτητιώσα νεολαία της Αμερικής έμοιαζε να ανήκει σε 
άλλο είδος: Οι άνδρες κυκλοφορούσαν με κουρελιασμένα τζιν 
και μαλλιά μακρύτερα από εκείνα των γυναικών οι οποίες, με 
τα προκλητικά σορτσάκια και τα εξώπλατα μπλουζάκια τους, 
έμοιαζαν σχεδόν γυμνές σε σύγκριση με τις Ινδές που μόλις εί-
χα αφήσει πίσω μου. Και συν τοις άλλοις, όλες οι πανεπιστη
μιουπόλεις της χώρας διαμαρτύρονταν εναντίον του πολέμου 
στο Βιετνάμ. 

Κάποιο απόγευμα, ορμώμενος από ένα ανάμεικτο αίσθημα 
περιέργειας και συμπάθειας, συμμετείχα κι εγώ σε μια διαδή-
λωση για την ειρήνη. Η αλήθεια είναι πως ξεχώριζα σαν τη μύ-
γα μες στο γάλα, αλλά γρήγορα ανακάλυψα ότι στην ουρά της 
πορείας υπήρχαν δύο τύποι μεγαλύτερης ηλικίας που, σαν κι 
εμένα, είχαν κοντά μαλλιά και ήταν ντυμένοι με τα ίδια φτηνά 
συνθετικά παντελόνια και πουκάμισα. Περπάτησα προς το μέ-
ρος τους και προσπάθησα να είμαι φιλικός, εκείνοι όμως ήταν 
κάπως απότομοι και καχύποπτοι. Αργότερα έμαθα ότι ήταν 
πράκτορες του FBI που παραμόνευαν για επίδοξους ταραχο
ποιούς στην αντιπολεμική πορεία. 

Όλο το καλοκαίρι παρακολούθησα μαθήματα στο Πανεπι-
στήμιο του Ιλινόι, προσπαθώντας να καλύψω τα κενά που εί-
χα από τις σπουδές μου στην Μπαρόντα. Στο τέλος του καλο-
καιριού, με τους γονείς και την αδελφή μου, επισκεφθήκαμε 
οδικώς την όμορφη ορεινή πανεπιστημιακή πόλη της Αθήνας 
στο νότιο Οχάιο, που θα γινόταν σπίτι μου για τα επόμενα λί-
γα χρόνια. Το πρώτο πρόβλημα που χρειάστηκε να αντιμετω-
πίσω ήταν η εξεύρεση στέγης. Σκέφτηκα ότι από τη στιγμή 
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που ήμουν χορτοφάγος, και αφού έπρεπε να ζω από τον μισθό 
μου ως βοηθού καθηγητή, θα ήταν καλύτερα να νοικιάσω ένα 
μικρό διαμέρισμα όπου θα μπορούσα να μαγειρεύω τα γεύμα-
τα που ήθελα. Ξεκοκαλίσαμε έτσι τις εφημερίδες αναζητώντας 
αγγελίες σπιτιών, όμως χωρίς καμία επιτυχία. Θυμάμαι μία 
χαρακτηριστική περίπτωση όπου η ιδιοκτήτρια ενός σπιτιού 
που μας ενδιέφερε, ενώ αρχικά μας είχε πει στο τηλέφωνο ότι 
το διαμέρισμα ήταν διαθέσιμο, λίγα λεπτά αργότερα, όταν πή-
γαμε να το δούμε από κοντά, ρίχνοντάς μου μια ματιά, μου εί-
πε «μόλις το έδωσα». Αυτή ήταν και η πρώτη φορά που βίωσα 
ρατσισμό στην Αμερική. Μην μπορώντας, λοιπόν, να βρω σπί-
τι εκείνο το Σαββατοκύριακο, υπέγραψα τελικά συμβόλαιο για 
ένα δωμάτιο στη φοιτητική εστία, και έτσι πέρασα ολόκληρο 
το πρώτο έτος επιβιώνοντας ουσιαστικά με σάντουιτς τυριού 
από το κυλικείο. 

Παρά τα γαστρονομικά μειονεκτήματα ωστόσο, η διαμονή 
μου στην εστία είχε ένα μεγάλο πλεονέκτημα, αφού μου επέ-
τρεψε να αποκτήσω αμέσως φίλους, αποφεύγοντας έτσι την  
―τόσο συχνή για τους ξένους― απομόνωση και περιθωριο
ποίηση. Οι φίλοι μου στην εστία με βοήθησαν να αφομοιωθώ 
γρήγορα στην αμερικανική φοιτητική ζωή. Το πρώτο Σάββα-
το, μάλιστα, πήγαμε σε έναν αγώνα αμερικανικού ποδοσφαί-
ρου. Το θέαμα με τις μαζορέτες, τις ορχήστρες και το εκκωφα-
ντικό μεγαφωνικό σύστημα του σταδίου έκαναν το ίδιο το παι-
χνίδι να φαντάζει ασήμαντο. 

Το άλλο πλεονέκτημα της εστίας ήταν ότι βρισκόταν κο-
ντά στο Τμήμα Φυσικής, και αρκετοί συνάδελφοί μου φοιτη-
τές έμεναν σε δωμάτια εκεί γύρω· έτσι, μπορέσαμε να δημιουρ
γήσουμε μια ομάδα μελέτης μεταξύ φίλων και να προσαρμο-
στούμε όλοι μαζί στις απαιτήσεις των σπουδών μας. Γενικά 
οι διδακτορικοί φοιτητές φυσικής στην Αμερική παρακολου-
θούν υποχρεωτικά έναν κύκλο θεωρητικών μαθημάτων για ένα 
ή δύο χρόνια, έπειτα υποβάλλονται σε μια εφ’ όλης της ύλης 
εξέταση και στο τέλος ξεκινούν την καθαυτό έρευνά τους. Εγώ 
ολοκλήρωσα την παρακολούθηση των μαθημάτων μου και το 
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γραπτό μέρος της γενικής εξέτασης χωρίς ιδιαίτερα προβλή-
ματα· όμως, το προφορικό μέρος της εξέτασης που ακολούθη-
σε μου δημιούργησε τις πρώτες υποψίες ότι η επιθυμία μου να 
γίνω φυσικός δεν ήταν τελικά τόσο έντονη. Με ρώτησαν, λόγου 
χάρη, για ποιες πρόσφατες ενδιαφέρουσες ανακαλύψεις στη 
φυσική είχα διαβάσει, κι εγώ δεν ήμουν σε θέση να ονοματίσω 
ούτε μία· και μάλιστα, μόνο έπειτα από κάποια παρότρυνση, 
κατάφερα να αναφέρω έναν τομέα ο οποίος με ενδιέφερε. Όπως 
και νά ’χει, πάντως, με πέρασαν και έτσι αποφάσισα να δουλέ-
ψω υπό την επίβλεψη του Τομογιάσου Τανάκα, ενός θεωρητι-
κού της συμπυκνωμένης ύλης που έχαιρε μεγάλης εκτίμησης. 
Ήδη την εποχή εκείνη είχαν αρχίσει να με γοητεύουν ερωτή-
ματα από το πεδίο της βιολογίας. Στην πρόταση, μάλιστα, της 
τελικής μου εργασίας συμπεριέλαβα ορισμένα βιολογικά προ-
βλήματα. Όμως, ούτε ο Τομογιάσου ούτε εγώ είχαμε την πα-
ραμικρή ιδέα περί βιολογίας, και έτσι οι αρχικές εκείνες προτά-
σεις πολύ γρήγορα εγκαταλείφθηκαν ως ακατόρθωτες. 

Αρχίζοντας να δουλεύω για τη διατριβή μου, συνειδητο
ποίησα ότι δεν καταλάβαινα όχι μόνο πώς να προσεγγίσω, αλ-
λά ούτε και πώς να προσδιορίσω τα βασικά ερωτήματα της 
έρευνάς μου. Και, ακόμα χειρότερα, δεν θεωρούσα ενδιαφέρου-
σα τη δουλειά μου. Βρήκα λοιπόν καταφύγιο στην κοινωνική 
μου ζωή· έπαιζα σκάκι στην ομάδα του πανεπιστημίου, έκα-
να πεζοπορίες με τον φίλο μου Σουντίρ Κάικερ, μάθαινα για 
τη Δυτική κλασική μουσική από έναν άλλο φίλο μου, τον Τό-
νι Γκριμάλντι, και γενικά έκανα οτιδήποτε άλλο εκτός από το 
να προχωρώ την εργασία μου. Κάθε τόσο, ο Τομογιάσου, ένας 
σχεδόν στερεοτυπικά ευγενικός Γιαπωνέζος, έμπαινε στο γρα-
φείο μου για να με ρωτήσει διακριτικά πώς πάω και εγώ του 
έλεγα, με έμμεσο τρόπο, ότι δεν έχω κάνει καμία πρόοδο· και 
αυτό συνεχίστηκε για δύο χρόνια ― συχνά λέω ότι αν είχα φοι-
τητές σαν κι εμένα, θα τους είχα διώξει! 

Τα πράγματα άλλαξαν ξαφνικά όταν γνώρισα τη Βέρα Ρό-
ζενμπερυ, μια γυναίκα πρόσφατα χωρισμένη, που είχε μια κό-
ρη τεσσάρων ετών. Κάποιοι κοινοί μας φίλοι αποφάσισαν ότι 
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έπρεπε να γνωριστούμε ― ίσως επειδή ήμασταν και οι δύο χορ-
τοφάγοι (κάτι που αποτελούσε εκκεντρικότητα για το νότιο 
Οχάιο της δεκαετίας του ’70). Δεν είχα ιδέα ότι η πρώτη μας 
συνάντηση ήταν στην πραγματικότητα στημένη ― έγινε, άλ-
λωστε, στο πλαίσιο ενός μεγάλου γεύματος για την Ημέρα των 
Ευχαριστιών. Οι φίλοι μου, βέβαια, διαπιστώνοντας ότι δεν εί-
χα αντιληφθεί τι συνέβαινε, αποφάσισαν να με βοηθήσουν κι 
άλλο, οπότε οργάνωσαν ένα δείπνο στο οποίο ήταν καλεσμένο 
μόνο ένα ακόμα ζευγάρι. 

Εικόνα 1.1  Φωτογραφία του συγγραφέα την εποχή που ήταν διδακτορικός 
φοιτητής στο Πανεπιστήμιο του Οχάιο.
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Η Βέρα με εντυπωσίασε· ήταν έξυπνη και είχε μια κλασι-
κή ομορφιά. Υπέθεσα, όμως, ότι μια τέτοια γυναίκα δεν ήταν 
της «κλάσης» μου· ότι δεν υπήρχε περίπτωση να ενδιαφέρεται 
για εμένα. Γι’ αυτό και προσπάθησα να τη γνωρίσω σε έναν φί-
λο μου, καλώντας τον σε δείπνο μαζί με τη Βέρα και την κόρη 
της, Τάνια. Εγώ πέρασα αρκετή ώρα παίζοντας με την Τάνια, 
ώστε να δώσω χρόνο στον φίλο μου και στη Βέρα να μιλήσουν. 
Όμως, ο φίλος μου μου επισήμανε ότι η Βέρα έμοιαζε να ενδια
φέρεται περισσότερο για εμένα παρά για τον ίδιο και ότι, αν 
μη τι άλλο, μάλλον θα ενδιαφερόταν ακόμα περισσότερο βλέ-
ποντας πόσο καλά τα πήγαινα με την κόρη της. Αυτό το κωμι-
κά αλλοπρόσαλλο ξεκίνημα στάθηκε αφορμή για μια θυελλώδη 
σχέση που κράτησε λιγότερο από έναν χρόνο· ύστερα, αμέσως 
μόλις το διαζύγιό της οριστικοποιήθηκε, παντρευτήκαμε. Στα 
είκοσι τρία μου, λοιπόν, ήμουν ήδη παντρεμένος και θετός πα-
τέρας ενός πεντάχρονου κοριτσιού. 

Μετά τον γάμο μας, εντούτοις, επικεντρώθηκα στην καριέ-
ρα μου. Η Βέρα ήθελε να κάνει ακόμα ένα παιδί και έτσι ήρ-
θα αντιμέτωπος με την ιδέα ότι θα έπρεπε να υποστηρίξω μια 
ολόκληρη οικογένεια, δίχως να έχω την παραμικρή ιδέα για 
το τι θα κάνω στη συνέχεια. Ήμουν σίγουρος ότι, αν συνέχιζα 
στο πεδίο της φυσικής, θα περνούσα την υπόλοιπη ζωή μου κά-
νοντας βαρετούς, ατέλειωτους υπολογισμούς που δεν θα οδη-
γούσαν σε καμία πραγματική βελτίωση των γνώσεών μας. Η 
βιολογία, από την άλλη, βρισκόταν τότε σε μια φάση ραγδαίου 
μετασχηματισμού, παρόμοιου με εκείνου που είχε συμβεί στη 
φυσική στις αρχές του 20ού αιώνα. Η επανάσταση της μορια-
κής βιολογίας, η οποία ξεκίνησε με την ανακάλυψη της δομής 
του DNA, βρισκόταν ακόμη σε εξέλιξη, και μόλις είχαν αρχί-
σει να γίνονται κατανοητές όλες εκείνες οι βιολογικές διεργα
σίες που μας προβλημάτιζαν για αιώνες. Σχεδόν σε κάθε τεύ-
χος του Scientific American γινόταν αναφορά σε κάποια σημα-
ντική νέα ανακάλυψη της βιολογίας, η οποία μάλιστα θα μπο-
ρούσε ―όπως υπέθετα― να γίνει ακόμα και από έναν κοινό θνη-
τό σαν εμένα. Ωστόσο, αντιμετώπιζα ένα βασικό πρόβλημα: 
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οι γνώσεις μου στη βιολογία ήταν τελείως στοιχειώδεις· στην 
πραγματικότητα δεν είχα ιδέα σε τι συνίσταται η βιολογική 
έρευνα. Έτσι, προτού ακόμη τελειώσω το διδακτορικό μου στη 
φυσική, και αντλώντας θάρρος από το γεγονός ότι πολλοί διά-
σημοι επιστήμονες, όπως ο Μαξ Πέρουτζ, ο Φράνσις Κρικ και 
ο Μαξ Ντέλμπρουκ, είχαν επίσης αλλάξει επιστημονικό κλάδο, 
είχα ήδη πάρει τη δύσκολη απόφαση να ξεκινήσω από την αρχή 
ένα νέο διδακτορικό ― αυτή τη φορά, στη βιολογία. 

Έγραψα λοιπόν σε αρκετά κορυφαία πανεπιστήμια, όμως 
πολλά απ’ αυτά δεν ήθελαν να δεχτούν κάποιον που κατείχε ήδη 
διδακτορικό από ένα άλλο τμήμα μεταπτυχιακών σπουδών. Θυ-
μάμαι δε χαρακτηριστικά δύο από τις απαντήσεις που είχα λά-
βει τότε. Η πρώτη ήταν μια φιλική επιστολή από τον Φράνκλιν 
Χάτσινσον στο Γέιλ που ανέφερε ότι, αν και δεν μπορούσα να 
γίνω δεκτός στο διδακτορικό πρόγραμμα, θα έστελνε ο ίδιος το 
βιογραφικό μου στους συναδέλφους καθηγητές του τμήματός 
του, σε περίπτωση που κάποιος ενδιαφερόταν να με προσλάβει 
ως μεταδιδακτορικό ερευνητή. Και πράγματι, δύο από αυτούς 
μού έγραψαν: ο Ντον Ένγκελμαν και ―κατά ειρωνεία της τύ-
χης, αν το σκεφτεί κανείς εκ των υστέρων― ο Τομ Στάιτζ. Τους 
ευχαρίστησα αμφότερους, λέγοντας ότι οι γνώσεις μου δεν ήταν 
αρκετές για να τους φανώ χρήσιμος από τη θέση του μεταδι-
δακτορικού ερευνητή και πως θα προσπαθούσα πρώτα να απο-
κτήσω την κατάλληλη εκπαίδευση. Στον αντίποδα του Χάτσιν-
σον ήταν η απάντηση που έλαβα από τον Τζέιμς Μπόνερ στο 
Ινστιτούτο Τεχνολογίας της Καλιφόρνιας (Caltech). Στις αιτή-
σεις μου, είχα γράψει ότι επειδή η ηλικία μου ήταν αρκετά μι-
κρή (ήμουν μόλις είκοσι τριών ετών), είχα το περιθώριο να ξε-
κινήσω διδακτορικές σπουδές από την αρχή. Ο Μπόνερ, λοιπόν, 
με επέπληξε επειδή είχα υπερηφανευτεί για την ηλικία μου, ση-
μειώνοντας ότι και ο ίδιος ήταν μόλις είκοσι τριών όταν πήρε 
το διδακτορικό του και ότι η οικογένειά του θεωρούσε μάλιστα 
πως είχε αργήσει. Είπε επίσης ότι δεν είχε εκπλαγεί από τους 
ερευνητικούς τομείς που ανέφερα (αλλοστερική ρύθμιση, μεμ-
βρανικές πρωτεΐνες και νευροβιολογία), αφού αποτελούσαν τα 
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πιο δημοφιλή επιστημονικά πεδία της βιολογίας· και ότι, αν 
επιθυμούσα να τα μελετήσω, έπρεπε πρώτα να αποδείξω ότι θα 
μπορούσα στ’ αλήθεια να αντεπεξέλθω. Σημείωνε δε ότι σε κα-
μία περίπτωση το Caltech δεν μπορούσε να με δεχτεί ως φοιτη-
τή. Ίσως δεν είχε διαβάσει ποτέ το Catch-22.1 

Ευτυχώς για μένα, όμως, ο Νταν Λίντσλεϊ από το Πανεπι-
στήμιο του Σαν Ντιέγκο ήταν πρόθυμος να με δεχτεί στο Τμή-
μα Βιολογίας ως διδακτορικό φοιτητή με υποτροφία. Ακόμα 
ευτυχέστερο ήταν το γεγονός ότι η Βέρα και η Τάνια συμφώ-
νησαν να μετακομίσουμε στην Καλιφόρνια και να συνεχίσουμε 
να ζούμε με το πενιχρό φοιτητικό μου επίδομα, παρότι πολύ 
σύντομα θα αποκτούσαμε ένα νέο μέλος στην οικογένεια ― και 
όλα αυτά, χωρίς αυτοκίνητο. 

Κατάφερα όπως όπως να ολοκληρώσω όση δουλειά μού 
απέμενε, και έτσι την τελευταία στιγμή παρέδωσα μια οριακά 
αποδεκτή διατριβή. Έναν μήνα μετά την υποστήριξη του διδα-
κτορικού μου, γεννήθηκε ο γιος μας Ραμάν. Και δύο εβδομάδες 
αργότερα, μαζί με έναν φίλο μου, ταξίδεψα από το Οχάιο στην 
Καλιφόρνια με ένα νοικιασμένο φορτηγό Ράιντερ, στο οποίο εί-
χαμε φορτώσει όλα τα υπάρχοντα της οικογένειας· η Βέρα με 
τα παιδιά και την πεθερά μου θα έρχονταν αεροπορικώς μία 
εβδομάδα μετά. 

Λίγο αφότου εγκατασταθήκαμε, το φθινόπωρο του 1976, 
έπεσα με τα μούτρα στη μελέτη. Εκείνο που μου έκανε αμέσως 
εντύπωση στη βιολογία ήταν η πληθώρα των πληροφοριών 
που έπρεπε κανείς να γνωρίζει. Οι εισαγωγικές διαλέξεις για 
τους νέους διδακτορικούς φοιτητές περιείχαν μια ορολογία που 
δεν καταλάβαινα καθόλου. Για να καλύψω λοιπόν τα κενά μου, 
παρακολούθησα όλα τα προπτυχιακά μαθήματα γενετικής, 

	 1	 Ο συγγραφέας αναφέρεται στο μυθιστόρημα Catch-22 του Τζόζεφ 
Χέλερ που πρωτοεκδόθηκε το 1961. Ο Χέλερ επινόησε τον όρο 
«catch-22» για να περιγράψει μια παράδοξη κατάσταση από την 
οποία δεν μπορεί να ξεφύγει το άτομο λόγω αντιφατικών κανόνων ή 
περιορισμών (Σ.τ.Ε.). 
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βιοχημείας και κυτταρικής βιολογίας, ενώ παράλληλα, κάθε 
έξι εβδομάδες αναλάμβανα και μια διαφορετική ερευνητική ερ-
γασία (στην Αμερική είθισται οι διδακτορικοί φοιτητές, προ-
τού ενταχθούν μόνιμα σε ένα εργαστήριο για την εκπόνηση της 
διατριβής τους, να περνούν ένα μικρό χρονικό διάστημα σε διά-
φορα άλλα εργαστήρια). 

Στη φυσική η έρευνά μου είχε αποκλειστικά θεωρητικό χα-
ρακτήρα· συνεπώς, ήμουν εντελώς αδαής σε ό,τι είχε να κάνει 
με το εργαστηριακό σκέλος της επιστήμης. Αυτό το συνειδητο-
ποίησα κατά τη διάρκεια της παραμονής μου στο εργαστήριο 
του Μίλτον Σέιερ, ο οποίος μελετούσε την πρόσληψη σακχάρων 
από τα βακτήρια. Για το πείραμα που μου ανατέθηκε να πραγ-
ματοποιήσω έπρεπε να προσθέτω συγκεκριμένη ποσότητα ρα-
διενεργού γλυκόζης σε μια καλλιέργεια βακτηρίων μια δεδομέ-
νη χρονική στιγμή (χρόνος μηδέν) και στη συνέχεια να μετρώ 
την ποσότητα της γλυκόζης που είχε προσληφθεί από τα βα-
κτήρια σε διάφορα χρονικά σημεία. Η ποσότητα της γλυκόζης 
που έπρεπε να προσθέτω ήταν πολύ μικρότερη από οποιαδή-
ποτε άλλη είχα συναντήσει ποτέ μου ― μόλις είκοσι περίπου 
μικρολίτρα (δηλαδή λιγότερο από το 1% της χωρητικότητας 
μιας κουταλιάς του γλυκού). Ρώτησα έτσι την τεχνικό που με 
εκπαίδευε: πώς μπορεί κανείς να μετρήσει μια τόσο μικρή πο-
σότητα; Και εκείνη μου έδειξε με μεγάλη ικανοποίηση μια συ-
σκευή, την πιπέτα ― στην ουσία, έναν σωλήνα με ένα έμβολο 
το οποίο μπορεί να ρυθμιστεί έτσι ώστε να ρουφάει ή να απε-
λευθερώνει μια συγκεκριμένη ποσότητα. Μου έδειξε πώς να 
ρυθμίζω την ποσότητα με τον περιστροφικό διακόπτη, πώς να 
αντλώ τον σωστό όγκο υγρού και πώς να πιέζω το κουμπί του 
εμβόλου μέχρι το τέρμα ώστε ν’ αδειάζω την πιπέτα εντελώς 
από το δείγμα, και στο τέλος είπε «αυτό είναι όλο». Πήρα λοι-
πόν την πιπέτα και τη βύθισα κατευθείαν μέσα στη ραδιενεργό 
γλυκόζη, εκείνη όμως φώναξε αμέσως: «Τι στο διάολο κάνεις; 
Πρέπει να χρησιμοποιήσεις ένα ρύγχος!» Η χρήση της πιπέ-
τας ήταν κάτι τόσο συνηθισμένο για εκείνη, ώστε είχε ξεχάσει 
να μου αναφέρει τα στενά ρύγχη (ακροφύσια) μίας χρήσης που 
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πρέπει να προσαρτώνται στην άκρη της προκειμένου να μη μο-
λύνεται από την επαφή με το δείγμα του εκάστοτε υγρού. 

Η μετακόμιση με ένα μικρό παιδί και ένα μωρό σε ένα και-
νούργιο μέρος ομολογουμένως δεν ευνοούσε την εκμάθηση ενός 
νέου επιστημονικού πεδίου. Ήμουν, όμως, εξαιρετικά τυχερός 
γιατί η Βέρα, που ξεκινούσε τη δική της καριέρα ως εικονο-
γράφος παιδικών βιβλίων, μπορούσε να εργάζεται απ’ το σπί-
τι. Ανέλαβε σχεδόν όλες τις δουλειές που είχαν να κάνουν με τα 
παιδιά και τα οικιακά, κι αυτό μου επέτρεψε να αφοσιωθώ ολο-
κληρωτικά στις σπουδές μου. 

Στο τέλος του πρώτου έτους ήμουν αισιόδοξος ότι οι γνώ-
σεις μου στη βιολογία είχαν διευρυνθεί αρκετά και ότι η εργα-
στηριακή μου πείρα είχε εμπλουτιστεί. Στο δεύτερο έτος άρ-
χισα να δουλεύω με τον Μαουρίσιο Μοντάλ, ο οποίος μελετού-
σε διάφορες πρωτεΐνες οι οποίες επιτρέπουν σε ιόντα να δια-
περνούν τις λεπτές λιπιδικές μεμβράνες που περιβάλλουν όλα 
τα κύτταρα. Ωστόσο, όπως αποδείχτηκε τελικά, δεν θα έμενα  
σ’ αυτό το εργαστήριο για πολύ· σχεδόν τυχαία, θα μετακόμιζα 
πάλι στην άλλη άκρη της χώρας, ώστε να ξεκινήσω την έρευνά 
μου πάνω σε ένα από τα αρχαιότερα και πιο βασικά μόρια της 
ζωής.


