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Υπήρξε ακόμη εμφανές ότι επρόκειτο για 
ένα πειραχτήρι της γραφής. Του άρεσε 
η πρόκληση και απολάμβανε ακόμα και 
τους εναντίον του λιβέλους. 

Στη χώρα μας, ο Εντσενσμπέργκερ 
έγινε γνωστός κυρίως από Το σύντομο 
καλοκαίρι της αναρχίας (την πιο πρόσφατη 
έκδοση του βιβλίου είχαμε το 2019, επίσης 
από την Εστία, σε μετάφραση του Σπύρου 
Μοσκόβου). Εκεί, με ένα πολυφωνικό 
κράμα κολάζ, συνεντεύξεων, μαρτυριών 
και ποικίλων ειδών αφηγηματικής γραφής 
αναφερόταν στα έργα και στις ημέρες του 
αναρχικού Μπουεναβεντούρα Ντουρούτι 
κατά τον Ισπανικό Εμφύλιο. 

Περί τα τέλη της δεκαετίας του ‘60 έζη-
σε για παρατεταμένα χρονικά διαστήμα-
τα στην Κούβα ως προσκεκλημένος της 
επαναστατικής κυβέρνησης των «μπαρ-
μπούντος». Ομολογεί στο τρίτο μέρος του 
Αναβρασμού πως πέρασε καταπληκτικά 
εκεί παρέα με τη ρωσίδα δεύτερη σύζυγό 

Ενα πειραχτήρι της γραφής 
Χανς Μάγκνους Εντσενσμπέργκερ

Το επονομασθέν «τρομερό παιδί» της γερμανικής λογοτεχνίας, που έφυγε από τη ζωή στις 25 Νοεμβρίου, μας άφησε μεταξύ 
άλλων μια ανελέητη απογραφή των δεκαετιών του 1960 και του 1970, τότε που περίσσευαν οι αυταπάτες

του, τη Μάσα. Διέμεναν στο φημισμένο, 
ήδη από τον Μεσοπόλεμο, ξενοδοχείο 
/ καζίνο Νασιονάλ, πίνοντας από νω-
ρίς μοχίτο και νταϊκίρι, δημιουργώντας 
επαφές με ποικίλες διασημότητες που 
ταξίδευαν τότε στην πατρίδα του «Τρο-
πικού Σοσιαλισμού», παίρνοντας μέρος 
(μάλλον εν είδει παιδιάς) στη συγκομιδή 
του ζαχαροκάλαμου, κάνοντας παρέα 
με κουβανούς συγγραφείς, χορεύοντας 
σάλσα στο περίφημο καμπαρέ Τροπι-
κάνα και εν τέλει ζώντας τα αδιέξοδα 
της κουβανικής οικονομίας που αποτυ-
πώνονται με ασυνήθιστη οξύτητα και 
σαρκασμό στο βιβλίο. Σταχυολογώ ένα 
μόνο απόσπασμα: 

«…Ο παντογνώστης (Φιντέλ) ήταν στα 
οικονομικά ζητήματα στούρνος. Τον εξόρ-
γιζε το ότι η οικονομία δεν έκανε ό,τι 
του κάπνιζε. Δυσκολίες να ανταποκριθεί 
στις περιστάσεις είχε και ο αξιολύπητος 
Ερνέστο Γκεβάρα, που ως υπουργός Οικο-

ΓΛΩΣΣΙΔΙΑ
Του ΑνδρέΑ ΠΑΠΠΑ

Ακρουμάζεται και 
βαριομουκανιέται
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Ο Χανς Μάγκνους Εντσενσμπέρ-
γκερ (1929-2022) υπήρξε κατε-
ξοχήν πολιτικός συγγραφέας 
και ποιητής. Η συνήθως δο-

κιμιακής κατεύθυνσης γραφή του ήταν 
ισορροπημένη, νευρώδης, με μετρημένα 
πετάγματα προς τη φιλοσοφική σφαίρα, 
με εύστοχες και ευφυείς παρατηρήσεις 
που σπανίως σου επέτρεπαν να βαρε-
θείς. Είναι εμφανές από τα βιβλία του, και 
ουδέποτε το απέκρυψε, ότι απόλαυσε τη 
ζωή που του προσφέρθηκε, περιλαμβα-
νομένων των ατομικών και συλλογικών 
δραμάτων, καθώς θεωρούσε ότι αυτά 
είναι που διαποικίλλουν την ύπαρξή μας. 

Γράφει ο ΜιχΑλης 
Μοδινος

Εγραφα το προηγούμενο Σάββατο για την επάνο-
δο (;) του Καζαντζάκη αλλά και για το έργο ζωής 
του καθηγητή Β.Α.Γεώργα «Γλωσσάρι στο έργο 
του Καζαντζάκη», που κυκλοφόρησε πρόσφα-
τα από τις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης. 
Πρόκειται για βιβλίο που είναι προϊόν τεράστιου 
και πολύχρονου μόχθου, πολύτιμο όχι μόνο για 
τους καζαντζακιστές, τους μεταφραστές του Κα-
ζαντζάκη, τους καζαντζακόφιλους, αλλά και για 
τους απλώς γλωσσοπερίεργους και γλωσσομα-
νείς όπως είναι η αφεντιά μου, και κατ’επέκταση 
η στήλη.
Ξεφυλλίζοντας, λοιπόν, τις 920 (!) σελίδες του 
βιβλίου, το μάτι μου στάθηκε (συμπτωματικά, εν 
πολλοίς) σε ορισμένες λέξεις. Εχουμε, έτσι, και 
λέμε: αγγελοσκιάζεται κάποιος που βρίσκεται στα 
τελευταία του, και επομένως οι άγγελοι ρίχνουν 
ήδη πάνω του τη σκιά τους, ακρουμάζεται, όταν 
ακούει προσεκτικά, αφουγκράζεται, στήνει αφτί, 
βυζακώνει, όταν προσκολλάται σε κάποιον ή σε 
κάτι (σαν το χταπόδι με τα πλοκάμια του). Το 
μοσχάρι, πάλι, όταν μουγκρίζει πολύ δυνατά, 
βαριομουκανιέται. Αυτός που χαχανίζει συνεχώς 
χωρίς λόγο είναι γελοχαχαρίδα, ενώ όποιος τρώει 
λαίμαργα και κάνοντας θόρυβο με τις μασέλες 
του γραπουνίζει. Υπάρχουν επίσης ουκ ολίγοι 
άντρες που εύκολα νυχοξεθηκαρώνουν (γίνονται 
επιθετικοί). Αλλοι, πάλι, δεν το έχουν σε τίποτα 
να αρχίσουν να σε τρυγουνίζουν (να σε πρήζουν, 
θέλοντας να σε πείσουν για κάτι) ή ακόμα και να 
σε παρακατσεύουν, να σε παρακολουθούν δηλαδή 
κρυφά (Χμ!). Επίσης, αν πιεις λίγο παραπάνω και 
ζαλιστείς, έχεις κρασαντραλωθεί, είσαι κρασαντρα-
λωμένος. Συχνά, βέβαια, σε αυτήν την κατάσταση 
βρίσκονται οι ποθοβαλαντωμένοι (ερωτευμένοι). 
Κι αυτό, ανεξάρτητα από το αν είναι παντρεμένοι, 
πατέρες (παιδιωμένοι) ή ακόμα και πολύτεκνοι 
(τσουρμοπλάστες).
Περνώντας τώρα στις γυναίκες, αυτή που έχει τη 
συνήθεια να κάθεται άκομψα, με τα πόδια ορθά-
νοιχτα, χαβδαλιάζει ή χαβδοσκελιάζει, ενώ κάποια 
που νεάζει κοπελοφέρνει. Επίσης, μια γυναίκα 
μπορεί να φοράει φουστάνι που να αφήνει να φα-
νεί σχεδόν όλο το ραχοδόξαρό της (η σπονδυλική 
της στήλη) ή ίσως και οι μηροί της, οπότε είναι 
και φαινομηρίδα, και όλα αυτά μάλιστα ανεξάρτη-
τα αν είναι ή όχι φαρομανούσα ή φαρομανού (φλε-
γόμενη από ερωτική επιθυμία, σαν γάτα σε μέρες 
ζευγαρώματος). Και κάτι ακόμα, μιας και πιάσαμε 
τα ερωτικά, τα σκαμπρόζικα: ενώ φιλαντρού είναι 
η φιλήδονη γυναίκα, αυτή που κουνάει, ας πούμε, 
και λίγο την ουρά της, φιλαντρούσα είναι, αντι-
θέτως (;), εκείνη που αγαπά πολύ τον άντρα της, 
που του είναι απολύτως πιστή και αφοσιωμένη. 
Μιλάμε για τέτοιες λεπτομέρειες και αποχρώσεις.
Είναι φανερό ότι έχουμε να κάνουμε με πόνημα 
που έχει πίσω του εκατοντάδες ώρες δουλειάς. 
Για βιβλίο που, ανεξάρτητα από τις «χαριτωμε-
νιές» τις οποίες μπορεί να αντλήσει από αυτό ο 
αναγνώστης, είναι και τεράστια πηγή λέξεων και 
εννοιών για κάθε «γλωσσόφιλο». Εκ του ο γλωσ-
σόφιλος / του γλωσσόφιλου αυτό, και όχι από το 
γλωσσόφιλο που λέει και η νεολαία, το διεθνώς 
γνωστό και ως «γαλλικό φιλί».

Εμμηνος ρήση
Η αυταπάτη δεν είναι απλώς μια εσφαλμένη πε-
ποίθηση. Είναι μια εσφαλμένη πεποίθηση που 
βασίζεται σε μια επιθυμία.

Φρόιντ (αν θυμάμαι καλά)


