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Εισαγωγή

Αυτό το κεφάλαιο τιτλοφορείται Εισαγωγή και όχι Πρόλογος (όπως είναι 
πραγματικά) με την ελπίδα να δελεασθούν όσοι συνήθως αποφεύγουν το 
διάβασμα προλόγων και να διαβάσουν τουλάχιστον, για το δικό τους κα-
λό, τις επόμενες παραγράφους, πριν ξεκινήσουν για τη συνάντηση με μερι-
κούς μεγάλους μαθηματικούς. Θα πρέπει να τονίσω ότι αυτό το βιβλίο δεν 
προτίθεται να είναι μια ιστορία των Μαθηματικών ή μέρος μιας τέτοιας 
ιστορίας.

 H παρουσίαση που κάνουμε εδώ για τη ζωή των μαθηματικών, απευθύ-
νεται στον μέσο αναγνώστη, σε όσους θα ήθελαν να δουν τι είδους άνθρωποι 
ήταν αυτοί που δημιούργησαν τα μοντέρνα Μαθηματικά. Στόχος μας είναι 
να οδηγηθούμε σε μερικές από τις κυρίαρχες ιδέες σε μεγάλες περιοχές των 
συγχρόνων Μαθηματικών, και αυτό να το κάνουμε μέσα από την εξέταση 
του βίου των ανθρώπων οι οποίοι υπήρξαν φορείς αυτών των ιδεών.

Δύο είναι τα κριτήρια με τα οποία έγινε η επιλογή: η σημασία που έχει 
η δουλειά κάποιου για τα σύγχρονα Μαθηματικά, καθώς και η γοητεία της 
ζωής και του χαρακτήρα του. Μερικοί ικανοποιούν και τα δύο κριτήρια. 
Eπί παραδείγματι, ο Pascal, ο Abel και ο Galois· άλλοι, όπως ο Gauss και ο 
Cayley, ικανοποιούν κυρίως το πρώτο κριτήριο, παρ’ όλο που και η ζωή τους 
υπήρξε ενδιαφέρουσα. Σε μερικές περιπτώσεις όπου υπήρχε σύγκρουση 
κριτηρίων ή μερική επικάλυψη, δόθηκε προτεραιότητα στο δεύτερο κριτή-
ριο, μια και οι μαθηματικοί μάς ενδιαφέρουν εδώ ως ανθρώπινες υπάρξεις.

Στα τελευταία χρόνια σημειώθηκε αύξηση του γενικού ενδιαφέροντος 
για την επιστήμη, ιδιαίτερα τη Φυσική, και για τις επιπτώσεις της στην τα-
χύτατα μεταβαλλόμενη άποψή μας για το σύμπαν. Πολλές εξαιρετικές πα-
ρουσιάσεις προσφάτων επιτευγμάτων της επιστήμης, γραμμένες σε μια όσο 
γίνεται λιγότερο τεχνική γλώσσα, έχουν μικρύνει το χάσμα ανάμεσα στον 
επαγγελματία επιστήμονα και στον υπόλοιπο κόσμο. Σε πολλές από αυτές 
τις αναφορές, ιδιαίτερα σε όσες σχετίζονται με την Κβαντική Θεωρία και 
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τη Σχετικότητα, συναντά κανείς ονόματα με τα οποία ο μέσος αναγνώστης 
δεν είναι εξοικειωμένος: Gauss, Cayley, Riemann και Hermite, επί παραδείγ-
ματι. Μια γνωριμία με αυτούς τους άνδρες, με τον ρόλο τους στην προετοι-
μασία για την εκρηκτική ανάπτυξη της Φυσικής επιστήμης από το 1900 και 
μετά, καθώς και μια εκτίμηση της πλούσιας προσωπικότητάς τους, τοπο-
θετεί τα λαμπρά επιτεύγματα της επιστήμης σε καλύτερη προοπτική και 
δίνει σε αυτά μια νέα σημασία. 

Οι μεγάλοι μαθηματικοί έχουν παίξει έναν ρόλο στην εξέλιξη της επι-
στημονικής και φιλοσοφικής σκέψης, συγκρίσιμο με εκείνον που έπαιξαν 
οι φιλόσοφοι και οι φυσικοί επιστήμονες. Σκοπός των κεφαλαίων που ακο-
λουθούν είναι να αναδειχθούν τα κυρίαρχα χαρακτηριστικά αυτού του ρόλου, 
μέσα από τη ζωή μεγάλων μαθηματικών, στα πλαίσια μερικών κορυφαίων 
προβλημάτων του καιρού τους. Η έμφαση δίνεται εξ ολοκλήρου στα μοντέρ-
να Μαθηματικά, δηλαδή σ’ εκείνες τις μεγάλες και απλές κατευθυντήριες 
ιδέες της μαθηματικής σκέψης που εξακολουθούν ακόμη να έχουν ζωτική 
σημασία στη ζωντανή, δημιουργική επιστήμη και στα Μαθηματικά. 

Θα ήταν σφάλμα να φανταστούμε ότι η αποκλειστική αποστολή των 
Μαθηματικών ―της υπηρέτριας των επιστημών― είναι να υπηρετεί την 
επιστήμη. Τα Μαθηματικά έχουν αποκληθεί επίσης «Bασίλισσα των επι-
στημών». Αν σε ορισμένες περιπτώσεις η Bασίλισσα μοιάζει με ικέτη των 
επιστημών, τότε σίγουρα πρόκειται για πολύ περήφανο ικέτη, που δεν ζητά 
ούτε δέχεται χάρες από καμιά από τις πλουσιότερες αδελφές της επιστήμες. 
Αυτό που παίρνει το πληρώνει. Τα Μαθηματικά έχουν ένα δικό τους φως και 
μια δική τους σοφία, πάνω και πέρα από κάθε πιθανή εφαρμογή τους στην 
επιστήμη· και θα είναι πλούσια η ανταμοιβή κάθε ευφυούς ανθρώπου που 
θα συλλάβει κάτι από το εσωτερικό τους νόημα. Δεν πρόκειται για το παλιό 
δόγμα «η τέχνη για την τέχνη»· τα Μαθηματικά είναι τέχνη για την ανθρω-
πότητα. Στο κάτω κάτω, η τεχνολογία δεν αποτελεί τον μοναδικό σκοπό 
της επιστήμης ― ένας Θεός ξέρει αν δεν επαρκούν τα «σύνεργα» που μαζεύ-
τηκαν μέχρι σήμερα· η επιστήμη εξερευνά και όσα βάθη ενός σύμπαντος 
δεν πρόκειται ποτέ να δεχθούν επισκέψεις από ανθρώπινα όντα ή να επηρεά
σουν την υλική μας ύπαρξη. Θα σταθούμε λοιπόν σε κάποια από τα πράγμα-
τα που αγαπήθηκαν και κατανοήθηκαν από μεγάλους μαθηματικούς χάρη 
στην εσωτερική τους ομορφιά.

Λέγεται ότι ο Πλάτων είχε σκαλίσει τη φράση «ἀγεωμέτρητος μηδεὶς 
εἰσίτω» πάνω από την είσοδο της Ακαδημίας του. Δεν υπάρχει λόγος να 
μπει ανάλογη προειδοποίηση εδώ, όμως μια συμβουλή μπορεί να απαλλάξει 
τον ανήσυχο αναγνώστη από υπερβολική αγωνία. Το μεδούλι της ιστορίας 
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βρίσκεται στη ζωή και στην προσωπικότητα των δημιουργών των σύγχρο-
νων Μαθηματικών και όχι σε μερικούς τύπους και διαγράμματα που είναι 
εδώ και εκεί στο κείμενο. Οι βασικές ιδέες με τις οποίες έχουν υφανθεί τα 
σύγχρονα Μαθηματικά είναι απλές και μέσα στις δυνατότητες κατανόησης 
κάθε ανθρώπου που διαθέτει μια μέση νοημοσύνη. Ο Lagrange (τον οποίο θα 
συναντήσουμε αργότερα) έλεγε ότι ο μαθηματικός δεν έχει κατανοήσει πλή-
ρως το ίδιο του το έργο, παρά μόνο όταν το έχει κάνει τόσο ξεκάθαρο, ώστε 
να μπορεί να το εξηγήσει αποτελεσματικά στον πρώτο τυχόντα που θα συ-
ναντήσει στον δρόμο. 

Αυτή είναι βέβαια μια ιδανική κατάσταση και όχι πάντα εφικτή. Nα σκε-
φθούμε όμως ότι, λίγα χρόνια πριν εκφράσει ο Lagrange την άποψη αυτή, ο 
νευτώνειος «νόμος» της βαρύτητας ήταν ένα ακατανόητο μυστήριο, ακόμη 
και για άτομα με υψηλό μορφωτικό επίπεδο. Χθες, ο νευτώνειος «νόμος» 
ήταν μια κοινοτοπία την οποία κάθε μορφωμένος άνθρωπος δεχόταν σαν 
απλή και αληθινή. Σήμερα, η σχετικιστική θεωρία της βαρύτητας του Αϊν-
στάιν είναι ό,τι ήταν ο νευτώνειος «νόμος» στις πρώτες δεκαετίες του 18ου 
αιώνα· αύριο ή μεθαύριο η θεωρία του Αϊνστάιν θα φαίνεται τόσο «φυσική» 
όσο μας φαινόταν ο νόμος του Νεύτωνα, καθώς με τη συνδρομή του χρόνου 
το ιδανικό του Lagrange δεν είναι πλέον ακατόρθωτο. 

Ένας άλλος μεγάλος γάλλος μαθηματικός που είχε συνείδηση των δικών 
του δυσκολιών όχι λιγότερο απ’ ό,τι οι αναγνώστες του, συμβούλευε τους 
πιο ευσυνείδητους να μην χρονοτριβούν πολύ πάνω σε κάτι δύσκολο, αλλά να 
«προχωρήσουν, και τότε θα πιστέψουν». Με δυο λόγια, αν σε κάποιο σημείο 
ένας τύπος, ένα διάγραμμα ή μια παράγραφος φαίνεται πολύ τεχνική, συνε-
χίστε. Υπάρχει αρκετό ενδιαφέρον στο υπόλοιπο.

Οι σπουδαστές των Μαθηματικών γνωρίζουν το φαινόμενο της «αρ-
γής εξέλιξης» ή της υποσυνείδητης αφομοίωσης: όταν για πρώτη φορά με-
λετάται κάτι, οι λεπτομέρειες είναι τόσο πολλές και μπερδεμένες και δεν 
μένει στο μυαλό μια ευκρινής αντίληψη του όλου. Επιστρέφοντας μετά από 
μια σύντομη ανάπαυση, το κάθε πράγμα φαίνεται να είναι στη σωστή θέση 
με την πρέπουσα έμφαση, σαν να πρόκειται για την εμφάνιση φωτογραφι-
κού φιλμ. Αυτό το συναίσθημα δοκιμάζει η πλειονότητα όσων αντιμετω-
πίζουν με σοβαρότητα την Αναλυτική Γεωμετρία για πρώτη φορά. Από 
την άλλη, ο Λογισμός, με την εξαρχής και ξεκάθαρη παρουσίαση των κα-
τευθυντηρίων γραμμών του, συνήθως γίνεται γρήγορα κατανοητός. Ακόμη 
και επαγγελματίες μαθηματικοί συχνά ξεφυλλίζουν τις εργασίες άλλων 
για να αποκτήσουν μια πλατιά, περιεκτική άποψη του όλου, πριν απασχο-
ληθούν με τις λεπτομέρειες που τους ενδιαφέρουν. Το να παραλείπεις δεν 



10 	 Ο Ι  Μ ΑΘ Η Μ ΑΤ Ι ΚΟ Ι

είναι αμάρτημα όπως πίστευαν οι πουριτανοί δάσκαλοί μας, αλλά σωστή 
επίδειξη κοινής λογικής. 

Ως προς την ποσότητα της μαθηματικής γνώσης που είναι απαραίτητη 
για να καταλάβουμε αυτά που μερικοί, φρονίμως ποιούντες, θα αποφύγουν, 
πιστεύω ότι τα λυκειακά μαθηματικά είναι αρκετά. Συχνά γίνεται αναφο-
ρά σε θέματα έξω από αυτήν την ύλη, αλλά όπου συναντώνται τέτοια θέμα-
τα δίνεται αρκετή περιγραφή ώστε ο καθένας με λυκειακή μαθηματική μόρ-
φωση να μπορεί να τα παρακολουθήσει. Για μερικές από τις πιο σπουδαίες 
ιδέες που εξετάζονται σε σχέση με τους εισηγητές τους ―επί παραδείγματι, 
ομάδες, χώρος πολλών διαστάσεων, μη Ευκλείδεια Γεωμετρία και συμβο-
λική Λογική― χρειάζεται ακόμη λιγότερη μαθηματική προπαιδεία για την 
κατανόηση βασικών εννοιών. Το μόνο που απαιτείται είναι ενδιαφέρον και 
προσήλωση. Η αφομοίωση μερικών από αυτές τις ζωογόνες ιδέες της μο-
ντέρνας μαθηματικής σκέψης θα αποδειχθεί τόσο ανανεωτική όσο ένα πο-
τήρι δροσερό νερό μέσα στο κατακαλόκαιρο, και τόσο πλούσια σε εμπνεύ-
σεις όσο η οποιαδήποτε τέχνη. 

Για να διευκολυνθεί η ανάγνωση, σημαντικοί ορισμοί επαναλαμβάνο-
νται όπου είναι απαραίτητο, και γίνονται συχνά αναφορές σε προηγούμε-
να κεφάλαια.

Δεν χρειάζεται τα κεφάλαια να διαβαστούν σε συνεχή σειρά. Μάλιστα, 
οι έχοντες θεωρητική ή φιλοσοφική φλέβα, μπορεί να προτιμήσουν να δια-
βάσουν πρώτα το τελευταίο κεφάλαιο. Τα κεφάλαια ακολουθούν τη χρονο-
λογική σειρά, με ελάχιστες παρεκκλίσεις που χρειάστηκαν για να υπάρχει 
αντιστοιχία προς το κοινωνικό υπόβαθρο. 

Δεν θα ήταν δυνατόν να περιγράψουμε όλο το έργο, ακόμη και του λιγότε-
ρο παραγωγικού ανάμεσα στους μαθηματικούς που εξετάζουμε, ούτε θα 
απεκόμιζε ιδιαίτερο όφελος ο μέσος αναγνώστης αν το επιχειρούσαμε. Επι-
πλέον, το μεγαλύτερο μέρος της εργασίας, ακόμη και των μεγαλύτερων μα-
θηματικών του παρελθόντος, έχει σήμερα μόνο ιστορικό ενδιαφέρον, καθώς 
περιλαμβάνεται σε γενικότερες θεωρήσεις. Κατά συνέπεια, περιγράφονται 
μόνο ορισμένα από τα εμφανώς καινούρια πράγματα που ο καθένας τους 
έχει κάνει, και αυτά έχουν επιλεγεί για την πρωτοτυπία και τη σπουδαιότη-
τά τους στη σύγχρονη σκέψη. 

Από τα θέματα που έχουν επιλεγεί για περιγραφή, μπορούμε να ανα-
φέρουμε (ανάμεσα στα άλλα) τα παρακάτω, που ενδεχομένως ενδιαφέρουν 
τον μέσο αναγνώστη: η σύγχρονη θεωρία του απείρου (Κεφάλαια 2, 29), η 
γένεση της μαθηματικής πιθανότητας (Κεφάλαιο 5), η έννοια και η σημασία 
της ομάδας (Κεφάλαιο 15), τα νοήματα του αναλλοίωτου (Κεφάλαιο 21), η 
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μη Ευκλείδεια Γεωμετρία (Κεφάλαιο 16 και μέρος του 14), η προέλευση των 
μαθηματικών της θεωρίας της γενικής σχετικότητας (τελευταίο μέρος του 
Κεφαλαίου 26), οι ιδιότητες των φυσικών αριθμών (Κεφάλαιο 4) και η σύγ-
χρονη γενίκευσή τους (Κεφάλαιο 25), το νόημα και η χρησιμότητα των λε-
γόμενων φανταστικών αριθμών όπως ο   –1 (Κεφάλαια 14, 19), και ο Συμβο-
λικός Λογισμός ή Λογική (Κεφάλαιο 23). Πάντως, όποιος επιθυμεί να πάρει 
μια ιδέα για τη δύναμη της μαθηματικής μεθόδου, ιδιαίτερα στην εφαρμογή 
της επιστήμης, θα ανταμειφθεί βλέποντας όσα έχουν γίνει με βάση τον (δια
φορικό-ολοκληρωτικό) Λογισμό (Κεφάλαια 2, 6). 

Τα μοντέρνα Μαθηματικά άρχισαν με δύο μεγάλες ανακαλύψεις, την Ανα-
λυτική Γεωμετρία και τον Λογισμό. Η πρώτη πήρε την οριστική της μορ-
φή το 1637, ο δεύτερος περί το 1666, αν και δεν έγινε ευρύτερα γνωστός παρά 
μόνο ύστερα από δέκα χρόνια. Παρ’ όλο που η ιδέα πίσω από την Αναλυτική 
Γεωμετρία είναι εξαιρετικά απλή, εντούτοις η μέθοδός της είναι τόσο πανί-
σχυρη, ώστε ένας μέσης ικανότητας μαθητής Λυκείου μπορεί να τη χρησι-
μοποιήσει για να αποδείξει πράγματα που θα ήταν ικανά να προβληματίσουν 
σοβαρά τους μεγίστους των ελλήνων γεωμετρών ― Ευκλείδη, Αρχιμήδη, 
Απολλώνιο. Ο Καρτέσιος, ο άνθρωπος που αποκρυστάλλωσε αυτή τη σπου-
δαία μέθοδο, είχε μια ιδιαίτερα πλούσια και ενδιαφέρουσα ζωή. 

Με την τελευταία πρόταση, δεν θέλουμε να πούμε ότι η Αναλυτική Γεω-
μετρία ξεπήδησε σε όλη της την ορμή από το κεφάλι του Καρτέσιου. Πολλοί 
πριν από αυτόν είχαν κάνει σημαντικά βήματα προς τη νέα κατεύθυνση, αλ-
λά ο Καρτέσιος ήταν που έκανε το τελευταίο βήμα, καθιστώντας τη μέθο-
δο κατάλληλο εργαλείο της γεωμετρικής απόδειξης, ανακάλυψης και επι-
νόησης. Αλλά ακόμη και ο Καρτέσιος πρέπει να μοιραστεί την τιμή με τον 
Fermat.

Ανάλογες παρατηρήσεις μπορούν να γίνουν για τις πιο πολλές από τις 
ανακαλύψεις των σύγχρονων Μαθηματικών. Μια καινούρια έννοια μπορεί 
να βρίσκεται στον «αέρα» για μερικές γενιές, ώσπου ένας άνθρωπος ―σε 
ορισμένες περιπτώσεις δύο ή τρεις μαζί― να δει καθαρά την ουσιώδη λε-
πτομέρεια που ξέφευγε από τους προγενέστερους για να αποκτήσει η έν-
νοια υπόσταση. Λέγεται μερικές φορές, επί παραδείγματι, ότι η σχετικότη-
τα ήταν η μεγάλη ανακάλυψη που ο χρόνος επεφύλασσε στην ιδιοφυΐα του 
Minkowski. Όμως, το γεγονός είναι ότι τη θεωρία της σχετικότητας δεν τη 
δημιούργησε ο Minkowski αλλά ο Αϊνστάιν. Δεν φαίνεται να έχει νόημα ο 
ισχυρισμός ότι τα πράγματα θα μπορούσαν να είχαν συμβεί με διαφορετι-
κό τρόπο αν οι περιστάσεις ήταν διαφορετικές. Οποιοσδήποτε από εμάς 
θα μπορούσε να κάνει ένα άλμα και να βρεθεί στο φεγγάρι, αν εμείς και η 
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φυσική πραγματικότητα ήμασταν διαφορετικοί· η αλήθεια όμως είναι ότι 
δεν κάνουμε αυτό το άλμα. 

Εξάλλου, υπάρχουν περιπτώσεις που η αναγνώριση για μια μεγάλη ανα-
κάλυψη δεν είναι δίκαιη, και ο άνθρωπος που πρώτος χρησιμοποίησε μια 
νέα μέθοδο καλύτερα απ’ αυτόν που την επινόησε επιβραβεύεται με μεγα-
λύτερη αναγνώριση από την οφειλόμενη. Αυτό φαίνεται, για παράδειγμα, 
να συμβαίνει στο εξαιρετικά σπουδαίο ζήτημα του Λογισμού. Ο Αρχιμήδης 
θεμελίωσε την έννοια των απείρων αθροισμάτων από τα οποία προέκυψε 
ο Ολοκληρωτικός Λογισμός· και όχι μόνο αυτό, αλλά έδειξε και την εφαρ-
μογή της. Ο ίδιος χρησιμοποίησε τη μέθοδο του Διαφορικού Λογισμού σε 
κάποιο πρόβλημά του. Καθώς πλησιάζουμε τον Νεύτωνα και τον Leibniz 
στον 17ο αιώνα, η ιστορία του Λογισμού γίνεται εξαιρετικά μπερδεμένη. 
Η νέα μέθοδος δεν ήταν απλώς «στον αέρα» πριν ο Νεύτων και ο Leibniz 
την κατεβάσουν στη γη· στην ουσία την κατείχε ήδη ο Fermat. Ο Fermat 
επίσης επινόησε τη μέθοδο της Καρτεσιανής Γεωμετρίας ανεξάρτητα από 
τον Καρτέσιο. Σε πείσμα των αδιαμφισβήτητων γεγονότων όπως τα πα-
ραπάνω, θα ακολουθήσουμε την παράδοση και θα απονείμουμε σε κάθε με-
γάλο εισηγητή ό,τι κατά πλειοψηφία πιστεύεται ότι του ανήκει, δίνοντάς 
του, ενδεχομένως, λίγο περισσότερο από όσο αξίζει. Η προτεραιότητα άλ-
λωστε, βαθμιαία χάνει την εκνευριστική της σημασία, καθώς απομακρυ-
νόμαστε χρονικά τόσο από αυτούς για τους οποίους αποτέλεσε αιτία λεκτι-
κών μαχών, όσο και από τους οπαδούς τους.



Όσοι δεν έχουν γνωρίσει ποτέ έναν επαγγελματία μαθηματικό θα εκπλα-
γούν μάλλον συναντώντας κάποιον, επειδή οι μαθηματικοί ως τάξη είναι λι-
γότερο γνωστοί στον μέσο αναγνώστη από οποιαδήποτε άλλη ομάδα ερ-
γατών του πνεύματος. Ο μαθηματικός είναι πολύ σπανιότερος χαρακτή-
ρας στα μυθιστορήματα από τον ξάδελφό του τον επιστήμονα, και όταν εμ-
φανίζεται στις σελίδες μιας νουβέλας ή στην οθόνη, το πιθανότερο είναι να 
μοιάζει με αδέξιο ονειροπόλο, πλήρως στερημένος κοινής λογικής ― κωμι-
κή φιγούρα. Tι είδος θνητού είναι στην πραγματική ζωή του; Μόνο παρακο-
λουθώντας με λεπτομέρεια την ιδιαιτερότητα μερικών από τους μεγάλους 
μαθηματικούς και το είδος της ζωής τους, μπορούμε να δούμε τη γελοιότη-
τα του παραδοσιακού πορτρέτου ενός μαθηματικού. 

Όσο παράξενο και αν φαίνεται, δεν υπήρξαν όλοι οι μεγάλοι μαθηματι-
κοί καθηγητές σε κολέγια ή πανεπιστήμια. Ορισμένοι υπήρξαν επαγγελ-
ματίες στρατιώτες, άλλοι πήγαν στα Μαθηματικά από τη Θεολογία, τα 



[13]
[13.
[13] 

1 – ε ι σ α γω γ η 		  13

Νομικά και την Iατρική και ένας από τους μεγαλύτερους υπήρξε πανούργος 
διπλωμάτης στην υπηρεσία της πατρίδας του. Μερικοί δεν ασκούσαν κα-
νένα επάγγελμα. Ακόμη πιο παράξενο, δεν ήταν μαθηματικοί όλοι οι καθη-
γητές Μαθηματικών. Αυτό όμως δεν πρέπει να μας εκπλήσσει αν αναλογι-
στούμε τη διαφορά ανάμεσα στον μέσο καθηγητή της Ποίησης με τον ανε-
κτό μισθό, και στον ποιητή που πεθαίνει της πείνας στη σοφίτα του. 

Οι βιογραφίες που ακολουθούν θα δείξουν τουλάχιστον ότι ένας μαθη-
ματικός μπορεί να είναι ανθρώπινος σαν τον οποιοδήποτε ― μερικές φορές 
μάλιστα οδυνηρά περισσότερο. Σε συνηθισμένες κοινωνικές επαφές, η 
πλειονότητά τους έχει συμπεριφερθεί φυσιολογικά. Υπήρξαν και εκκεντρι-
κοί μαθηματικοί βέβαια· όμως το ποσοστό δεν είναι υψηλότερο απ’ ό,τι στο 
εμπόριο και στα ελεύθερα επαγγέλματα. Ως ομάδα, οι μεγάλοι μαθηματι-
κοί υπήρξαν άνθρωποι ολοκληρωμένοι, ζωντανοί, σε εγρήγορση, με έντο-
νο ενδιαφέρον για πολλά πράγματα εκτός των Μαθηματικών και το έλεγε η 
καρδιά τους στη μάχη. Κατά κανόνα, οι μαθηματικοί διακρίνονται για την 
εντιμότητα στις συναλλαγές τους· είναι σε θέση να επιστρέψουν το οφει-
λόμενο, και με τόκο. Κατά τα άλλα, πρόκειται για ιδιοφυΐες που έχουν πετύ-
χει εκπληκτικά πράγματα, και το μόνο που τους ξεχωρίζει από την πλειο-
νότητα των προικισμένων συνανθρώπων τους είναι μια ακατανίκητη πα-
ρόρμηση για μαθηματική δημιουργία. Σε ορισμένες περιπτώσεις, οι μαθη-
ματικοί επέδειξαν εξαιρετικές διοικητικές ικανότητες (μερικοί ακόμη και 
σήμερα στη Γαλλία).

Στις πολιτικές τους αντιλήψεις, οι μεγάλοι μαθηματικοί έχουν καλύψει 
όλο το φάσμα, από τον αντιδραστικό συντηρητισμό μέχρι τον ριζοσπαστι-
κό φιλελευθερισμό. Θα ήταν ίσως ορθό να πούμε ότι ως τάξη έκλιναν ελα-
φρώς προς τα αριστερά. Οι θρησκευτικές τους πεποιθήσεις περιελάμβα-
ναν τα πάντα, από την πιο στενή ορθοδοξία ―φτάνοντας μερικές φορές στη 
σκοτεινότερη μισαλλοδοξία― μέχρι τον πλήρη σκεπτικισμό. Κάποιοι ήταν 
δογματικοί και κατηγορηματικοί για πράγματα για τα οποία δεν γνώριζαν 
τίποτε, αλλά οι περισσότεροι απηχούσαν την άποψη του μεγάλου Lagrange 
«Δεν γνωρίζω».

Ένα άλλο χαρακτηριστικό που αξίζει να μνημονευθεί εδώ, καθώς διάφο-
ροι συγγραφείς και καλλιτέχνες (μερικοί από το Hollywood) έχουν ζητή-
σει να αναφερθεί, είναι η σεξουαλική ζωή των μεγάλων μαθηματικών. Συ-
γκεκριμένα, αυτοί οι περίεργοι θέλουν να ξέρουν πόσοι από τους σπουδαί-
ους μαθηματικούς υπήρξαν διεστραμμένοι ― μια πιθανόν κάπως άκομψη 
ερώτηση, αλλά αρκετά νόμιμη για να πάρει σοβαρή απάντηση στους και-
ρούς αυτούς του έκδηλου ενδιαφέροντος γι’ αυτά τα ζητήματα. Κανείς. 
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Κάποιοι έζησαν μοναχική ζωή, εξαιτίας συνήθως οικονομικών αντιξοο-
τήτων, πάντως στην πλειονότητά τους είχαν ευτυχισμένους γάμους, ανα-
θρέφοντας τα παιδιά τους με έναν πολιτισμένο, ευφυή τρόπο. Aς σημειωθεί 
ότι τα παιδιά τους ήταν συχνά προικισμένα πολύ περισσότερο από τον μέσο 
όρο. Ορισμένοι από τους μεγάλους μαθηματικούς των περασμένων αιώνων 
είχαν ερωμένες όταν έτσι επέβαλε η συνήθεια της εποχής. Η μόνη περίπτω-
ση μαθηματικού που παρουσιάζουμε εδώ, και του οποίου η ζωή θα μπορού-
σε να ενδιαφέρει έναν φροϊδικό, είναι αυτή του Pascal.

Επιστρέφοντας προς στιγμήν στο κινηματογραφικό είδωλο του μαθημα-
τικού, σημειώνουμε ότι τα ατημέλητα ρούχα δεν αποτελούσαν το απαράλ-
λακτο κοστούμι των μεγάλων μαθηματικών. Στον βαθμό που έχουμε αρκε-
τά καλή γνώση των λεπτομερειών της ζωής τους, μπορούμε να πούμε ότι 
οι μαθηματικοί πρόσεχαν την εμφάνισή τους όπως και κάθε άλλη ισάριθ-
μη ομάδα ανθρώπων. Μερικοί υπήρξαν δανδήδες, άλλοι κακοντυμένοι. Οι 
περισσότεροι περνούσαν αξιοπρεπώς απαρατήρητοι. Αν σήμερα ένας σοβα-
ρός τύπος με φανταχτερά ρούχα, μακρύ μαλλί, μαύρο σομπρέρο, ή κάποια 
άλλη ένδειξη επιδειξιομανίας βεβαιώνει ότι είναι μαθηματικός, μπορείτε 
να στοιχηματίσετε εκ του ασφαλούς ότι πρόκειται για ψυχολόγο που έγι-
νε  νουμερολόγος. 

Οι ψυχολογικές ιδιαιτερότητες μεγάλων μαθηματικών είναι ένα άλλο 
σημείο που συγκεντρώνει σημαντικό ενδιαφέρον. Ο Poincaré θα μας πει 
κάτι για την ψυχολογία της μαθηματικής δημιουργίας σε ένα από τα επόμε-
να κεφάλαια. Όμως πάνω στη γενική ερώτηση δεν μπορούν να λεχθούν πολ-
λά πράγματα, μέχρις ότου κάνουν οι ψυχολόγοι ανακωχή και συμφωνήσουν 
για το τι είναι τι. Γενικά, οι μεγάλοι μαθηματικοί έχουν ζήσει πλουσιότερη 
και ζωντανότερη ζωή απ’ ό,τι οι περισσότεροι από τους σκληρά εργαζόμε-
νους κοινούς θνητούς. Αυτός ο πλούτος της ζωής τους, ωστόσο, δεν οφείλε-
ται αποκλειστικά στις διανοητικές τους περιπέτειες. Διάφοροι μεγάλοι μα-
θηματικοί έζησαν μεγάλους κινδύνους και εντάσεις, και μερικοί υπήρξαν 
αδυσώπητοι όταν μισούσαν ― ή, που τελικά είναι το ίδιο, υπήρξαν μεγάλα 
πνεύματα αντιλογίας. Πολλοί έχουν γνωρίσει τη λαγνεία της μάχης στην 
ακμή τους, πράγμα αξιόμεμπτο οπωσδήποτε, αλλά και ανθρώπινο, δοκι-
μάζοντας έτσι κάτι που κανένας μαλθακός άνθρωπος δεν αισθάνθηκε ποτέ: 
«H κατάρα δένει, η ευλογία χαλαρώνει» όπως το έθεσε αυτός ο ευσεβής χρι-
στιανός ο William Blake στις Παροιμίες της Κόλασης.

Αυτό μας φέρνει κοντά σ’ αυτό που σε μια πρώτη ματιά (κρίνοντας από 
τη συμπεριφορά αρκετών από τους μαθηματικούς που εξετάζουμε εδώ) 
μπορεί να φανεί σαν χαρακτηριστικό γνώρισμα των μαθηματικών ― στην 
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τάση τους για καυγά. Ακολουθώντας τη ζωή αρκετών απ’ αυτούς, σχημα-
τίζουμε την εντύπωση ότι ένας μεγάλος μαθηματικός είναι πιθανόν να σκε-
φθεί πως οι άλλοι κλέβουν την εργασία του, ή την υποτιμούν, ή δεν του απο-
δίδουν την πρέπουσα τιμή, ή ακόμη να αρχίσει μια φιλονικία για φανταστι-
κά δικαιώματα. Άντρες που θα έπρεπε να είναι πάνω από τέτοιες μικρο-
πρέπειες, φαίνονται να έχουν χάσει τον δρόμο τους όταν πηγαίνουν σε δικα-
στήρια για να τους αναγνωριστεί η προτεραιότητα σε κάποια ανακάλυψη, 
και όταν κατηγορούν τους ανταγωνιστές τους για κλοπή πνευματικής ιδιο-
κτησίας. Θα δούμε αρκετή ατιμία, τόση ώστε να υπονομεύει την αντίληψη 
ότι το κυνήγι της αλήθειας κάνει έναν άνθρωπο έντιμο, χωρίς όμως αυτό να 
στοιχειοθετεί μια σαφή μαρτυρία ότι τα Μαθηματικά κάνουν έναν άνθρω-
πο εριστικό. 

Μια άλλη «ψυχολογική» λεπτομέρεια αναλόγου είδους είναι περισσότε-
ρο ενοχλητική. Η ζήλεια μεταφέρεται σε υψηλότερο επίπεδο. Στενόμυαλος 
εθνικισμός και διεθνείς αντιζηλίες, ακόμη και στα απρόσωπα καθαρά Μα-
θηματικά, έχουν παραχαράξει την ιστορία της ανακάλυψης και επινόησης 
τόσο, ώστε είναι σχεδόν αδύνατον σε ορισμένες σπουδαίες περιπτώσεις να 
φτάσεις στα γεγονότα ή να σχηματίσεις μια δίκαιη εκτίμηση για τη σημα-
σία της εργασίας κάποιου για τη σύγχρονη σκέψη. Ο φυλετικός φανατισμός 
―ιδιαίτερα σε πρόσφατες εποχές― έχει καταστήσει δύσκολο τον στόχο για 
όποιον επιχειρήσει να παρουσιάσει αμερόληπτα τη ζωή και το έργο επιστη-
μόνων που δεν ανήκουν στη φυλή ή το έθνος του.

Μια αμερόληπτη αναφορά στα Μαθηματικά του δυτικού κόσμου, με την 
ακριβοδίκαιη περίληψη της προσφοράς κάθε ατόμου και έθνους στην εσωτε-
ρική τους εξέλιξη, θα μπορούσε να γίνει μόνο από έναν κινέζο ιστορικό. Αυ-
τός μόνο θα είχε την υπομονή και τον αποστασιοποιημένο κυνισμό που εί-
ναι απαραίτητα για το ξεδιάλυμα των περίεργα παραμορφωμένων αποτυ-
πωμάτων, αποκαλύπτοντας την όποια αλήθεια συγκαλύπτει η ποικιλόχρω-
μη δυτική έπαρση.



Ακόμη και αν περιοριστούμε στη μοντέρνα φάση των Μαθηματικών, αντι-
μετωπίζουμε ένα πρόβλημα επιλογής που πρέπει να το λύσουμε με κάποιο 
τρόπο. Πριν δηλωθεί η λύση που υιοθετήθηκε εδώ, θα είναι ενδιαφέρον να 
υπολογίσουμε το μέγεθος της εργασίας που θα απαιτούσε μια λεπτομερής 
ιστορία των Μαθηματικών, σε κλίμακα ανάλογη με εκείνη της πολιτικής 
ιστορίας για κάθε σημαντική εποχή, λόγου χάριν της Γαλλικής Επανάστα-
σης ή του Αμερικανικού Εμφυλίου.
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Αρχίζοντας να ξετυλίγουμε ένα συγκεκριμένο νήμα στην ιστορία των Μα-
θηματικών, σύντομα καταλαμβανόμαστε από το αποθαρρυντικό συναίσθημα 
ότι τα Μαθηματικά είναι σαν μια τεράστια νεκρόπολη, στην οποία γίνονται 
διαρκείς προσθήκες για την αιώνια διατήρηση των πρόσφατα πεθαμένων. Οι 
νέες αφίξεις, όπως ακριβώς συνέβη με τις περιπτώσεις που φυλάχθηκαν για 
διαρκή μνημόνευση πριν από 5.000 χρόνια, πρέπει να εκτεθούν με τρόπο που 
να φαίνεται ότι διατηρούν την πλήρη ζωντάνια της ηλικίας στην οποία πέθα-
ναν· στην πραγματικότητα, πρέπει να δίνουν την αίσθηση ότι δεν έχουν πάψει 
ακόμη να ζουν. Και η ψευδαίσθηση πρέπει να είναι τόσο φυσική, ώστε και ο 
πιο σκεπτικιστής αρχαιολόγος προχωρώντας μέσα από τα μαυσωλεία, να εί-
ναι έτοιμος να αναφωνήσει, μαζί με τους ίδιους τους ζώντες μαθηματικούς, 
ότι οι μαθηματικές αλήθειες είναι αθάνατες, άφθαρτες· οι ίδιες χθες, σήμερα 
και για πάντα· από το υλικό τους έχουν φτιαχτεί αιώνιες αλήθειες· αυτές απο-
τελούν τη μόνη εικόνα ακινησίας πίσω από όλους τους επαναλαμβανόμενους 
κύκλους γέννησης, θανάτου και φθοράς που μας έχουν εντυπωθεί. Ίσως και 
να είναι έτσι τα πράγματα· πολλοί, ιδιαίτερα οι ανήκοντες στην παλαιότερη 
γενιά των μαθηματικών, δεν πίστευαν σε τίποτε λιγότερο.

Όμως ο απλός παρατηρητής της μαθηματικής ιστορίας σύντομα τα 
χάνει από την τρομακτική μάζα μαθηματικών επινοήσεων που ακόμη δια-
τηρούν τη ζωτικότητά τους και τη σημασία τους στη σύγχρονη έρευνα με-
τά από αιώνες και χιλιετίες, αντίθετα με ό,τι συμβαίνει με τις ανακαλύψεις 
του παρελθόντος σε άλλες περιοχές της επιστήμης.

Λιγότερο από εκατό χρόνια καλύπτουν τα σημαντικά γεγονότα που σχε-
τίζονται με τη Γαλλική Επανάσταση ή με τον Αμερικανικό Εμφύλιο, και λι-
γότεροι από πεντακόσιοι ηγέτες στην κάθε περίπτωση διαδραμάτισαν ρόλο 
άξιο αναφοράς. Όμως η στρατιά εκείνων που είχαν κάποια συγκεκριμένη 
προσφορά στα Μαθηματικά, γρήγορα γίνεται πλήθος καθώς κοιτάμε πίσω 
στην ιστορία. Έξι ή οκτώ χιλιάδες ονόματα στριμώχνονται για μια λέξη μας 
που θα βοηθούσε να μην ξεχαστούν, και αφού οι πρώτοι των ηγετών τύχουν 
αναγνώρισης, αναλαμβάνει τότε μια αρκετά αυθαίρετη, άλογη νομοθεσία 
να κρίνει ποιος από το πλήθος των φωνασκούντων θα επιζήσει και ποιος θα 
ξεχαστεί.

Τέτοιο πρόβλημα σπάνια εμφανίζεται στην περιγραφή της εξέλιξης 
των φυσικών επιστημών. Οι οποίες επίσης πηγαίνουν πολύ πίσω στην αρ-
χαιότητα· και όμως, για τις περισσότερες από αυτές, 350 χρόνια είναι αρ-
κετά για να καλύψουν οτιδήποτε έχει επίδραση στη σύγχρονη σκέψη. Αλ-
λά αυτός που θα επιχειρήσει να αποδώσει πλήρες ανθρώπινο δίκαιο στα 
Μαθηματικά και στους μαθηματικούς θα έχει μια απεραντοσύνη 6.000 
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χρόνων για να εξασκήσει τα όποια ταλέντα του, έχοντας μπροστά του εκεί-
νο το πλήθος των έξι ή οκτώ χιλιάδων που διεκδικούν διάκριση και απονο-
μή δικαιοσύνης. 

Ακόμη απελπιστικότερη γίνεται η κατάσταση καθώς πλησιάζουμε στα 
χρόνια μας. Αυτό με κανέναν τρόπο δεν οφείλεται στη μεγαλύτερη εγγύτητά 
μας προς τους ανθρώπους των δύο προηγούμενων αιώνων, αλλά στο καθολικά 
αναγνωρισμένο γεγονός (μεταξύ επαγγελματιών μαθηματικών) ότι ο δέκα-
τος ένατος αιώνας, μαζί και ένα μέρος του εικοστού, ήταν και είναι ο σημαντι-
κότερος αιώνας των Μαθηματικών. Συγκρινόμενος με την προσφορά της έν-
δοξης Ελλάδας στα Μαθηματικά, ο δέκατος ένατος αιώνας είναι η θριαμβική 
πυρά δίπλα σε ένα αναμμένο κεράκι. 

Ποια νήματα θα μας οδηγούσαν μέσα από τον λαβύρινθο των μαθηματι-
κών ανακαλύψεων; Το βασικό νήμα έχει ήδη δηλωθεί: αυτό που οδηγεί από 
το μισοξεχασμένο παρελθόν σε μερικές από τις κυρίαρχες εκείνες έννοιες 
που σήμερα κυβερνούν τις χωρίς σύνορα μαθηματικές αυτοκρατορίες ―που 
ίσως όμως εκθρονιστούν αύριο, για να δώσουν τη θέση τους σε ακόμη με-
γαλύτερες γενικεύσεις. Ακολουθώντας αυτό το βασικό νήμα, θα αφήσουμε 
κατά μέρος αυτούς που συνέβαλαν στην εξέλιξη, δίνοντας προτεραιότητα 
στους πρώτους διδάξαντες.

Τόσο οι επινοητές όσο και αυτοί που βελτιώνουν τις αρχικές επινοήσεις εί-
ναι απαραίτητοι για την εξέλιξη κάθε επιστήμης. Κάθε εξερευνητής πρέπει 
να διαθέτει, εκτός από τους ανιχνευτές του, τους ακολουθούντες, αυτούς που 
θα πληροφορούν τον κόσμο για τις ανακαλύψεις του. Για τους περισσότερους 
όμως ―και δεν εξετάζουμε εδώ το δίκαιο του πράγματος― ο εξερευνητής 
που πρώτος δείχνει τον νέο δρόμο είναι η προσωπικότητα που αιχμαλωτί-
ζει, ακόμη και στην περίπτωση που σκουντουφλώντας κάνει μόνο μισό βήμα 
μπροστά. Θα ακολουθήσουμε τους εισηγητές νέων πραγμάτων προτιμώντας 
τους από τους άλλους. Ευτυχώς για την ιστορική δικαιοσύνη, οι μεγάλοι ει-
σηγητές στα Μαθηματικά υπήρξαν στην πλειονότητά τους ακαταμάχητοι 
και στον τρόπο με τον οποίο βοήθησαν την εξέλιξη των εννοιών. 

Με αυτόν τον περιορισμό, το μονοπάτι από το παρελθόν στο παρόν μπο-
ρεί να μην είναι πάντα φανερό σε εκείνους που δεν το έχουν ήδη ακολουθή-
σει. Έτσι, μπορούμε να εκθέσουμε εδώ το βασικό νήμα που μας οδηγεί μέσα 
σ’ όλη την ιστορία των Μαθηματικών. 

Από την αρχή, δυο αντιτιθέμενες τάσεις, αλληλοβοηθούμενες μερικές 
φορές, κυβερνούν ολόκληρη την περίπλοκη εξέλιξη των Μαθηματικών. Σε 
αδρές γραμμές πρόκειται για το διακριτό και το συνεχές. 
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Το διακριτό αγωνίζεται να περιγράψει ατομικιστικά όλη τη φύση και όλα 
τα μαθηματικά, στη βάση των διακεκριμένων αναγνωρίσιμων ξεχωριστών 
στοιχείων, όπως είναι τα τούβλα σε έναν τοίχο, ή οι αριθμοί 1, 2, 3, … Το συ-
νεχές ζητά να καταλάβει φυσικά φαινόμενα ―τη διαδρομή ενός πλανήτη 
στην τροχιά του, τη ροή ενός ηλεκτρικού ρεύματος, την άμπωτη και την πα-
λίρροια― και ένα πλήθος άλλων φαινομένων που μας κάνουν να πιστεύου-
με ότι γνωρίζουμε τη φύση σύμφωνα με τη μυστικιστική ηρακλείτεια ρήση 
«τὰ πάντα ρεῖ». Σήμερα (όπως θα δούμε στο τέλος του βιβλίου), λέξεις όπως 
«ροή» ή το ισοδύναμό του «συνέχεια» είναι τόσο σκοτεινές ώστε να στερού-
νται σχεδόν παντελώς νοήματος. Aς το αφήσουμε όμως αυτό, προς στιγμήν.

Διαισθανόμαστε ότι γνωρίζουμε τι σημαίνει «συνεχής κίνηση», κάτι όπως 
ένα πουλί ή μια σφαίρα στον αέρα, ή το πέσιμο μιας σταγόνας βροχής. Η 
κίνηση είναι ομαλή· δεν έχει τινάγματα, δεν διακόπτεται. Στη συνεχή κίνη-
ση, ή πιο γενικά στην ίδια την έννοια της συνέχειας, οι διακριτοί αριθμοί 
1, 2, 3, … δεν συνιστούν την κατάλληλη μαθηματική εικόνα. Όλα τα ση-
μεία του τμήματος μιας ευθείας γραμμής, για παράδειγμα, δεν έχουν κάτι 
τόσο ξεκάθαρα ατομικό, όπως έχουν οι αριθμοί της ακολουθίας 1, 2, 3, …, 
όπου το βήμα από το ένα μέλος της ακολουθίας στο επόμενο είναι το ίδιο (πιο συ-
γκεκριμένα 1, 1 + 1 = 2, 1 + 2 = 3, 1 + 3 = 4, κ.λπ.): διότι ανάμεσα σε κάθε δύο 
σημεία του ευθυγράμμου τμήματος, ανεξαρτήτως του πόσο κοντά είναι αυ-
τά, μπορούμε πάντοτε να βρούμε, ή τουλάχιστον να φανταστούμε, ένα άλ-
λο σημείο: δεν υπάρχει «ελάχιστο» βήμα από ένα σημείο στο «επόμενο». Στην 
πραγματικότητα, δεν υπάρχει καθόλου επόμενο σημείο.

Το τελευταίο ―η σύλληψη της συνέχειας, της ανυπαρξίας του «επομένου»― 
όταν αναπτύχθηκε από τον Νεύτωνα, τον Leibniz και τους διαδόχους τους, 
οδήγησε στο απέραντο πεδίο του Λογισμού και στις αναρίθμητες εφαρμογές 
του στην επιστήμη και την τεχνολογία, καθώς και σε ό,τι σήμερα καλείται 
Μαθηματική Ανάλυση. Το άλλο, το διακριτό μοντέλο, βασισμένο στο 1, 2, 3, …, 
είναι το πεδίο της Άλγεβρας, της θεωρίας των αριθμών και της συμβολικής 
Λογικής. Η Γεωμετρία συμμετέχει και στο συνεχές και στο διακριτό. 

Μεγάλος στόχος των Μαθηματικών σήμερα είναι η εναρμόνιση συνεχούς 
και διακριτού, η συμπερίληψή τους σε ένα περιεκτικό μαθηματικό πεδίο και 
η απαλοιφή της ασάφειας και από τα δύο.



Θα ήταν άδικο αν στεκόμασταν στη σύγχρονη μαθηματική σκέψη χωρίς 
εκτενή αναφορά στους πρωτοπόρους που έκαναν τα πρώτα και ίσως τα δυ-
σκολότερα βήματα. Όμως σχεδόν οτιδήποτε χρήσιμο έγινε στα Μαθηματικά 
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πριν από τον 17ο αιώνα είχε τη μια ή την άλλη τύχη: είτε έχει απλοποιη-
θεί σε βαθμό που να αποτελεί μέρος κάθε κανονικού σχολικού προγράμμα-
τος, ή έχει από καιρό απορροφηθεί ως λεπτομέρεια σε έργο μεγαλύτερης 
γενικότητας. 

Πράγματα που φαίνονται τώρα τόσο απλά όσο η κοινή λογική ―ο τρόπος 
με τον οποίο γράφουμε αριθμούς, για παράδειγμα, με το «σύστημα θέσεως» 
για την τιμή, και η εισαγωγή συμβόλου για το μηδέν που έδωσε την τελευ-
ταία πινελιά στο σύστημα θέσεως― απαίτησαν τρομερή εργασία για να επι-
νοηθούν. Για ακόμη απλούστερα πράγματα που περιέχουν την ουσία της μα-
θηματικής σκέψης ―την αφαίρεση και τη γενίκευση―, πρέπει να χρειάστηκαν 
αιώνες μόχθου· κι όμως, οι εισηγητές τους έχουν χαθεί χωρίς να αφήσουν ούτε 
ίχνος για τη ζωή και την προσωπικότητά τους. Όπως παρατήρησε ο Bertrand 
Russell, «πρέπει να πήρε πολλούς αιώνες να ανακαλύψουμε ότι ένα ζευγάρι 
φασιανών και δύο μέρες ήταν περιπτώσεις του αριθμού δύο». Και χρειάστη-
καν γύρω στους είκοσι πέντε αιώνες πολιτισμού για να φθάσουμε στον λογικό 
ορισμό του «δύο» όπως τον δίνει ο ίδιος ο Russell, καθώς και κάθε άλλου απόλυ-
του αριθμού (όπως αναφέρεται στο τέλος του βιβλίου).

Παρόμοια, η έννοια του σημείου, την οποία (εσφαλμένα) πιστεύουμε ότι 
καταλαβαίνουμε πλήρως όταν ξεκινάμε τη σχολική γεωμετρία, πρέπει να 
προέκυψε πολύ αργά στην καριέρα του ανθρώπου ως καλλιτεχνικού ζώου 
που ζωγραφίζει σπηλιές. Ο Horace Lamb, ένας άγγλος μαθηματικός φυ-
σικός, θα «έστηνε μνημείο στον άγνωστο εφευρέτη του μαθηματικού ση-
μείου, ως κορυφαίου τύπου της αφαίρεσης εκείνης που στάθηκε απαρχής η 
απαραίτητη συνθήκη για την επιστημονική εργασία». 

Ποιος, επί τη ευκαιρία, επινόησε το μαθηματικό σημείο; Κατά μια έν-
νοια, ο ξεχασμένος άνθρωπος του Lamb· κατά μια άλλη έννοια, ο Ευκλείδης 
με τον ορισμό του ότι «σημείο είναι αυτό που δεν έχει μέρη και μέγεθος»· 
κατά μια τρίτη έννοια επίσης ο Καρτέσιος, με την επινόηση των «συντε-
ταγμένων ενός σημείου», για να φθάσουμε τελικά στη γεωμετρία όπως την 
ασκούν οι ειδικοί σήμερα, όπου το μυστηριώδες «σημείο» έχει ενωθεί με τον 
ξεχασμένο άνθρωπο και όλους τους θεούς του σε παντοτινή λησμονιά, για να 
αντικατασταθεί από κάτι πιο εύχρηστο ― ένα σύνολο αριθμών γραμμένων με 
ορισμένη διάταξη.

Το τελευταίο είναι ένα σύγχρονο παράδειγμα αφαίρεσης και ακρίβειας 
που αποτελούν σταθερούς προσανατολισμούς των Μαθηματικών, που μας 
κάνει να αντιληφθούμε, όταν επιτέλους κατακτηθούν, ότι για μια καθα-
ρότερη κατανόηση απαιτείται ένα υψηλότερο επίπεδο αφαίρεσης και ακρί-
βειας. Η δική μας σύλληψη του «σημείου» αναμφίβολα θα εξελιχθεί σε κάτι 
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ακόμη πιο αφηρημένο. Πραγματικά, οι «αριθμοί» με βάση τους οποίους πε-
ριγράφονται σήμερα τα σημεία, διαλύθηκαν στις αρχές περίπου του αιώνα 
μέσα στο λαμπερό γαλάζιο της καθαρής λογικής, η οποία με τη σειρά της 
φαίνεται έτοιμη να χαθεί σε κάτι πιο διάχυτο και ακόμη λιγότερο απτό.

Συνεπώς, δεν είναι απαραιτήτως ορθό ότι, ακολουθώντας βήμα βήμα 
τους προγενέστερους, θα καταλάβουμε σίγουρα τον τρόπο με τον οποίο 
εννοούσαν τα Μαθηματικά, ή τον τρόπο με τον οποίο εμείς τα εννοούμε. 
Μια τέτοια ανασκόπηση της διαδρομής που μας οδήγησε στη σημερινή κα-
τάσταση παρουσιάζει, αναμφίβολα, εξαιρετικό ενδιαφέρον από μόνη της. 
Όμως είναι καλύτερο από άποψη ταχύτητας να ρίξουμε μια ματιά στο 
πλάτωμα, από την κορυφή του λόφου όπου στεκόμαστε τώρα. Τα λανθα-
σμένα βήματα, τα απατηλά χνάρια και οι δρόμοι που οδηγούν στο πουθε-
νά χάνονται όσο μεγαλώνει η απόσταση, και μόνο οι πλατιές λεωφόροι φαί-
νονται να οδηγούν ίσια στο παρελθόν, όπου τις χάνουμε κι αυτές μέσα στην 
ομίχλη της αβεβαιότητας και της εικασίας. Ούτε ο χώρος, ούτε ο αριθμός, 
ούτε καν ο χρόνος έχουν ακόμη για μας τη σημασία που είχαν για τους αν-
θρώπους εκείνους που οι μεγάλες φιγούρες τους μόλις διακρίνονται θαμπά 
στην ομίχλη.

Ένας πυθαγόρειος του έκτου αιώνα π.X. θα μπορούσε να απαγγείλει 
«ευλόγησέ μας, θείε Αριθμέ, εσύ που γεννάς θεούς και ανθρώπους»· ένας 
καντιανός του δεκάτου ενάτου αιώνα θα μπορούσε να αναφερθεί με σιγουριά 
στον «χώρο» ως μορφή «καθαρής διαίσθησης»· ένας μαθηματικός αστρο-
νόμος θα μπορούσε να δηλώσει πριν από μια δεκαετία ότι ο Μέγας Αρχι-
τέκτονας του Σύμπαντος είναι θεωρητικός μαθηματικός. Το πλέον αξιοπα-
ρατήρητο σ’ όλα αυτά τα μεγαλόστομα λόγια, είναι ότι ανθρώπινα όντα, όχι 
πιο ανόητα από μας, κάποτε νόμισαν πως όλα αυτά είχαν νόημα.

Σε έναν σύγχρονο μαθηματικό, τέτοιες γενικότητες που αγκαλιάζουν τα 
πάντα δεν σημαίνουν τίποτα. Κι όμως τα Μαθηματικά, εγκαταλείποντας 
τη διεκδίκηση πατρότητας θεών και ανθρώπων, έχουν κερδίσει κάτι πολύ 
ουσιωδέστερο, την πίστη στον εαυτό τους και στην ικανότητά τους να δη-
μιουργούν ανθρώπινες αξίες.

H θεώρησή μας έχει αλλάξει και εξακολουθεί να αλλάζει. Στο καρτεσια-
νό απόφθεγμα «δώσε μου χώρο και κίνηση και θα σου δώσω έναν κόσμο», 
ο Αϊνστάιν θα μπορούσε να αντιτείνει ότι ήδη έχουν ζητηθεί πάρα πολ-
λά, και ότι, στην πραγματικότητα, η απαίτηση στερείται νοήματος· χω-
ρίς έναν «κόσμο» ―δηλαδή ύλη― δεν υπάρχει ούτε «χώρος» ούτε «κίνηση». 
Και για να καθυποτάξει τον ταραχώδη, συγκεχυμένο μυστικισμό του Leib-
niz τον δέκατο έβδομο αιώνα σχετικά με τη μυστηριώδη  –1 για την οποία 
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ο τελευταίος ισχυριζόταν ότι «το θείο πνεύμα βρήκε μια υπέροχη διέξοδο σε 
εκείνο το θαύμα της ανάλυσης, τον φορέα του ιδεώδους, εκείνο το ενδιάμεσο με-
ταξύ του είναι και του μη είναι, το οποίο καλούμε φανταστική [τετραγωνική] ρί-
ζα της αρνητικής μονάδας», ο Hamilton το 1840 κατασκεύασε ένα αριθμητικό 
ζεύγος που κάθε έξυπνο παιδί μπορεί να καταλάβει και να χειριστεί, και το 
οποίο κάνει για τα Μαθηματικά και για την επιστήμη ό,τι έχει κάνει μέχρι 
σήμερα το ατυχώς αποκληθέν «φανταστικό». Το μυστικιστικό «μη είναι» 
του Leibniz του δεκάτου εβδόμου αιώνα φαίνεται να έχει ένα «είναι» τόσο 
απλό, όσο το ABΓ.

Πρόκειται για απώλεια; Ή αλλιώς, χάνει μήπως ο σύγχρονος μαθημα-
τικός κάτι πολύτιμο όταν ζητά με τη βοήθεια της αξιωματικής μεθόδου να 
εντοπίσει εκείνη τη φευγαλέα «αίσθηση», όπως την περιγράφει ο Heinrich 
Hertz, ο εφευρέτης των ασυρμάτων κυμάτων: «Δεν μπορείς να ξεφύγεις από 
την αίσθηση πως αυτοί οι μαθηματικοί τύποι έχουν από μόνοι τους μια ανε-
ξάρτητη ύπαρξη και μια ευφυΐα, πως είναι σοφότεροι από μας, σοφότεροι 
ακόμη από εκείνους που τους ανακάλυψαν, πως παίρνουμε περισσότερα από 
αυτούς απ’ ό,τι ήταν βαλμένο αρχικά μέσα τους».

Κάθε ικανός μαθηματικός θα καταλάβει την αίσθηση του Hertz, όμως 
θα προσανατολιστεί στην άποψη ότι ενώ ανακαλύπτονται νέες ήπειροι και 
ασύρματα κύματα, το δυναμό και τα μαθηματικά επινοούνται και κάνουν 
αυτό που τους ζητούμε. Μπορούμε ακόμη να ονειρευόμαστε, μα δεν χρειά
ζεται να επιδιώκουμε τους εφιάλτες. Αν είναι ορθό, όπως το διατύπωσε ο 
Κάρολος Δαρβίνος, ότι «τα Μαθηματικά φαίνεται να εφοδιάζουν κάποιον με 
κάτι σαν μια νέα αντίληψη», αυτή η αντίληψη είναι η εξύψωση της κοινής 
λογικής που ο φυσικός και μηχανικός Λόρδος Κέλβιν διακήρυξε πως είναι 
τα Μαθηματικά.

Δεν είναι πιο κοντά στη σκέψη των καιρών μας η ρήση του Γαλιλαίου 
ότι «το μεγάλο βιβλίο της φύσης είναι γραμμένο με μαθηματικά σύμβο-
λα» απ’ ό,τι η ρήση του Πλάτωνα «ὁ Θεὸς πάντα γεωμετρεῖ» ή του Jacobi 
ότι «ο Θεός πάντα κάνει Αριθμητική»; Αν κάποτε θελήσουμε να εξετάσου-
με τα σύμβολα στο μεγάλο βιβλίο της φύσης με το κριτικό μάτι της σύγ-
χρονης επιστήμης, γρήγορα αντιλαμβανόμαστε ότι εμείς οι ίδιοι τα σχε-
διάσαμε, και το γεγονός πως χρησιμοποιήσαμε τα συγκεκριμένα σύμβο-
λα οφείλεται στο ότι εμείς τα επινοήσαμε έτσι που να ταιριάζουν στον δικό 
μας τρόπο κατανόησης. Κάποτε ίσως βρούμε έναν πιο εκφραστικό τρόπο 
γραφής απ’ ό,τι τα Μαθηματικά, προκειμένου να συσχετίσουμε τις εμπει-
ρίες μας από το φυσικό σύμπαν ― εκτός και αν δεχθούμε την πίστη των 
μυστικιστών της επιστήμης ότι τα πάντα είναι Μαθηματικά και ότι δεν 
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περιγράφονται σε μαθηματική γλώσσα μόνο και μόνο για την ευκολία μας. 
Αν «ο Αριθμός κυβερνά το σύμπαν» όπως ισχυριζόταν ο Πυθαγόρας, ο 
Αριθμός είναι απλώς ο αντιπρόσωπός μας στον θρόνο, διότι εμείς είμαστε 
εκείνοι που εξουσιάζουμε τον Αριθμό.

Όταν ο σημερινός μαθηματικός αφήσει προς στιγμήν κατά μέρος τα σύμ-
βολά του προκειμένου να μεταφέρει σε άλλους το αίσθημα που του εμπνέουν 
τα Μαθηματικά, δεν απηχεί τον Πυθαγόρα και τον Jeans, αλλά μπορεί να 
παραθέσει ό,τι είπε ο Bertrand Russell πριν από ένα τέταρτο του αιώνα: «Τα 
Μαθηματικά, σωστά ιδωμένα, κατέχουν όχι μόνο αλήθεια αλλά και εξαιρε-
τική ομορφιά, μια ομορφιά ψυχρή και αυστηρή, όμοια με γλυπτού που δεν 
γοητεύει το αδύναμο μέρος της φύσης μας, χωρίς τις υπέροχες παγίδες της 
ζωγραφικής και της μουσικής, όμως εξαίσια καθαρή και ικανή για αυστη-
ρή τελειότητα, τέτοια που μόνο η μέγιστη τέχνη μπορεί να μας προσφέρει».

Κάποιος άλλος, εξοικειωμένος με ό,τι έχει συμβεί στη σύλληψη της μα-
θηματικής «αλήθειας» στα χρόνια που μεσολάβησαν αφότου ο Russell επαι-
νούσε την ομορφιά των Μαθηματικών, θα μπορούσε να αναφερθεί στη «σι-
δερένια αντοχή» την οποία αποκτά κανείς προσπαθώντας να καταλάβει το 
νόημά τους ― για να αναφερθούμε στους στίχους του James Thomson (με 
τους οποίους κλείνει το 29ο και τελευταίο Κεφάλαιο αυτού του βιβλίου) που 
επιχειρεί μια περιγραφή της «Melencolia» του Dürer. Και αν κάποιος απ’ 
όσους αφοσιώθηκαν σ’ αυτά επικριθεί επειδή ξόδεψε τη ζωή του σε κάτι 
που θα φαινόταν σε πολλούς ως εγωιστική επιδίωξη μιας ομορφιάς χωρίς 
άμεσες πρακτικές επιπτώσεις, τότε μπορεί να επαναλάβει το «Μαθηματι-
κά χάριν των Μαθηματικών» του Poincaré. Οι άνθρωποι έχουν καταπλαγεί 
από αυτή την έκφραση, και όμως είναι το ίδιο καλή με το «ζωή χάριν της 
ζωής, αν η ζωή είναι κάτι περισσότερο από μιζέρια».



Για να εκτιμήσουμε το τι έχουν πετύχει τα μοντέρνα Μαθηματικά συγκρι-
νόμενα με τα αρχαία, μπορούμε πρώτα να δούμε τον όγκο δουλειάς μετά το 
1800 σε σύγκριση με εκείνον πριν από το 1800. Η πιο εκτενής ιστορία των 
Μαθηματικών είναι εκείνη του Moritz Cantor, Geschichte der Mathematik, σε 
τρεις μεγάλους τόμους (ένας τέταρτος, από συνεργάτες, συμπληρώνει τους 
τρεις). Οι τέσσερις τόμοι συμποσούνται σε 3.600 σελίδες. Μόνο σκιαγράφη-
ση της εξέλιξης των Μαθηματικών δίνεται από τον Cantor· δεν επιχειρείται 
καθόλου η εμβάθυνση σε λεπτομέρειες σχετικές με τις περιγραφόμενες συ-
νεισφορές, ούτε εξηγούνται οι τεχνικοί όροι ώστε ο αμύητος να μπορεί να 
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καταλάβει περί τίνος πρόκειται, ενώ το βιογραφικό μέρος είναι εξαιρετικά 
σύντομο: η ιστορία απευθύνεται σε όσους έχουν κάποιες τεχνικές γνώσεις. 
Αυτή η ιστορία τελειώνει με το έτος 1799 ― λίγο πριν τα μοντέρνα Μαθημα-
τικά αρχίσουν να αισθάνονται ελεύθερα. Tι θα συνέβαινε αν το ιστορικό πε-
ρίγραμμα των Μαθηματικών του δεκάτου ενάτου αιώνα και μόνον, είχε επι-
χειρηθεί να δοθεί με ανάλογο τρόπο; Έχει υπολογισθεί ότι θα χρειαζόταν γι’ 
αυτό 19 ή 20 τόμοι στο μέγεθος εκείνων του Cantor, γύρω δηλαδή στις 17.000 
σελίδες. Σ’ αυτή την κλίμακα, ο δέκατος ένατος αιώνας συνέβαλε στη μαθη-
ματική γνώση περίπου πέντε φορές περισσότερο από όσο όλοι οι προηγούμε-
νοι αιώνες.

H χωρίς αρχή περίοδος πριν από το 1800 χωρίζεται με αρκετή ακρίβεια 
σε δύο άλλες. Η τομή συντελείται γύρω στα 1700 και οφείλεται κυρίως στον 
Isaac Newton (1642-1727). Ο πιο μεγάλος ανταγωνιστής του Νεύτωνα στα 
Μαθηματικά ήταν ο Leibniz (1646-1716). Σύμφωνα μ’ αυτόν, από όλα τα 
μαθηματικά έως την εποχή του Νεύτωνα, το πιο σημαντικό μισό οφείλε-
ται στον Νεύτωνα. Η εκτίμηση αυτή αναφέρεται περισσότερο στη δύναμη 
των γενικών μεθόδων του Νεύτωνα παρά στον όγκο της δουλειάς του· το 
Principia εξακολουθεί να θεωρείται ως η πιο βαρυσήμαντη προσθήκη στην 
επιστημονική σκέψη από έναν άνθρωπο.

Πηγαίνοντας πίσω στον χρόνο, πέρα από το 1700, δεν βρίσκουμε τίποτε 
συγκρίσιμο μέχρι τον Χρυσό Αιώνα της Ελλάδας ― ένα βήμα σχεδόν 2000 
χρόνων. Ακόμη πιο πίσω από το 600 π.X., γρήγορα βρισκόμαστε στη σκιά, 
βγαίνοντας στιγμιαία στο φως ξανά στην αρχαία Αίγυπτο. Τελικά φθάνου-
με στην πρώτη μεγάλη εποχή των Μαθηματικών, γύρω στα 2000 π.X. στην 
κοιλάδα του Ευφράτη.

Οι απόγονοι του Σουμερίων στη Bαβυλώνα φαίνεται να υπήρξαν οι 
πρώτοι «μοντέρνοι» στα Μαθηματικά, και σίγουρα ο τρόπος με τον οποίο 
αντιμετώπισαν τις αλγεβρικές εξισώσεις είναι εγγύτερος στο αλγεβρι-
κό πνεύμα το δικό μας από οτιδήποτε έκαναν οι Έλληνες κατά τον Χρυ-
σό Αιώνα. Σημαντικότερη από την τεχνική άλγεβρα αυτών των αρχαίων 
Bαβυλωνίων είναι η αναγνώριση ―όπως φαίνεται από το έργο τους― της 
ανάγκης για απόδειξη στα Μαθηματικά. Μέχρι πρότινος υπετίθετο ότι οι 
Έλληνες υπήρξαν οι πρώτοι που αναγνώρισαν το απαραίτητο της απόδει-
ξης για μαθηματικές προτάσεις. Ήταν ένα από τα πιο σημαντικά βήματα 
που κατορθώθηκαν ποτέ από ανθρώπινα όντα. Δυστυχώς, αυτό έγινε σε μια 
τόσο μακρινή εποχή ώστε δεν οδήγησε σε κάτι συγκεκριμένο ―όσον αφορά 
τον δικό μας πολιτισμό― μια και οι Έλληνες δεν ακολούθησαν τον σχετικό 
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δρόμο, αν και θα μπορούσαν να το είχαν κάνει. Δεν υπήρξαν ιδιαίτερα γεν-
ναιόδωροι με τους παλαιότερους. 

Υπήρξαν λοιπόν για τα Μαθηματικά τέσσερις μεγάλες περίοδοι: η Bα-
βυλωνιακή, η Ελληνική, η Νευτώνεια (για να ονομάσουμε κάπως την περί-
οδο γύρω στα 1700) και η πρόσφατη που αρχίζει γύρω στα 1800 και συνεχί-
ζεται ώς σήμερα. Iκανοί κριτές έχουν αποκαλέσει την τελευταία Χρυσή πε-
ρίοδο των Μαθηματικών.

Σήμερα η μαθηματική επινόηση (ανακάλυψη, αν προτιμάτε) προχωρεί 
δυναμικότερα από ποτέ. Το μόνο πράγμα, προφανώς, που μπορεί να σταμα-
τήσει την πρόοδό της είναι μια γενική κατάρρευση αυτού που μας ευχαρι-
στεί να αποκαλούμε πολιτισμό. Αν συμβεί αυτό, τα Μαθηματικά μπορεί να 
θαφτούν για αιώνες, όπως συνέβη μετά την παρακμή της Bαβυλώνας· αν 
όμως η ιστορία, όπως λέγεται, επαναλαμβάνεται, μπορούμε να υπολογίζου-
με σε μια νέα άνθηση, πιο φρέσκια και καθαρή από ποτέ, χρόνια μετά αφού 
εμείς και όλες μας οι ηλιθιότητες θα έχουν ξεχαστεί. 


