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Πρόλογος

Το ανά χείρας βιβλίο συνιστά τον ‘δεύτερο τόμο’ ή, μάλλον ορθότερα, τον δίδυμο 
αδελ­φό του συλλογικού έργου Φιλοσοφία και επιστήμες στον 20ό αιώνα που εκδόθη-
κε το 2013 από τις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης υπό την επιμέλεια του Αριστεί-
δη Μπαλτά και του Κώστα Στεργιόπουλου. Η αναγνώστρια ή ο αναγνώστης θα κατανο-
ήσει καλύτερα τι κρατάει τώρα στα χέρια αν δικαιολογηθεί αυτός ο ισχυρισμός. Όπου 
εν προκειμένω ο προσφυέστερος ίσως τρόπος είναι να επαναλάβουμε εδώ σχεδόν κατά 
γράμμα αρκετά από τα στοιχεία που περιλαμβάνει ο Πρόλογος σε εκείνη την έκδοση. 
(Με την άδεια, βεβαίως, του Κώστα Στεργιόπουλου!)

Σημειώνουμε, λοιπόν, κατ’ αρχάς ότι τούτο το βιβλίο αποτελεί καρπό και απόσταγ-
μα μιας μακράς διαδρομής. Ήδη από τα μέσα της δεκαετίας του 1980, ο Αριστείδης 
Μπαλτάς είχε αρχίσει να διδάσκει ένα άτυπο μεταπτυχιακό σεμινάριο με αντικείμενο 
τη φιλοσοφία των επιστημών στον 20ό αιώνα στο πλαίσιο του Τομέα Ανθρωπιστικών 
και Κοινωνικών Επιστημών και Δικαίου (ΑΚΕΔ) του τότε Γενικού Τμήματος του Εθνι-
κού Μετσόβιου Πολυτεχνείου (ΕΜΠ). Λίγο αργότερα, το άτυπο αυτό σεμινάριο εντά-
χθηκε ως κανονικό μάθημα –με σταθερό έκτοτε τίτλο «Επιστήμες και Φιλοσοφία στον 
20ό αιώνα» και απλωμένο πλέον σε διάρκεια δύο εξαμήνων– στο πρόγραμμα μεταπτυ-
χιακών σπουδών υπό το όνομα «Φιλοσοφία και Ιστορία των Επιστημών και της Τεχνο-
λογίας» που καθιέρωσε επίσημα το Γενικό Τμήμα του ΕΜΠ στα τέλη της δεκαετίας του 
1980. Το εν λόγω πρόγραμμα οδηγούσε τόσο σε μεταπτυχιακό δίπλωμα ειδίκευσης όσο 
και σε διδακτορική διατριβή. 

Μετά την ίδρυση του Τμήματος Μεθοδολογίας, Ιστορίας και Θεωρίας της Επιστή-
μης (ΜΙΘΕ) στο Πανεπιστήμιο Αθηνών (1992), επιτεύχθηκε η συνεργασία του εν λόγω 
μεταπτυχιακού προγράμματος με το ΜΙΘΕ και το πρόγραμμα μετατράπηκε σε διαπανε-
πιστημιακό (1996), διατηρώντας τον ίδιο τίτλο. Λίγο αργότερα (1998), το Γενικό Τμή-
μα μετεξελίχθηκε στη Σχολή Εφαρμοσμένων Μαθηματικών και Φυσικών Επιστημών 
(ΣΕΜΦΕ) του ΕΜΠ, με αποτέλεσμα από τότε και επί αρκετά χρόνια μετά το διαπανεπι-
στημιακό πρόγραμμα να συνδιοργανώνεται από τον τομέα ΑΚΕΔ της ΣΕΜΦΕ από κοι-
νού με το Τμήμα ΜΙΘΕ ενώ τη γραμματειακή υποστήριξη ­είχε αναλάβει το τελευταίο. 
Ο Θοδωρής Δημητράκος, πτυχιούχος Ψυχολογίας του Πα­ντείου Πανεπιστημίου, έγινε 
δεκτός στο εν λόγω μεταπτυχιακό πρόγραμμα το 2004 και το ολοκλήρωσε το 2006 με 
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μια διπλωματική εργασία που αφορούσε την επιστημονική αλλαγή μέσα από την κριτι-
κή επανεξέταση του έργου του Ίμρε Λάκατος (Imre Lakatos). Κατόπιν ο ίδιος ακολού-
θησε ένα δεύτερο κύκλο μεταπτυχιακών σπουδών (2006-2007) στο Παρίσι (Πανεπιστή-
μιο Paris VII: Denis Diderot, Τμημα Ψυχολο­γίας) και απέκτησε «Δίπλωμα Εμπεριστα-
τωμένων Σπουδών» (DEA, δηλαδή Diplôme d’ Études Approfondies ή, κατά την ήδη 
τότε μετεξελιχθείσα ονομασία, Master de Recherche – Δίπλωμα Ερευνητικού Μάστερ) 
στην Ψυχανάλυση. Το 2007 επανέκαμψε στην Ελλάδα και στο εν λόγω διαπανεπιστημι-
ακό πρόγραμμα και έγινε δεκτός ως υποψήφιος διδάκτωρ. Το 2012 ο ίδιος ολοκλήρωσε 
τη διδακτορική του διατριβή, με τίτλο «Οι φιλοσοφικές εντάσεις της επιστημονικής αλ-
λαγής: προς έναν ρεαλιστικό ιστορικισμό» και επιβλέποντα τον Αριστείδη Μπαλτά. Σή-
μερα ο Θοδωρής Δημητράκος είναι Επίκουρος Καθηγητής στο Τμήμα Φιλοσοφίας του 
Πανεπιστημίου Πατρών. 

Να προσθέσουμε ότ το 2017, το Τμήμα ΜΙΘΕ μετονομάστηκε σε Τμήμα Ιστορίας 
και Φιλοσοφίας της Επιστήμης (ΙΦΕ) ενώ το 2018 διέκοψε τη θεσμική σχέση που το 
συνέδεε με το ΕΜΠ στο κοινό τους εγχείρημα, δηλαδή στο Διαπανεπιστημια­κό Πρό-
γραμμα Μεταπτυχιακών Σπουδών «Ιστορίας και Φιλοσοφίας των Επιστημών και της 
Τεχνολογίας». Εν τω μεταξύ το μάθημα είχε ενταχθεί και στο μεταπτυχιακό πρόγραμ-
μα «Σχεδιασμός-Χώρος-Πολιτισμός» της Σχολής Αρχιτεκτόνων Μη­χανικών του ΕΜΠ 
ήδη από το ξεκίνημα του τελευταίου.  Το πρόγραμμα αυτό συνέβαλε αποφασιστικά 
στην αναγκαία γραμματειακή και τεχνική υποστήριξη ιδίως μετά την διακοπή της θε-
σμικής σχέσης του Τμήματος ΙΦΕ με το ΕΜΠ. Από το ακαδημαϊκό έτος 2020-2021, το 
μεν χειμερινό, κατά τα παραπάνω, εξάμηνο το μάθημα παραμένει στο πλαίσιο του εν 
λόγω προγράμματος της Σχολής Αρχιτεκτόνων ενώ το εαρινό φιλοξενείται επισήμως 
στο μεταπτυχιακό πρόγραμμα «Κοινωνική Θεωρία και Πολιτική Φιλοσοφία» του Τμή-
ματος Πολιτικής Επιστήμης και Ιστορίας του Παντείου Πανεπιστημίου. 

Τα παραπάνω παρουσιάζουν τους θεσμικούς σταθμούς που διέτρεξε η πορεία ενός 
μαθήματος το οποίο εξακολουθεί να διδάσκεται αδιάλειπτα για περισσότερα από τριά-
ντα πέντε χρόνια. Η διδασκαλία του μαθήματος δεν διακόπηκε ούτε την περίοδο 2015-
2019, όταν ο Αριστείδης Μπαλτάς κλήθηκε να υπηρετήσει καθήκοντα πολύ διαφορε-
τικής υφής. Γι’ αυτό το διάστημα, την ευθύνη διεξαγωγής του μαθήματος ανέλαβαν οι 
Κώστας Στεργιόπουλος και Θοδωρής Δημητράκος, συμβάλλοντας με την ιδιαίτερη μα-
τιά τους στο περιεχόμενο του μαθήματος, στην εσωτερική οργάνωσή του και στους 
τρόπους διδασκαλίας του. Κατά τη διάρκεια της εν λόγω πενταετίας, ο Α. Μ. εμφανι-
ζόταν σποραδικά δύο ή τρεις φορές ανά εξάμηνο προκειμένου να διατηρεί στο μέτρο 
του δυνατού τη ζωτική για τον ίδιο σχέση του με την πανεπιστημιακή διδασκαλία. Από 
το 2019 μέχρι σήμερα το μάθημα διδάσκεται πλέον με τρεις διδάσκοντες από κοινού.  

Επί του περιεχομένου του μαθήματος, τώρα, οφείλουμε να σημειώσουμε τα εξής. 
Κατά το χειμερινό εξάμηνο, η διδασκαλία αφορούσε (και εξακολουθεί να αφορά όλα 
αυτά τα χρόνια) τις σύνθετες σχέσεις που συνδέουν, από τη μια μεριά, τις ριζοσπαστικές 
καινοτομίες που γνώρισαν τα Μαθηματικά, η Λογική και οι φυσικές επιστήμες (κυρίως 
η Φυσική) από τα μέσα του 19ου αιώνα μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1920 με τη γέν-
νηση, από την άλλη μεριά, τόσο της λεγόμενης «αναλυτικής» φιλοσοφικής παράδοσης 
όσο και του ιδιαίτερου κλάδου της Φιλοσοφίας της Επιστήμης. Επίκεντρο της διδασκα-
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λίας αποτέλεσαν και αποτελούν οι εξελίξεις στο εσωτερικό του κλάδου αυτού μέχρι τις 
μέρες μας. Αυτά συνιστούν τη διδακτέα ύλη που αποτυπώνει ο τόμος του 2013.

Κατά οιονεί συμμετρικό τρόπο, στο εαρινό εξάμηνο η διδασκαλία αφορούσε (και 
εξακολουθεί να αφορά) τις σύνθετες σχέσεις ανάμεσα στη λεγόμενη «ηπειρωτική» φι-
λοσοφική παράδοση –κυρίως τη γαλλόφωνη συνιστώσα της– από τη μια μεριά, και, 
από την άλλη μεριά, στις ριζοσπαστικές καινοτομίες που γνώρισε κατά τον 20ό αιώ-
να το σχετικά ασαφές πεδίο των κοινωνικών επιστημών και των επιστημών του αν-
θρώπου (Γλωσσολογία, Ανθρωπολογία, Κοινωνιολογία, Ιστοριογραφία, Ψυχανάλυση 
κ.λπ.). Επίκεντρο της διδασκαλίας αποτελούσαν και αποτελούν τα όσα συναφώς καινο-
τόμα συνέβησαν στη Γαλλία κατά τη δεκαετία 1960-1970. Το ανά χείρας βιβλίο αφορά 
έτσι τη διδακτέα ύλη του εαρινού, κατά τα παραπάνω, εξαμήνου. Με τα εν λόγω στοι-
χεία να πιστοποιούν την ενότητα των δύο τόμων, δηλαδή το γιατί και το πώς τούτο το 
βιβλίο συνιστά δίδυμο αδελφό εκείνου του 2013.

Η στενή αυτή συγγένεια αποτυπώνεται και στο ότι η συγκρότηση της συλλογής κει-
μένων που απαρτίζουν καθένα από τα δύο βιβλία ακολούθησε τον ίδιο ακριβώς δρόμο. 
Η ιστορία έχει ως εξής.

Όσο η διδασκαλία του μεταπτυχιακού μαθήματος διεύρυνε τους ορίζοντές της, 
διόρ­θωνε τον εαυτό της και σταθεροποιούσε την ύλη της, τόσο γινόταν περισσότε-
ρο εμφανής η ανάγκη διδακτικού βοηθήματος, δεδομένου ότι η διεθνής βιβλιογραφία 
δεν είχε να παρουσιάσει ενιαίο έργο που να εκθέτει την πορεία των σχέσεων επιστη-
μών και φιλοσοφίας με την πληρότητα και τον προσανατολισμό που θεωρούσε προ-
σφυή ο διδάσκων. Έτσι, κάποια στιγμή, ο ίδιος θεώρησε ότι μπορούσε να προχωρήσει 
σε ένα διδακτικό πείραμα. Χώρισε την ύλη σε κεφάλαια και υποκεφάλαια και αναζή-
τησε, ανάμεσα στους μεταπτυχιακούς φοιτητές και φοιτήτριες που παρακολουθούσαν 
το μάθημα, εθελοντές ή εθελόντριες που θα αναλάμβαναν να συνθέσουν, υπό την επο-
πτεία του, τις αντίστοιχες διδακτικές σημειώσεις. Το πείραμα αποσκοπούσε στο να δο-
κιμάσει στην πράξη την ιδέα ότι οι μεταπτυχιακοί φοιτητές και φοιτήτριες είναι ικανοί 
να συγγράψουν, υπό την κατάλληλη καθοδήγηση, έγκυρες εργασίες για διδακτικούς 
σκοπούς. Η αφετηριακή υπόθεση ήταν ότι, έχοντας διεξέλθει το μάθημα, αυτοί και αυ-
τές βρίσκονται σε θέση να γνωρίζουν καλύτερα από τον καθένα τα κενά που συνάντη-
σαν και τις αδυναμίες όπου σκόνταψαν, και άρα τις ανάγκες του μαθήματος. Υπό τους 
κατάλληλους περιορισμούς ή συνθήκες, η συλλογικότητα είναι ίσως και εδώ η λυσι-
τελέστερη μορφή λειτουργίας.1 Έτσι, μετά από αρκετές συζητήσεις με κάθε εθελοντή 
ή εθελόντρια και τις αντίστοιχες αλλεπάλληλες διορθώσεις, οι ολοκληρωμένες εργα
σίες ­μοιράζονταν ως διδακτικές σημειώσεις στις επόμενες τάξεις του μαθήματος. Κοι-
νή εκτίμηση όλων όσοι κατά καιρούς τις χρησιμοποίησαν είναι ότι οι σημειώσεις αυτές, 
τουλάχιστον σε γενικές γραμμές, δεν είχαν τίποτε να ζηλέψουν από όσα γράφονται συ-
ναφώς και σε αντίστοιχη έκταση στα καθιερωμένα εγχειρίδια. Με άλλα λόγια, το πεί-
ραμα πέτυχε και το σώμα των σημειώσεων, όπως κατά καιρούς εμπλουτιζόταν με επι-

1	 Όπως καταλάβαμε πολύ εκ των υστέρων, μια τέτοια διαδικασία θα μπορούσε ίσως να προσομοι-
ωθεί με τη διδακτική μέθοδο του Ζοζέφ Ζακοτό, όπως την παρουσιάζει ο Ζακ Ρανσιέρ (Jaques 
Rancière) στο Ο αδαής δάσκαλος: πέντε μαθήματα πνευματικής χειραφέτησης, Νήσος, 2008.
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πλέον υποκεφάλαια, έφτασε να αποτελεί το κύριο διδακτικό βοήθημα για τις ανάγκες 
του μαθήματος. 

Ο Πρόλογος στον ‘πρώτο τόμο’ του ανά χείρας βιβλίου σημείωνε ότι η έκδοση των 
σημειώσεων αυτών σε βιβλίο ίσως άργησε περισσότερο του δέοντος. Οι λόγοι για αυ-
τήν την ‘καθυστέρηση’ υπήρξαν κατά βάσιν δύο. Ο πρώτος είναι ότι ο διδάσκων δεν 
ήθελε να «αιχμαλωτίσει», κατά την προσφυή έκφραση του Στέφανου Τραχανά, και μά-
λιστα να «αιχμαλωτίσει» πρόωρα και με το αζημίωτο, τους φοιτητές και τις φοιτήτριές 
του σε «ένα και μοναδικό», τουλάχιστον εκ των πραγμάτων, επίσημο εγχειρίδιο και μά-
λιστα μεταπτυχιακού επιπέδου. Ιδιαίτερα δε όταν το εγχειρίδιο θα αφορούσε ένα αντι-
κείμενο διδασκαλίας τόσο ρευστό και τόσο επίμαχο όπως η φιλοσοφία. Ο δεύτερος λό-
γος ήταν ότι ο διδάσκων ‘άργησε’ να πεισθεί –αντιστεκόμενος στις φιλικές πιέσεις συ-
ναφώς– ότι η διδακτική ύλη είναι όσο σταθερή και όσο πλήρης θα δικαιολογούσε την 
ύπαρξη κανονικού βιβλίου. Βασική αιτία της απροθυμίας για δημοσίευση υπήρξε, δη-
λαδή, η πεποίθηση ότι ένα διδακτικό βοήθημα αποτελούμενο από απλές σημειώσεις, 
και μάλιστα σημειώσεις γραμμένες από φοιτητές ή φοιτήτριες, δεν συγκροτεί για την 
κοινή πρόσληψη αυθεντία, δηλαδή δεν παίζει συμβολικά τον ρόλο του ενός και μονα-
δικού συγγράμματος, ενώ κρατά ανοιχτό τον πειραματικό χαρακτήρα που οφείλει να 
συγκροτεί κάθε διδασκαλία μεταπτυχιακού επιπέδου. Ο ίδιος Πρόλογος προσέθετε ότι, 
μετά την πείρα που είχε αποκτηθεί τόσο ατομικά όσο και συλλογικά, και δεδομένης 
της πορείας που είχαν ακολουθήσει έκτοτε οι συγγραφείς των αρχικών σημειώσεων –
όλοι διδάκτορες ή στο τελικό στάδιο εκπόνησης της διατριβής τους, και μερικοί ήδη δι-
δάσκοντες σε πανεπιστήμια– τα αρχικά δεδομένα είχαν αλλάξει και κάποιοι, τουλάχι-
στον, από τους λόγους της ‘καθυστέρησης’ είχαν αρθεί. Εκτός των άλλων, η επιστημο-
νική επιμέλεια των σημειώ­σεων μπορούσε πλέον να αναληφθεί συνεργατικά με έγκυ-
ρο τρόπο.

Όλα τα παραπάνω ισχύουν και για τον ανά χείρας τόμο. Η μόνη διαφορά είναι ότι 
με λίγους από τους συντάκτες των αρχικών σημειώσεων είχε πλέον χαθεί κάθε επαφή 
ενώ κάποιοι άλλοι δεν θέλησαν –για δικούς τους καλούς λόγους η καθεμιά ή ο καθέ-
νας– να επεξεργαστούν εκ νέου τα κείμενά τους εν όψει της παρούσας έκδοσης. Έτσι οι 
επιμελητές απευθύνθηκαν υπό το ίδιο ακριβώς πρίσμα σε άλλους συγγραφείς: φοιτητές 
ή φοιτήτριες όλων των ‘γενιών’ που είχαν παρακολουθήσει το μάθημα ή είχαν συνάψει 
ισχυρές σχέσεις μαζί του. Ώριμοι επιστήμονες πλέον οι περισσότεροι.

Σε σχέση με τη μεγαλύτερη ‘καθυστέρηση’ του δεύτερου τόμου, δύο πρόσθετες επι-
σημάνσεις είναι αναγκαίες. Η πρώτη αφορά ένα γεγονός αμιγώς ‘ενδεχομενικού’ χαρα-
κτήρα: η απουσία του Α.Μ. από τη διδασκαλία του μαθήματος για μια ολόκληρη πεντα-
ετία και ο χρόνος που απαιτούσε η εξυπηρέτηση των μεγάλων ευθυνών που είχε αναλά-
βει καθιστούσε αδύνατη τη συμμετοχή του στην επιμέλεια ενός νέου βιβλίου, πράγμα 
που επέφερε πρόσθετη καθυστέρηση. Η δεύτερη επισήμανση έχει να κάνει με το ίδιο 
το περιεχόμενου του ανά χείρας συλλογικού έργου. 

Οπότε ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή. Συγκεκριμένα, κατά τη διάρκεια των 
μεταπτυχιακών σπουδών του στο Παρίσι (1968-1973) –με αντικείμενο τη θεω­ρητική 
φυσική των υψηλών ενεργειών (ή στοιχειωδών σωματιδίων)– ο Α. Μ. ­είχε ‘ριφθεί’ σε 
μια διανοητική ατμόσφαιρα όπου τα έργα που αποτελούν το κύριο αντικείμενο του πα-
ρόντος βιβλίου συζητούνταν πλατιά και παντού: όλοι, ανεξάρτητα από κατευθύνσεις 
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σπουδών, ήταν ‘υποχρεωμένοι’ να μάθουν αρκετά γι’ αυτά ώστε να μπορούν κάπως 
να συμμετέχουν, έστω μόνον ως ακροατές, στο γίγνεσθαι των καιρών. Όπου λίγο πο-
λύ όλες οι συναφείς συζητήσεις στροβιλίζονταν, κατά τον έναν ή τον άλλο τρόπο, γύρω 
από την έννοια «επιστήμη». Έτσι, το ερώτημα που ­είχε τότε τεθεί στον ίδιο πολύ έντο-
να και σχεδόν αναπόφευκτα ήταν το πώς είναι δυνατόν να απονέμεται ο τίτλος «επιστή-
μη» στον λεγόμενο «Ιστορικό Υλισμό» ή στην Ψυχανάλυση, δηλαδή σε εγχειρήματα 
πολύ διαφορετικά από τη Φυσική και τα Μαθηματικά που σπούδαζε. Η πίεση του ερω-
τήματος συνέτεινε καίρια ώστε ο ίδιος να αλλάξει ερευνητικό προσανατολισμό. 

Περίπου δέκα χρόνια αργότερα, αφού είχε αρχίσει να επεξεργάζεται συστηματικά 
τις συνιστώσες του ερωτήματος και να κατανοεί πληρέστερα το τι ‘συνέβαινε’ στο δια
νοητικό τοπίο της Γαλλίας, ο ίδιος θέλησε να δοκιμάσει τις συναφείς ιδέες και να τις 
επεξεργαστεί διεξοδικότερα στο πλαίσιο ενός μεταπτυχιακού σεμιναρίου. Δηλαδή κατά 
τη διδακτέα ύλη του εαρινού κατά τα παραπάνω εξαμήνου. Αλλά κατά το διάστημα που 
είχε μεσολαβήσει, η εν γένει πρόσληψη των αντίστοιχων γαλλικών έργων είχε εκλάβει 
πολύ διαφορετική τροπή: αυτά διαβάζονταν σχεδόν αποκλειστικά ως ιδρυτικά ενός ‘με-
ταμοντερνισμού’ με κύριο μέλημα τα λογοτεχνικά κείμενα και την κριτική τους. Αυτό 
σήμαινε ότι η δική του προσέγγιση, άρα και το μάθημα, απέβαιναν ‘αιρετικά’. Πράγμα 
που συνεπαγόταν ότι η δημοσίευση ενός βιβλίου σαν το παρόν προϋπέθετε ευρύτερα 
και ισχυρότερα ερείσματα και άρα ότι η εν λόγω δημοσίευση θα αποτελούσε εγχείρημα 
περισσότερο σύνθετο και περισσότερο ριψοκίνδυνο από εκείνο που συνιστούσε η σύ-
νταξη του ‘πρώτου τόμου’. Τα εν λόγω ερείσματα ο ίδιος προσπάθησε να συγκροτήσει 
στα χρόνια που μεσολάβησαν, πάντα σε άμεση συνάφεια με τη διεξαγωγή του μαθή-
ματος, ενώ ο Θοδωρής Δημητράκος επέμενε ήδη πριν από το 2019 και με βάση τη δική 
του δουλειά ότι η εν λόγω δημοσίευση και μπορεί και πρέπει να επιχειρηθεί. Η μακρά 
εισαγωγή που ακολουθεί –γραμμένη και ξαναγραμμένη αρκετές φορές σε μόνιμο και 
κάποτε έντονο διάλογο μεταξύ των δύο επιμελητών– προσπαθεί να συμπυκνώσει αυτά 
τα ερείσματα σε άμεση συνάρτηση με την ιδιαίτερη ματιά –και άρα με την πολλαπλά 
καθοριστική συνδρομή– του Θοδωρή Δημητράκου και της πείρας που είχε αποκομίσει 
από τη διδασκαλία του μαθήματος. Από εκεί και πέρα, επαφίεται στην αναγνώστρια ή 
στον αναγνώστη να κρίνει και να αποτιμήσει συναφώς. 

Όπως επαφίεται σε εκείνη ή εκείνον να κρίνει και να αποτιμήσει τις επιμέρους ερ-
γασίες που συγκροτούν την παρούσα συλλογή. Κατά τα παραπάνω, αυτές αποσκοπούν 
στην κατανόηση των σχέσεων ανάμεσα στη φιλοσοφία, από τη μια μεριά, και στις κοι-
νωνικές επιστήμες και τις επιστήμες του ανθρώπου, από την άλλη, κυρίως όπως αυτές 
οι σχέσεις αποκαταστάθηκαν στη Γαλλία της δεκαετίας του 1960-1970. Αλλά και κα-
τά τους τρόπους κατά τους οποίους οι ‘γαλλικές’ προσεγγίσεις επί αυτών των σχέσεων 
προέκυψαν ιστορικά: σε ποιες καθιερωμένες φιλοσοφικές παραδόσεις αυτές στηρίχθη-
καν κριτικά και ποιων δασκάλων τη σκέψη θέλησαν να ακολουθήσουν καινοτομώντας 
ωστόσο ριζοσπαστικά.

Οφείλουμε να υπογραμμίσουμε ότι η αξία των εργασιών που δημοσιεύονται εδώ –
όπως άλλωστε και εκείνες του ‘πρώτου τόμου’– δεν είναι μόνον ιστορική. Δηλαδή οι 
εργασίες αυτές δεν αποτελούν απλώς μαρτυρία του πώς μια ολόκληρη γενιά φιλοσό-
φων και ιστορικών της επιστήμης και της τεχνολογίας –κατά τον τίτλο του αρχικού 
προγράμματος μεταπτυχιακών σπουδών– η πρώτη που μορφώθηκε με δασκάλους της 



16

ΑΡΙΣΤΕΊΔΗΣ ΜΠΑΛΤΆΣ – ΘΟΔΩΡΉΣ ΔΗΜΗΤΡΆΚΟΣ

ημεδαπής, ήρθε αντιμέτωπη με τη φιλοσοφία των επιστημών και συνέβαλε στην εγχώ-
ρια πρόσληψη και στην παραπέρα ανάπτυξή της. Τουλάχιστον κατά τη δική μας κρίση, 
πρόκειται για εργασίες που δεν υπολείπονται σε πληρότητα ή επάρκεια από επαγγελ-
ματικού επιπέδου εργασίες της διεθνούς σκηνής ενώ όλες αποτελούν πρωτότυπη συμ-
βολή στον αντίστοιχο ανοιχτό διεθνή διάλογο. Με άλλες να επιμένουν περισσότερο και 
άλλες λιγότερο στη διερεύνηση ενός ειδικότερου ζητήματος του αντικειμένου τους, πά-
ντοτε στο πλαίσιο, βέβαια, ενός κειμένου με διδακτικό κατά βάσιν προσανατολισμό. 
Αυτά δε υπό μια εν πολλοίς ‘αιρετική’ σκοπιά, όπως μόλις σημειώσαμε. Και κατά τού-
το, ελπίζουμε, σκοπιά που μπορεί ενδεχομένως να ανοίξει νέους δρόμους.

Όσα προηγούνται καθιστούν προφανές ότι τούτος ο τόμος δεν οφείλεται αποκλει-
στικά στους συγγραφείς και τους επιμελητές του. Άμεσα ή έμμεσα, εκ του σύνεγγυς ή 
κάπως εκ του μακρόθεν, κάποιες φορές εν επιγνώσει και κάποιες φορές ανεπίγνωστα, 
όλοι εκείνοι και όλες εκείνες που μετείχαν κατά καιρούς, όχι μόνο σε αυτό καθαυτό το 
μάθημα, αλλά σε όλες τις δραστηριότητες που συγκροτούν τη μικρή ιστορία που σκια-
γραφήσαμε –οι οποίοι και οι οποίες, με τα χρόνια που μεσολάβησαν, είναι πλέον πολ-
λοί και πολλές– επηρέασαν καθοριστικά, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, κάθε συντελε-
στή του βιβλίου χωριστά, αλλά και όλους μαζί. Το να αναγνωρίσουμε εδώ ονομαστι-
κά τη συμβολή στο εγχείρημα που συζητάμε καθενός και καθεμιάς, κάθε διδάσκοντος 
και κάθε διδασκόμενου, προφανώς υπερβαίνει κατά πολύ τις δυνάμεις μας. Ωστόσο το 
«ευχαριστώ» που απορρέει δεν είναι ούτε τυπικό ούτε ανώνυμο. Είναι το κυριολεκτι-
κό «ευχαριστώ» που εκφράζει τη βαθιά ευχαρίστηση, την ευφροσύνη, την κυριολεκτι-
κή ευ-γνωμοσύνη στην οποία οδηγεί το επιτυχημένο πέρας μιας μακράς, δημιουργικής, 
σύνθετης και πάντοτε ανοικτής προσπά­θειας που έχουν αναλάβει πολλοί συντελεστές 
από κοινού. 

Μολαταύτα, επιθυμούμε να εκφράσουμε ονομαστικά τις βαθιές ευχαριστίες μας 
στον Κώστα Στεργιόπουλο, στον Γιώργο Ευαγγελόπουλο και, βεβαίως, στον Μάκη 
Κουζέλη. Αυτοί προθυμοποιήθηκαν να διάβασαν αναλυτικά την εισαγωγή ασκώντας 
τη διεισδυτική ματιά τους. Ομολογούμε ότι δεν συμμορφωθήκαμε με όλες τις υποδεί-
ξεις τους. Προφανώς με δική μας ευθύνη και μάλλον υπό δικό μας κόστος. Το βιβλίο 
αφιερωνέται στη μνήμη του Άρι (Αριστείδη) Αραγεώργη. Παλιού μαθητή, συναδέλ-
φου, φίλου, απαράμιλλου δασκάλου και πρωτεργάτη της φιλοσοφίας της Φυσικής. Ο 
Άρις είχε εκφράσει έντονα την επιθυμία  να δει γρήγορα το φως τούτος ο ‘δίδυμος’ τό-
μος. Αλλά δυστυχώς δεν προλάβαμε. Έτσι στερηθήκαμε, εκτός πλείστων άλλων, τη δυ-
νατότητα να επωφεληθούμε από την πάντοτε αυστηρή και πάντοτε δίκαιη κρίση του…

Αριστείδης Μπαλτάς
Θοδωρής Δημητράκος

Αθήνα, Νοέμβριος 2021
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Εισαγωγή

Η εισαγωγή που ακολουθεί είναι και μακροσκελής και πυκνή. Η βασική δικαιολο-
γία μας απορρέει από όσα ήδη αναφέραμε στον Πρόλογο: το φιλοσοφικό τοπίο της 
Γαλλίας κατά τη δεκαετία 1960-1970 υπήρξε εξαιρετικά σύνθετο και μάλιστα κα-
τά διαστάσεις που δεν έχουν μελετηθεί ιδιαίτερα από τη σκοπιά που υιοθετούμε εδώ. 
Δηλαδή εκείνη των σχέσεων ανάμεσα στις κοινωνικές επιστήμες και τις επιστήμες 
του ανθρώπου, από τη μια μεριά, και την καθαυτό φιλοσοφία, ό,τι κι αν αυτό σημαί-
νει, από την άλλη μεριά. Κατά συνέπεια, η Εισαγωγή δεν μπορούσε παρά να είναι μα-
κροσκελής. Αλλά όφειλε συνάμα να είναι πυκνή, γιατί αλλιώς θα αναδιπλασίαζε ή θα 
υπερκάλυπτε, δηλαδή θα ‘καπέλωνε’ ανεπίτρεπτα, την πολύ πλούσια συλλογική δου-
λειά που συγκρότησε το σώμα του βιβλίου. Με αυτά δεδομένα, υποσημειώνουμε ότι 
τούτη η Εισαγωγή θα μπορούσε ενδεχομένως να διαδραματίσει ρόλο διπλό: και εκεί-
νον μιας παραδοσιακής Εισαγωγής, έστω πυκνής και μακροσκελούς, αλλά και εκεί-
νον ενός Επίμετρου που μπορεί να διαβαστεί εκ των υστέρων ως αναδρομική συμπύ-
κνωση (πάντα μακροσκελής!) των όσων η αναγνώστρια ή ο αναγνώστης κατ’ ελπίδα 
αποκόμισε διαβάζοντας το παρόν. 

Η Εισαγωγή χωρίζεται κατ’ ουσίαν σε δύο ‘μέρη’ που διαχωρίζονται μέσω μιας 
«Με­τάβασης». Στο πρώτο ‘μέρος’ διατρέχουμε τους τρόπους κατά τους οποίους αντι-
μετωπίστηκαν φιλοσοφικά ό,τι θα αποκαλούσαμε σήμερα κοινωνικές επιστήμες και 
επιστήμες του ανθρώπου από την εποχή του Αριστοτέλη μέχρι τον 19ο αιώνα. Έτσι ξε-
κινάμε με την «αριστοτελική μεταφυσική αρμονία», συνεχίζουμε με το «μεταφυσικό 
χάσμα» που δημιούργησε η Επιστημονική Επανάσταση του 17ου αιώ­να ανάμεσα στις 
φυσικές επιστήμες και τις επίδοξες επιστήμες της κοινωνίας και του ανθρώπου, παρου-
σιάζουμε τις προσπάθειες αντιμετώπισης του χάσματος από τις κυριότερες φιλοσοφικές 
προσεγγίσεις και εξετάζουμε τόσο την ανάδυση των επιστημών που ενδιαφέρουν κατά 
τον 19ο αιώνα όσο και το πώς η φιλοσοφία προσπάθησε να τις οικειοποιηθεί. 

Το ‘δεύτερο’ μέρος είναι αφιερωμένο στη Γαλλία. Εκθέτουμε πρώτα με ύφος πιο 
ανάλαφρο, εν είδει διαλείμματος, τους ιδιότροπους γαλλικούς εκπαιδευτικούς θεσμούς, 
την περιρρέουσα ατμόσφαιρα και το διανοητικό τοπίο που παρουσίαζε η χώρα κατά 
τη δεκαετία που μας απασχολεί. Κατόπιν εξετάζουμε τις ριζοσπαστικές πρωτοβου­λίες 
συγκρότησης ή αναδιατύπωσης των επιστημών του κοινωνικού και του ανθρώπινου 
που συνέστησαν αυτό που αποκαλούμε «δρόμο της έννοιας» –εδώ εντοπίζεται το κύ-
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ριο σημείο όπου συμπυκνώνεται το σώμα του βιβλίου– ενώ διαπιστώνουμε μετά πώς 
αυτές οι πρωτοβουλίες παραγνωρίστηκαν από τη διάθλασή τους μέσω των ΗΠΑ. Τέ-
λος, παρουσιάζουμε σχετικά αναλυτικά την έννοια «επιστήμη» που απορρέει, τουλάχι-
στον κατά την κρίση μας, από όλα τα παραπάνω. Πρόκειται για έννοια που διαθέτει μεν 
έναν ‘σκληρό πυρύνα’, αλλά ταυτάχρονα αναφέρεται σε διακριτές οικογένειες επιστη-
μών, με κάθε οικογένεια να περιλαμβάνει διακριτές, επίσης, επιστήμες: τις οικογένειες 
των φυσικών επιστημών, εκείνες της κοινωνίας και του ανθρώπου και τα Μαθηματικά. 
Ένας επίλογος συνοψίζει την όλη Εισαγωγή. 

Τούτες οι διευκρινίσεις αρκούν, θεωρούμε, για να ξεκινήσουμε. 

Ð

Όπως είναι γνωστό, η Επιστημονική Επανάσταση του 17ου αιώνα κατ’ ουσίαν κορυ-
φώθηκε με το έργο του Νεύτωνα Μαθηματικές Αρχές Φυσικής Φιλοσοφίας (Philoso-
phiae Naturalis Principia Mathematica) που εκδόθηκε το 1687. Ο τίτλος της πραγμα-
τείας και είναι και δεν είναι παραπλανητικός. Δεν είναι παραπλανητικός για τη εποχή 
του: η παρατήρηση της φύσης και των φαινομένων της, η εφεύρεση, η κατασκευή και 
η χρήση πειραματικών συσκευών που βοηθούσαν την αντίστοιχη διερεύνηση, οι τεχνο-
λογικού προσανατολισμού δοκιμασίες των νέων έννοιων, η βοτανολογία, η εντομολο-
γία, η ταξινόμηση των ειδών του φυτικού και του ζωικού βασιλείου, η ανατομία και οι 
εξελίξεις της ιατρικής, η μηχανοκρατική εξήγηση της κυκλοφορίας του αίματος, ο εν 
γένει πειραματισμός που αποσκοπούσε στον έλεγχο θεωρητικών υποθέσεων ή ακόμη 
και εκείνος που έμελλε να οδηγήσει από την Αλχημεία στη Χημεία, όπως και αρκετά 
ακόμη συναφή εγχειρήματα, λογίζονταν τότε ως ενταγμένα σε έναν κλάδο της φιλοσο-
φίας: στη «φυσική», ακριβώς, «φιλοσοφία» (natural philosophy). 

Από την πλευρά της, η πραγματεία του Νεύτωνα αναφερόταν σε μια καίρια πτυχή 
της φυσικής πραγματικότητας: τη μηχανική κίνηση σε όσα αφορούν τόσο τα επίγεια 
όσο και τα ουράνια φαινόμενα. Άρα εντασσόταν προφανώς στο πλαίσιο της «φυσικής 
φιλοσοφίας». Το ότι η ίδια αρθρωνόταν με μαθηματικούς όρους, όπως δηλώνει ο τίτλος 
της, δεν συγκροτούσε εν προκειμένω ένσταση: τα Μαθηματικά είχαν ήδη αυτονομηθεί 
από τη φιλοσοφία πολύ προγενέστερα. Ειδικά εδώ ο Νεύτων ακολουθούσε και συστη-
ματοποιούσε ρηξικέλευθα την καινοτόμο ιδέα του Γαλιλαίου –ενός από τους «γίγαντες 
στους ώμους των οποίων είχε στηριχθεί», καθ’ ομολογίαν του ίδιου– σύμφωνα με την 
οποία «το βιβλίο της φύσης είναι γραμμένο σε μαθηματική γλώσσα». Ιδέα καινοτόμος 
μεν, αλλά προφανώς «φιλοσοφική» κατά τις αντιλήψεις της εποχής: αυτή ‘απλώς’ αντι-
στρατευόταν με ιδιάζουσα τόλμη τις συναφείς αντιλήψεις του Αριστοτέλη. Συνάγεται 
πως ο τίτλος υπήρξε απολύτως ακριβής την εποχή της εμφάνισής του και άρα κάθε άλ-
λο παρά παραπλανητικός.

Αλλά ο τίτλος είναι παραπλανητικός από τη σημερινή σκοπιά. Ήδη από την εποχή 
του Νεύτωνα και με διαρκώς επιταχυνόμους ρυθμούς, τόσο η Φυσική, όπως την εννο-
ούμε σήμερα, όσο και η πλειάδα των εγχειρημάτων που αποσκοπούσαν στην εξήγηση 
και στην κατανόηση των φυσικών φαινομένων –μια ολόκληρη «ήπειρος» περιοχικών 
ερευνών– είχαν αρχίσει να διαχωρίζουν αποφασιστικά τις σχέσεις τους με τους τρόπους 
προσέγγισης της φύσης που είχε καθιερώσει ο εν πολλοίς ‘αφηρημένος’ φιλοσοφικός 
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στοχασμός. Τη θέση του καταλάμβαναν διαρκώς εμφανέστερα τρόποι ικανοί να συναρ-
τήσουν συγκεκριμένα την οικοδόμηση της εκάστοτε περιοχικής θεωρίας (όχι υποχρε-
ωτικά με μαθηματικούς όρους) με τη λεπτομερή παρατήρηση ή τη σχεδιασμένη πειρα-
ματική παρέμβαση. Δηλαδή, κατά τη δική μας ορολογία, τρόποι επιστημονικοί. Τούτοι 
ήταν τρόποι που αναζητούσαν και επιτύγχαναν να διατυπώσουν τους καθολικούς και 
απαράβατους νόμους που διέπουν τις διάφορες κατηγορίες φυσικών φαινομένων. Έτσι, 
οι θεμελιώδεις «τρεις νόμοι» του Νεύτωνα στοιχειοθετούσαν το πλαίσιο που διέπει όλα 
τα φυσικά φαινόμενα ανεξαιρέτως, μέσω των μαθηματικών σχέσεων ανάμεσα σε «δύ-
ναμη», «μάζα» και «επιτάχυνση» ενώ ο «νόμος της παγκόσμιας έλξης» αποτύπωνε μα-
θηματικά τα καθολικά και απαράβατα γνωρίσματα της «δύναμης της βαρύτητας», όπως 
αναφερόταν τόσο στην επίγεια όσο και στην ουράνια κίνηση των σωμάτων.

Θεσμική συνιστώσα των εξελίξεων που οδηγούσαν στην αυτονόμηση των φυσικών 
επιστημών από την επικράτεια της φιλοσοφίας αποτελούσε η σύγκροτηση εταιρειών ή 
ακαδημιών, όπως η Βασιλική Εταιρεία του Λονδίνου που ιδρύθηκε το 1660. Αυτές συ-
γκέντρωναν τους «ειδικούς» που ήταν σε θέση να κρίνουν τα αντίστοιχα τεκταινόμε-
να με τη δέουσα εγκυρότητα. Με άλλα λόγια, ήταν αποκλειστικά οι συζητήσεις μεταξύ 
αυτών των «ειδικών» –ή «ομοίων» (peer review)– και όχι κάποια υπερκείμενα φιλοσο-
φικά (ή θεολογικά) επιχειρήματα που νομιμοποιούνταν να αποφανθούν τελεσίδικα για 
την ισχύ των προτεινόμενων νόμων –ή μερικότερων ­λύ­σεων– συγκροτώντας έτσι ό,τι 
έχουμε μάθει να αποκαλούμε «επιστημονική κοινότητα». Η συστηματική έκδοση των 
πρακτικών (transactions) των αντίστοιχων συζητήσεων ή η κυκλοφορία κάποιων συνα-
φών περιοδικών αποσαφήνιζαν τη χρησιμο­ποιού­μενη εξειδικευμένη ορολογία, διέδιδαν 
τα συναφή επιτεύγματα και εξασφάλιζαν την απαραίτητη εν προκειμένω δημοσιότητα.

Με αυτά τα δεδομένα και υπό αυτό το πρίσμα, ο τίτλος της πραγματείας του Νεύτω-
να είναι παραπλανητικός: για μας, όπως και για αρκετές προηγούμενες γενιές, ήταν αυτή 
η πραγματεία που συνέστησε την οριστική αυτονόμηση της Φυσικής από την επικράτεια 
της φιλοσοφίας. Αυτονόμηση, μάλιστα, χωρίς καμιά δυνατότητα επιστροφής. Με άλλα 
λόγια, ήταν η πραγματεία του Νεύτωνα που κατ’ ­ουσίαν συγκρότησε τη Φυσική ως την 
αυτόνομη επιστήμη που γνωρίζουμε σήμερα ενώ η ίδια κίνηση αυτονόμησης συμπαρέ-
συρε με γοργά βήματα κάθε περιοχή της «ηπείρου» των φυσικών επιστημών. Με κάθε 
τέτοια περιοχή να μην ακολουθεί υποχρεωτικά, όπως σημειώσαμε, μαθηματικούς τρό-
πους άρθρωσης αλλά τους εκάστοτε προσί­διους δικούς της.

Από την άλλη πλευρά, οι άνθρωποι προφανώς δεν υπόκεινται αποκλειστικά στη φύ-
ση και στους νόμους της. Με άλλα λόγια, τα κοινωνικά και τα ανθρώπινα –ό,τι έμελλε 
να καταταγεί στις κοινωνικές επιστήμες και στις επιστήμες του ανθρώπου– δεν μπορεί 
να μην αποτελούσαν αντικείμενο συστηματικού στοχασμού ήδη από τις απαρχές του 
«περάσματος από τον μύθο στον λόγο». Οι κρίκοι αυτού του είδους στοχασμού, φιλο-
σοφικού βεβαίως, σχηματίζουν μια μακρά και αδιάσπαστη αλυσίδα: από τον Ηράκλει-
το, τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη μέχρι τον Μακιαβέλι, τον Λοκ (John Locke), τον 
Χομπς (Thomas Hobbes) ή τον Ρουσώ (Jean-Jacques Rousseau), για να αναφέρουμε 
λίγα μόνον εμβληματικά ονόματα. Είναι εύλογο να υποθέσουμε ότι τουλάχιστον μετά 
τον 17ο αιώνα, η τάση αυτονόμησης από τη φιλοσοφία που εγκαινίασε ανεπιστρεπτί η 
πραγματεία του Νεύτωνα κάπως θα επηρέαζε και τη διερεύνηση ζητημάτων που αφο-
ρούσαν την κοινωνική και την ανθρώπινη συνθήκη.
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Και όντως έτσι συνέβη: η «νέα επιστήμη» του Βίκο (Principi di Scienza Nuova di 
Giambattista Vico d’Intorno alla Comune Natura delle Nazioni, 1744), που συνιστούσε 
τη συστηματική διερεύνηση της «κοινής φύσης» των «εθνών» (των ανθρώπινων κοι-
νωνιών) και της ιστορικής πορείας τους (Μπαλτάς 2021α) ή η έρευνα του Άνταμ Σμιθ, 
που αναζητούσε τη «φύση» και τις «αιτίες» του «πλούτου των εθνών» (An Inquiry into 
the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 1776), συγκροτώντας έτσι το «κλασι-
κό» θεμέλιο της οικονομικής ‘επιστήμης’1, διέπονταν, δικαιούμαστε να ισχυριστούμε, 
από φιλοδοξίες ανάλογες με εκείνες της πραγματείας του Νεύτωνα. 

Μολαταύτα, αντίστοιχη αυτονόμηση από τη φιλοσοφία δεν έγινε κατορθωτό να επι-
τευχθεί ούτε κατά τον 17ο ούτε κατά τον 18ο αιώνα. Εγχειρήματα όπως αυτά του Βί-
κο ή του Άνταμ Σμιθ εξακολουθούσαν να εκλαμβάνονται ως θεμελιωδώς φιλοσοφικά, 
εντασσόμενα στον διακριτό κλάδο της φιλοσοφίας του έθους (ή ήθους) ή της ηθικής.2 
Δηλαδή εκείνου που, τουλάχιστον κατά την αγγλική ορολογία της εποχής, άκουγε στο 
όνομα «moral philosophy»3 σε αντιδιαστολή, ακριβώς, με τη «natural philosophy». Έγ-
χειρήματα που διεκδικούσαν το να αναγράφεται ρητά στην προμετωπίδα τους ο επίζη-
λος πλέον τίτλος «επιστήμη» έπρεπε να περιμένουν τα μέσα του 19ου αιώνα προκειμέ-
νου να αρχίσουν να αναδύονται εμφατικά στο προσκήνιο.

Ωστόσο, οφείλουμε να σημειώσουμε ότι τάσεις προς αυτήν την κατεύθυνση αυτονό-
μησης είχαν αρχίσει να εκδηλώνονται αρκετά νωρίτερα. Για παράδειγμα, ήδη από τον 
18ο αιώνα, μια μερίδα φιλοσόφων του γαλλικού Διαφωτισμού –μεταξύ των οποίων οι 
Κοντιγιάκ (Étienne Bonnot de Condillac, 1714-1780), Ελβέ­τιους (Claude Adrien Hel-
vétius 1715-1771) και Ηόλμπαχ (Paul-Henri Thiry, Baron d’ Holbach, 1723-1789)– εί-
χαν ωθήσει εμμέσως τον Ντεστύτ ντε Τρασύ (Antoine Destutt de Tracy, 1754-1836) να 
συγγράψει τον πεντάτομο έργο του Στοιχεία ιδεολογίας (Éléments d’idéologie, 1817-
1818). Ο όρος «ιδεολογία» έμελλε να αποκτήσει μέλλον λαμπρό με αποτέλεσμα, εκτός 
των άλλων, οι παραπάνω να παραλάβουν αναδρομικά τον χαρακτηρισμό «ιδεολόγοι». 
Εμπνευσμένη από το αδιαφιλονίκητο κύρος των Μαθηματικών και των φυσικών επι-
στημών, η «ιδεολογία» επεδίωκε να αποτελέσει κάτι σαν επιστήμη των ιδεών με αντι-
κείμενο τους νόμους της συνείδησης που διέπουν την καταγωγή και τη λειτουργία των 
ιδεών των ανθρώπων, εστιάζοντας, όχι μόνο στο υποκείμενο, αλλά και στη λογική και 
στη γλώσσα. Η ‘επιστήμη’ της ιδεο­λογίας, με άλλα λόγια, αποσκοπούσε να αποκαλύ-
ψει και να θεραπεύσει ορθολογικά τις προκαταλήψεις, τις θρησκευτικές δεισιδαιμονίες, 

1	 Τα εισαγωγικά εδώ θα δικαιολογηθούν αρκετά παρακάτω μέσω της ιδέας ότι τα οικονομικά φαι-
νόμενα δεν μπορούν να εξηγηθούν και να κατανοηθούν επαρκώς ανεξάρτητα από τα εν γένει κοι-
νωνικά και ιστορικά φαινόμενα. Αυτό σημαίνει, τουλάχιστον για μας, ότι η σημερινή «οικονομική 
επιστήμη» έχει αφήσει εν πολλοίς εκκρεμή αρκετά ερωτήματα σχετικά με τη θεμελιώδη εννοιολο-
γική σκευή και συνοχή της.

2	 Η διάκριση μεταξύ έθους (ήθους) και ηθικής θέλει να παραπέμψει στη διαφορά μεταξύ ‘προσωπι-
κού’ και ‘κοινωνικού’: η ηθική αναφέρεται στις αξίες που διέπουν (ή οφείλουν να διέπουν) την εν 
γένει συμπεριφορά ενός ατομικού ανθρώπινου υποκειμένου ενώ το ήθος στη διυποκειμενική ηθι-
κότητα που επικρατεί στο πλαίσιο της εκάστοτε κοινωνίας, υπαγορεύοντας με τον τρόπο της τους 
κανόνες που οφείλουν να συγκροτούν την προσωπική ηθική. Θα δούμε παρακάτω τη χρήση που 
επιφυλάσσει στη διάκριση ο Χέγκελ.

3	 Εδώ περιλαμβάνονταν ό,τι θα αποκαλούσαμε σήμερα ηθική, πολιτική και κοινωνική φιλοσοφία, 
φιλοσοφική ψυχολογία και τα ανάλογα.
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τις σκοταδιστικές αντιλήψεις κ.λπ., όλες, δηλαδή, τις παραπλανητικές ιδέες στις οποίες 
στηριζόταν, εκτός των άλλων, η αποδοχή του «παλαιού», όπως ονομαζόταν τότε, απο-
λυταρχικού καθεστώτος. Χαρακτηριστικό της «ιδεολογίας» υπήρξε ακόμη η κριτική 
στη μεταφυσική, κάτι που την καθιστά πρόδρομη εμφάνιση του θετικισμού κατά Κοντ 
(Auguste Comte, 1798-1857), όπως θα δούμε παρακάτω. 

Ούτως ή άλλως πάντως, διαπιστώνεται σημαντική ‘καθυστέρηση’ της συγκρότησης 
επιστημών της κοινωνίας και του ανθρώπου έναντι της συγκρότησης φυσικών επιστη-
μών. Αλλά δεν είναι εδώ η θέση να πούμε πολλά σχετικά με τούτη την ‘καθυστέρηση’. 
Για τις ανάγκες του παρόντος αρκεί να παρατηρήσουμε ότι, ήδη από τα μέσα του 16ου 
αιώνα και για κάποιους σύνθετους λόγους, στο επίκεντρο του φιλοσοφικού στοχασμού 
είχαν αναδειχθεί ερωτήματα που αφορούσαν κυρίως τη φύση. Ο ομόφωνος χαρακτηρι-
σμός του έργου του Κοπέρνικου (De revolutionibus orbium coelestium, 1543) ως βαθιά 
επαναστατικού σηματοδοτεί αυτήν ακριβώς την ανάδειξη. Αλλά οι νόμοι της φύσης, 
όπως τους ερευνούσαν και τους διατύπωναν οι εργάτες της Επιστημονικής Επανάστα-
σης, δεν υπόκεινται εξ ορισμού σε οτιδήποτε έχει να κάνει με κοινωνίες και ανθρώπους. 
Λειτουργούν αφ’ εαυτών, αγέρωχα ανεξάρτητοι από κοινωνικά συμφέροντα και από 
ανθρώπινες επιθυμίες, όπως και από οτιδήποτε έχει να κάνει με ανθρώπινη βούληση. 

Αυτό το δεδομένο μας υποχρεώνει να επαναλάβουμε και να υπογραμμίσουμε ότι τα 
επιτεύγματα των φυσικών επιστημών μετά τον Νεύτωνα στηρίζονταν θεμελιωδώς στην 
έννοια του καθολικού και απαράβατου φυσικού νόμου –ό,τι κι αν έτειναν να υποστηρί-
ξουν εν προκειμένω οι ακραιφνείς εμπειριστές της εποχής. Κατά συνέπεια, εγχειρήματα 
που απέβλεπαν στην εξήγηση και στην κατανόηση των κοινωνικών φαινομένων ή εκεί-
νων της ανθρώπινης υποκειμενικότητας, αν ήθελαν να κατακτήσουν τον επίζηλο τίτλο 
«επιστήμη», όφειλαν να εδραιώσουν αντίστοιχα καθολικούς και απαράβατους νόμους 
ως προς το δικό τους αντικείμενο. Όπου όμως εδώ τίθεται από μιας αρχής ένα μεγάλο 
φιλοσοφικό ζήτημα. 

Διότι τα κοινωνικά φαινόμενα και εκείνα της ανθρώπινης υποκειμενικότητας4 ανά-
γονται, σε τελευταία τουλάχιστον ανάλυση, σε ανθρώπινες δραστηριότητες, συμπερι-
φορές, στάσεις, χειρονομίες και πράξεις. Όπου δραστηριότητες, συμπεριφορές, στά-
σεις, χειρονομίες και πράξεις είναι κινήσεις εγγενώς ένσκοπες. Δηλαδή φέρουν σκο-
πούς ή προθέσεις, ακόμη κι αν οι εμπλεκόμενοι αγνοούν, παρερμηνεύουν ή δεν έχουν 
καν συνείδηση της αντίστοιχης πρόθεσης ή του σκοπού τους (Μπαλτάς 2021β, Κεφ. 2). 
Όπου η πρόθεση ή ο σκοπός βεβαίως εγκαλεί, τουλάχιστον εμμέσως, το ζήτημα της αν-
θρώπινης βούλησης. Από όπου απορρέει ότι οι επιζητούμενοι καθολικοί και απαράβα-
τοι νόμοι, για να είναι ακριβώς νόμοι, οφείλουν να κανοναρχούν την ανθρώπινη βούλη-

4	 Ο όρος «υποκείμενο» θα μας απασχολήσει δια μακρών σε όσα ακολουθούν. Διευκρινίζουμε από 
την αρχή ότι αυτός, όσο δεν επισημαίνεται διαφορετικά, θα αναφέρεται αποκλειστικά στο ατομικό 
ανθρώπινο υποκείμενο, δηλαδή σε έναν άνθρωπο, ανεξαρτήτως φύλου, εθνότητας, φυλής, ηλικίας 
κ.λπ. Η διευκρίνιση είναι απαραίτητη γιατί, εκτός των άλλων, απαντάται και ο σχετικά νεοπαγής 
όρος «συλλογικό υποκείμενο», ο οποίος, όπως εντάσσεται στο εννοιολογικό πλαίσιο των κοινωνι-
κών επιστημών (ιστορία, κοινωνιολογία κ.ο.κ), δανείζεται χαρακτηριστικά του ατομικού υποκει-
μένου (π.χ. ιδία βούληση) για να τα αποδώσει σε συλλογικότητες (π.χ. ένα κόμμα ή ένα συνδικάτο) 
ή σε θεσμούς (π.χ. ένα κοινοβούλιο ή μια τράπεζα) που δρουν σχετικά αυτόνομα –αποτελούν δρώ-
ντες παράγοντες (agents)– στο πλαίσιο μιας κοινωνίας.
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ση καθ’ εαυτήν. Αλλά έτσι το ερώτημα περί ελευθερίας της βούλησης δεν μπορεί παρά 
να τίθεται δυναμικά στο προσκήνιο: αν η βούληση κανοναρχείται από καθολικούς και 
απαράβατους νόμους, τότε μάλλον συνάγεται ότι αυτή δεν είναι ελεύθερη. Αλλά αν η 
βούληση δεν είναι ελεύθερη, πώς εξηγούμε και πώς κατανοούμε την αίσθηση ελευθε-
ρίας που φαίνεται να συνο­δεύει άνευ ετέρου κάθε βουλητικό μας ενέργημα; Το φιλοσο-
φικό τούτο ερώτημα είναι και παλαιό και μείζον. Συνιστά ζήτημα το οποίο οι επίδοξες 
επιστήμες της κοινωνίας ή του ανθρώπου όφειλαν να αντιμετωπίσουν κατά μέτωπον, 
αν όντως επεδίωκαν να καταστούν επιστήμες κατά την κυριολεξία της εποχής χωρίς να 
ακυρώνονται εν τη γενέσει τους.

Σε αυτό το φιλοσοφικό ερώτημα προστίθεται ένα δεύτερο, μεθοδολογικού κατά 
βάσιν χαρακτήρα: όπως μόλις είπαμε, οι επίδοξες κοινωνικές επιστήμες και εκείνες 
του ανθρώπου έχουν ως αντικείμενο, εκτός των άλλων, κοινωνικά συμφέροντα και 
ανθρώπινες επιθυμίες, όπως και όσα συναρτώνται ευθέως ή πλαγίως μαζί τους. Αλλά 
ο αντίστοιχος επίδοξος επιστήμονας είναι ούτως ή άλλως άνθρωπος ζων εν κοινωνία, 
δηλαδή φέρει ίδια συμφέροντα, διέπεται από δικές του επιθυ­μίες και δεσμεύεται αντί-
στοιχα –συνειδητά ή ασυνειδητοποίητα. Οπότε πώς μπορεί η κρίση του να παραμένει 
εν προκειμένω αμερόληπτη, ψυχρή και αδέκαστη όπως προϋπέθετε απαρέγκλιτα η πα-
γιωμένη πλέον έννοια «επιστήμη»; Παγιωμένη, βέβαια, με θεμέλιο μια αμιγώς εξω-
τερική σχέση ανάμεσα σε ερευνώμενο αντικείμενο και ερευνητή. Με άλλα λόγια, πώς 
είναι δυνατόν να διακριθεί το αντικείμενο της έρευνας από την υποκειμενικότητα του 
ερευνητή ώστε να διασφαλιστεί η αντικειμενική ισχύς των αντίστοιχων αποτελεσμά-
των, όταν το ίδιο αυτό αντικείμενο εμπεριέχει θέλοντας και μη την εν λόγω υποκειμε-
νικότητα; Πρόκειται άραγε περί φαύλου κύκλου; 

Αλλά δεν τελειώσαμε. Ένα επιπλέον μείζον φιλοσοφικό ερώτημα τίθεται επίσης 
αναπόδραστα: την εποχή που συζητάμε ο φιλοσοφικός κλάδος του ήθους και της ηθι-
κής, η «moral philosophy» που λέγαμε, δεν μπορούσε παρά να περιέχει μια απαράκα-
μπτη αξιακή και κανονιστική (δεοντική) διάσταση, διάσταση η οποία όφειλε να απο-
συνδέεται από την περιγραφική αν ήταν όντως να εξαχθεί από τους κόλπους του μια 
καθαυτό επιστήμη: ήδη από την εποχή του Νεύτωνα, κάθε επιστήμη αποσκοπεί και πε-
ριορίζεται στην αμιγώς περιγραφική διάσταση ενώ οφείλει απαρέγκλιτα να παραμέ-
νει ουδέτερη τόσο αξιακά όσο και κανονιστικά (δεοντικά). Ο Χιούμ, μάλιστα, (Hume, 
[1738] 1985, §3.1.1.27) είχε προβάλει εν προκειμένω ισχυρά (φιλοσοφικά βεβαίως) 
επιχειρήματα που διαχώριζαν άνευ ετέρου το περιγραφικό από το αξιακό ή κανονιστι-
κό (δεοντικό): καμιά πρόταση περί «δέοντος» δεν μπορεί να συναχθεί από μία πρότα-
ση περί «είναι». 

Πώς λοιπόν θα μπορούσε μια επίδοξη κοινωνική επιστήμη ή επιστήμη του ανθρώ-
που να υπερβεί αυτήν την απαράκαμπτη διάκριση, έχοντας να αντιμετωπίσει ταυτόχρο-
να, όπως είπαμε, τόσο το ζήτημα της ελευθερίας της βούλησης όσο και ζητήματα συμ-
φερόντων και επιθυμιών; Πώς θα απέφευγαν τα πορίσματα μιας τέτοιας επίδοξης επι-
στήμης να περιλαμβάνουν κανονιστικές (δεοντικές) επιταγές; Ή, με άλλα λόγια, πώς 
δεν θα παρωθούσαν σε συγκεκριμένες δραστηριότητες, συμπεριφορές, στάσεις, χειρο-
νομίες και πράξεις σε αντιδιαστολή με άλλες και προτιμη­τέες έναντι άλλων; 

Βλέπουμε ότι τα φιλοσοφικά ερωτήματα που αφορούσαν –και αφορούν– τη συ-
γκρότηση επιστημών του κοινωνικού και του ανθρώπινου υπήρξαν πολλά, απαράκα-
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μπτα και εν τέλει υπαρξιακά. Σε αυτά, εκτός των άλλων, ήταν –και είναι– υποχρεωμέ-
νο να απαντήσει, ρητά ή εμμέσως, κάθε εγχείρημα που αποσκοπούσε ή αποσκοπεί στη 
συγκρότηση τέτοιων επιστημών. Δηλαδή κάθε εγχείρημα που αποζητά δια­πιστευτήρια 
υπεράνω αμφισβητήσεων σε ό,τι αφορά τη νομή, την κατοχή και την ιδιοκτησία του 
τίτλου «επιστήμη». Με άλλα λόγια, η αυτονόμηση από τη φιλοσοφία των κοινωνικών 
επιστημών και των επιστημών του ανθρώπου δεν υπήρξε καθόλου απλή υπόθεση, αν 
έχει καν τελεστεί έως σήμερα. Δηλαδή αν έχει τελεστεί υπό όρους όπου δεν εμφιλοχω-
ρούν μείζονες φιλοσοφικές ενστάσεις. 

Σε αυτό το τελευταίο ερώτημα δεν θα απαντήσουμε εδώ προκαταβολικά. Σε τελευ-
ταία ανάλυση ολόκληρο το ανά χείρας βιβλίο είναι αφιερωμένο στη διερεύνησή του. 
Στην παρούσα εισαγωγή επιδιώκουμε απλώς να εποπτεύσουμε συνοπτικά τα παραπάνω 
ζητήματα και να διατρέξουμε στοιχειωδώς την πορεία που ακολούθησε η πραγμάτευ-
σή τους. Μόνον προς το τέλος της εισαγωγής θα αποτολμήσουμε να σκιαγραφήσουμε 
το περίγραμμα μιας απάντησης: το έργο των Γάλλων στοχαστών των μέσων του 20ού 
αιώνα που παρουσιάζουν τα διάφορα κεφάλαια του βιβλίου, αν ιδωθεί από μια ιδιαί-
τερη σκοπιά, προκρίνει μια πολύ ενδιαφέρουσα απάντηση συναφώς. Για να είμαστε δε 
δίκαιοι απέναντι στον αναγνώστη ή στην αναγνώστρια θέτουμε προκαταβολικά προς 
γνώσιν και συμμόρφωσιν ένα πρώτο κριτήριο ως προς την επάρκεια της απάντησης: αν 
και κατά πόσον καταδεικνύεται από αυτήν ότι ο επίζηλος τίτλος «επιστήμη» μπορεί να 
αποδοθεί χωρίς καταλυτικές ενστάσεις στα εγχειρήματα –στις επίδοξες επιστήμες της 
κοινωνίας ή του ανθρώπου– που έχουν σχετικώς αυτονομηθεί από τη φιλοσοφία, διεκ-
δικώντας ρητά ή άρρητα τον τίτλο. Δηλαδή αν τα εγχειρήματα αυτά μπορούν να χαρα-
κτηριστούν επιστήμες sui generis. Και βεβαίως αν και κατά πόσον η ίδια απάντηση κα-
ταδεικνύει εν ταυτώ τα κοινά γνωρίσματα των δύο ‘οικογενειών’ –εκείνης των φυσικών 
επιστημών και εκείνης των επιστημών της κοινωνίας και του ανθρώπου– με τρόπο που 
δικαιολογεί ευθέως και χωρίς υπεκφυγές την απονομή του τίτλου «επιστήμη» στις δύο 
‘οικογέ­νειες’ από κοινού. Αλλά τότε, αν αυτό το κριτήριο ικανοποιείται εν τοις πράγμα-
σι, συνάγεται από το επιχείρημά μας ότι και οι φυσικές επιστήμες είναι sui generis και 
όχι επιστήμες κατ’ εξοχήν: η έννοια «επιστήμη» ‘εκδημοκρατίζεται’. 

Όσα ακολουθούν εντάσσονται στη φιλοσοφία και ειδικότερα στον κλάδο που έχει 
αποκληθεί «φιλοσοφία της επιστήμης». Σημειώνουμε ότι η ίδρυση και η εδραίω­ση αυ-
τού του κλάδου είναι τέκνο του 20ού αιώνα και έχει ήδη διεξέλθει μια καθόλου ευκα-
ταφρόνητη διαδρομή (Μπαλτάς και Στεργιόπουλος 2013). Εδώ απλώς αναφέρουμε ότι 
ο εν λόγω κλάδος κατ’ ουσίαν συγκροτήθηκε ως φιλοσοφική απόκριση στην ριζική έκ-
πληξη που προκάλεσε στους πάντες η διατύπωση και η εντυπωσιακή επιτυχία της Θεω
ρίας της Σχετικότητας και της Κβαντικής Μηχανικής στις αρχές του 20ού αιώνα. Στο 
πλαίσιο, βέβαια, της επιστήμης της Φυσικής. Με άλλα λόγια, ο κλάδος ιδρύθηκε και 
εμπεδώθηκε έχοντας κυρίως κατά νου τη Φυσική και εκλαμβάνοντας αυτήν ως πρότυ-
πο ‘επιστημονικότητας’ εν γένει. Μεταξύ άλλων, η παρατήρηση θέλει να προειδοποιή-
σει την αναγνώστρια ή τον αναγνώστη ότι όσα ακολουθούν αναδύουν ένα άρωμα ανα-
χρονισμού ενώ μορφές μεροληψίας μάλλον δεν αποφεύγονται πλήρως. Ή, χειρότερα, 
κάποιες φορές διεκδικούνται ρητά.

Δύο ακόμη προκαταρκτκές παρατηρήσεις είναι εδώ απαραίτητες. Πρώτον, σε πεί-
σμα πολλών, θεωρούμε ότι η ουσιαστική κατανόηση ενός φιλοσοφικού ζητήματος ή 
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μιας φιλοσοφικής προβληματικής δεν μπορεί να επιτευχθεί πλήρως ανεξάρτητα από 
την ιστορία της αντίστοιχης ανάδυσης. Όσα έπονται προσλαμβάνουν τη μορφή εξιστό-
ρησης για αυτόν κυρίως τον λόγο. Δεύτερον, κάθε φιλοσοφική εξιστόρηση είναι προ-
φανώς δυνατόν να γραφεί με πολλούς τρόπους. Παράμετροι συναφώς μπορεί να είναι η 
ειδικότερη στόχευση, παιδαγωγική ή άλλη, όπως και η μορφή προσέγγισης που εκλαμ-
βάνεται (διαψεύσιμα!) ως λυσιτελέστερη. Πάντοτε, βέβαια, υπό τη σκέπη (ρητή ή άρ-
ρητη) των φιλοσοφικών ‘δεσμεύσεων’ των υπογραφόντων. Για λόγους που ελπίζουμε 
να αναδειχθούν σε όσα εκθέτουμε παρακάτω, επιλέξαμε ως καθοδηγητικό εν προκειμέ-
νω μίτο τα τρία ερωτήματα που διατρέξαμε επί τροχάδην παραπάνω: το ερώτημα περί 
ελεύθερης βούλησης, τον μεθοδολογικό γρίφο ως προς την ανάμειξη του αντικειμένου 
της μελέτης με την υποκειμενικότητα του μελετητή και κυρίως το ερώτημα που αφορά 
την επαρκή εξήγηση και κατανόηση των φαινομένων που συναπαρτίζουν το αντικεί-
μενο μιας επιστήμης ή επίδοξης επιστήμης. Είναι η πραγμάτευση του τελευταίου ερω-
τήματος που θα οργανώσει κατά βάσιν την πραγμάτευση και των δύο προηγουμένων. 

Ας ξεκινήσουμε λοιπόν από μια αφετηρία η οποία, παρά τα φαινόμενα, δεν είναι αυ-
θαίρετη: ο Αριστοτέλης (384-322 π.Χ.) θεωρείται ευρέως ως ο ιστορικά πρώτος φιλό-
σοφος της επιστήμης, εκείνος που έθεσε το γενικό πλαίσιο για να κινηθούν συναφώς 
τόσο οι μεταγενέστεροί του όσο και οι πολύ μεταγενέστεροι σύγχρονοί μας. Ήδη κατά 
το ότι ήταν το δικό του «ἐπίστασθαι» (γνωρίζειν πλήρως ή άριστα) που προσέδωσε όνο-
μα και περιεχόμενο στον φιλοσοφικό κλάδο που μας απασχολεί. 

I.  Η αριστοτελική μεταφυσική αρμονία

Έτσι, αφετηρία των εξελίξεων που μόλις παρουσιάσαμε υπήρξε αναμφίβολα η (επαν)
εισαγωγή της αριστοτελικής «φυσικής φιλοσοφίας» στη λατινόφωνη χριστιανική 
Ευρώ­πη5, με την εκ των ων ουκ άνευ συμβολή των Αράβων μεταφραστών και σχολια-
στών του «Φιλοσόφου», όπως αποκαλούνταν θαυμαστικά ο Αριστοτέλης σχεδόν από 
όλους. Η επικράτηση τούτης της (επαν)εισαγωγής διαμόρφωσε κατά βάσιν ως μεταφυ-
σικό πλαίσιο του «επίστασθαι» ό,τι ονομάζουμε «αριστοτελική τελεολογία». Αυτή δια-
φέρει μεν από άλλες τελεολογικές συλλήψεις της φύσης που δια­μορφώθηκαν κατά την 
αρχαιότητα και αποτέλεσαν αντικείμενο επεξεργασίας κατά τον Μεσαίωνα –για παρά-
δειγμα, την πλατωνική σύλληψη6– αλλά όχι με τρόπο καθοριστικό από την σκοπιά που 

5	 Λαμβανομένου υπ’ όψιν του ότι η πολύ επιδραστική θεολογία του Ιερού Αυγουστίνου (354-430) 
εμπνεόταν από την πλατωνική φιλοσοφία, η επικράτηση των αριστοτελικών αντιλήψεων για τη 
φύση σε ένα διανοητικό πλαίσιο όπου κυριαρχούσε πλήρως ο Χριστιανισμός δεν υπήρξε καθόλου 
εύκολη… Ούτως ή άλλως πάντως, τη μεγαλύτερη συμβολή στην εναρμόνιση Αριστοτελισμού και 
Χριστιανισμού είχε, χωρίς αμφιβολία, ο Θωμάς Ακινάτης (Thomas Aquinas, 1225-1274) ενώ εί-
χε ήδη συμβάλει σημαντικά ο δάσκαλός του Αλβέρτος ο Μέγας (Albertus Magnus, περίπου 1200-
1280). 

6	 Η πλατωνική τελεολογία διαφέρει από την αριστοτελική κυρίως ως προς το ζήτημα της δημιουρ
γίας του κόσμου. Για τον Πλάτωνα (427-347 π.Χ.), οι τελεολογικές διαδικα­σίες απορρέουν εν πολ-
λοίς από το ότι ο κόσμος δημιουργήθηκε από ένσκοπη δράση. Από την άλλη πλευρά, ο κόσμος για 
τον Αριστοτέλη ούτε δημιουργήθηκε ούτε διαθέτει εν χρόνω αρχή. Μολαταύτα, και οι δύο ανα-
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ενδιαφέρει εδώ. Με δεδομένο, τώρα, ότι η αριστοτελική τελεολογία αποτελεί ιδιαίτε-
ρα επεξεργασμένη θεώρηση εκείνου που ο Αριστοτέλης θα εξελάμβανε ως επιστημονι-
κή εξήγηση (προφανώς μιλώντας αναχρονιστικά), η συνοπτική σκιαγράφησή της είναι 
αναγκαία προκειμένου να γίνουν αντιληπτά τα φιλοσοφικά ζητήματα που ανέκυψαν με 
τη συλλήβδην απόρριψη της τελεολογίας κατά την Επιστημονική Επανάσταση.

Σύμφωνα με τον Αριστοτέλη, λοιπόν, η πλήρης (επιστημονική κατά τη σύγχρονη 
ορολογία) γνώση ενός φαινομένου προϋποθέτει τη γνώση της αιτίας του ή, με άλλα 
λόγια, προϋποθέτει το να έχουμε λάβει υπ’ όψιν το «διὰ τί» συνέβη το φαινόμενο που 
συνέβη (Αναλυτικά Ύστερα 94a, Φυσικά 194b). Αυτά συνεπάγονται ότι η πλήρης γνώ-
ση των φυσικών φαινομένων δεν περιορίζεται σε απλή καταγραφή του τι συνέβη ή του 
πώς συνέβη, αλλά αποτελεί πλήρη απάντηση στην ερώτηση «γιατί;». Απάντηση που 
περιλαμβάνει υποχρεωτικά αναφορά σε αίτια. Κατά αυτήν την προσέγγιση, η φυσική 
φιλοσοφία συνιστά επί της ουσίας μελέτη αρχών, αρχών οι οποίες αντιστοιχούν σε αι-
τιακές σχέσεις που δρουν κατ’ αναγκαιότητα στη φυσική πραγματικότητα. Σε αυτό το 
πλαίσιο, η έννοια της (επιστημονικής) εξήγησης και της αιτιότητας διαπλέκονται αξε-
διάλυτα (Stein 2011).

Πάντοτε σύμφωνα με τον Αριστοτέλη, η πλήρης (επιστημονική) γνώση οφείλει να 
περιλαμβάνει αποδεικτικούς, δηλαδή παραγωγικούς, συλλογισμούς: «ἀπόδειξιν δὲ λέ-
γω συλλογισμὸν ἐπιστημονικόν» (Αναλυτικά Ύστερα 71b).  Η παραγωγική μορφή του 
συλλογισμού αποτελεί αναγκαία, άλλα όχι ικανή, συνθήκη προκειμένου ο τελευταίος 
να συνιστά επιστημονική εξήγηση. Πράγμα που σημαίνει ότι οφείλουν να ικανοποιού-
νται πρόσθετες προϋποθέσεις. 

Οι επιστημονικές εξηγήσεις, τώρα, είναι συλλογισμοί του ακόλουθου τύπου:

(1) Όλα τα Α είναι Β.
(2) Όλα τα Β είναι Γ.
(3) Όλα τα Α είναι Γ.

Όπου το κρίσιμο σημείο προκειμένου να διαπιστώσουμε αν ένας συλλογισμούς τέτοιου 
τύπου όντως συνιστά επιστημονική εξήγηση είναι να εξετάσουμε ειδικά το περιεχόμε-
νο της (2), δηλαδή αυτού που ονομάζουμε «μέσον όρον» του συλλογισμού. Συγκεκρι-
μένα, προκειμένου ένας συλλογισμός να αποτελεί επιστημονική εξήγηση, ο «μέσος 
όρος» του οφείλει απαρέγκλιτα να περιγράφει μιαν αιτία: «τὸ μὲν γὰρ αἴτιον τὸ μέσον, 
ἐν ἅπασι δὲ τοῦτο ζητεῖται» (Αναλυτικά Ύστερα 90a). Τούτο σημαίνει ότι η κρίση που συ-

γνωρίζουν ένσκοπες, δηλαδή τελεολογικές, δομές στην φύση. Για την ανάλυση αυτών των διαφο-
ρών βλ. Ruben 1990, Κεφ. 2-3 και Sedley 2010. Από την σκοπιά της ανασυγκρότησης στην οποία 
προβαίνουμε, η αριστοτελική τελεολογία δεν διαφέρει σημαντικά από ανταγωνιστικά, κατά τα άλ-
λα, μεταφυσικά συστήματα της αρχαιότητας και του Μεσαίωνα. Σημειώνουμε ότι, κατά τη διάρ-
κεια αυτής της πολύ μεγάλης περιόδου, εμφανίστηκαν επίσης φιλοσοφικές προσεγγίσεις της φύσης 
που υποβάθμιζαν ή απέρριπταν εν όλω τελεολογικές εξηγήσεις. Παραδείγματα συνιστούν η προ-
σέγγιση των ατομικών φιλοσόφων (Sedley 2010, σ. 5) ή εκείνη του μαθητή του Αριστοτέλη Θεό-
φραστου (371-287 π.Χ., βλ. Johnson 2017). Τέτοιες προσεγγίσεις κείνται μεν πλησιέστερα προς τη 
νεωτερική μηχανοκρατία, αλλά υπήρξαν εν πολλοίς σποραδικές χωρίς ιδιαίτερη συμβολή σε όσα 
οδήγησαν στην Επιστημονική Επανάσταση του 17ο αιώνα. 
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νιστά τον «μέσον όρον» οφείλει να χαρακτηρίζεται από γενικότητα (Αναλυτικά Ύστερα 
96a): είτε η Γ οφείλει να αποτελεί καθολική κατηγόρηση για τα Β, δηλαδή να παραδειγ-
ματίζεται σε κάθε περίπτωση Β («ἐπὶ παντὶ καὶ ἀεί»), είτε η Γ να χαρακτηρίζει τις πε-
ρισσότερες περιπτώσεις των καθέκαστων Β («ὡς ἐπὶ τὸ πολὺ»).7 Επιπροσθέτως και σε 
συνδυασμό με τα αμέσως παραπάνω, το αίτιο που εκτίθεται σε έναν συλλογισμό, προ-
κειμένου να καθιστά τον τελευταίο εξηγητικό, οφείλει να μην είναι τυχαίο ή συμπτω-
ματικό («κατὰ συμβεβηκὸς»), αλλά να είναι «καθ’ αὑτὸ» αίτιο (Φυσικά 196a-b).8 Αν και 
ο Αριστοτέλης αποφεύγει να ισχυριστεί ότι τα πάντα στη φύση λειτουργούν κατ’ ανα-
γκαιότητα (Μετά τα Φυσικά 1027a), θεωρεί μολαταύτα πως τα «καθ’ αὑτὸ αἴτια» οδη-
γούν κατ’ αναγκαιότητα στα αποτελέσματά τους. Τούτο σημαίνει πως ο ίδιος «απαιτεί 
να υφίσταται αναγκαία σύνδεση ανάμεσα στην εξήγηση και σε εκείνο που εξηγείται, 
σύνδεση τέτοια ώστε, δεδομένης της εξήγησης, εκείνο που εξηγείται να μη μπορεί να 
είναι παρά έτσι όπως είναι [be the case]» (Frede 1996, σ. 160).

Η αριστοτελική έννοια της αιτίας διαφέρει σημαντικά από την νεωτερική έννοια. 
Για τον Αριστοτέλη, τα αίτια είναι τεσσάρων ειδών (Μετά τα Φυσικά 983a): υλικά, 
μορφικά ή ειδικά, ποιητικά και τελικά αίτια. Το πρώτο είδος αφορά το υλικό και τα μέ-
ρη υλικού που συνθέτουν το πράγμα («τὴν ὕλην καὶ τὸ ὑποκείμενον»). Το δεύτερο, τον 
τρόπο με τον οποίο είναι διατεταγμένα αυτά τα μέρη αποτελώντας ενιαίο σύνολο («τὴν 
οὐσίαν καὶ τὸ τί ἦν»). Ο εν λόγω τρόπος προσδιορίζει το τι είναι το πράγμα, δηλαδή 
το πώς μορφοποιείαι συγκεκριμένα. Το τρίτο είδος αφορά την πηγή ή το είδος ενέρ
γειας που προξενεί τη μεταβολή («ἡ ἀρχὴ τῆς κινήσεως») και αποτελεί ό,τι μπορούμε 
να εκλάβουμε εκ των υστέρων ως εγγύτερο στη νεωτερική έννοια της αιτίας. Το τέταρ-
το και τελευταίο, το τελικό αίτιο, αφορά τον σκοπό της μεταβολής («τὸ οὗ ἕνεκα καὶ 
τἀγαθόν»). Πρόκειται για το είδος αιτίου που φέρει τη μεγαλύτερη βαρύτητα («τέλος 
γὰρ γενέσεως καὶ κινήσεως πάσης τοῦτ’ ἐστίν») και ουσιαστικά διαμορφώνει το συνολι-
κό πλαίσιο της αριστοτελικής πραγμάτευσης. 

7	 Ο Αριστοτέλης χρησιμοποιεί εδώ το παράδειγμα της γενειάδας. Ισχύει ότι οι περισσότεροι ενήλι-
κοι άνδρες, αλλά όχι όλοι, έχουν γένια. Στη σύγχρονη βιβλιογραφία, όταν τέτοιου τύπου γενικεύ-
σεις αφορούν τις επιστήμες, αποκαλούνται normic laws (‘κανονικοί’ νόμοι) ή ceteris paribus laws, 
όπου ceteris paribus σημαίνει «τα υπόλοιπα παραμένουν ίσα ή όμοια». Τούτες οι γενικεύσεις ισο-
δυναμούν με πιθανοκρατικούς ή στατιστικούς ‘νόμους’. Οι τελευταίοι είναι της μορφής «αν Α τότε 
κανονικά Β» δηλαδή δεν προϋ­ποθέτουν την εμφάνιση της ιδιότητας Β δίχως εξαίρεση κάθε φορά 
που εμφανίζεται η ιδιότητα Α ή, αλλιώς, προϋποθέτουν την εμφάνιση της Β κάθε φορά που εμφανί-
ζεται η Α υπό την προϋπόθεση ότι όλα τα άλλα παραμένουν ίσα ή εν προκειμένω όμοια. Τέτοιοι νό-
μοι χρησιμοποιούνται στην οικονομία (π.χ. «κάτω από συνθήκες τέλειου ανταγωνισμού η αύξηση 
της ζήτησης οδηγεί σε αύξηση της τιμής») ή στη Βιολογία –π.χ. οι νόμοι του Μέντελ (Gregor Men-
del, 1822-1884). Οι τελευταίοι είναι νόμοι πιθανοκρατικοί, δηλαδή ‘νόμοι’ (με ενδεχόμενες εξαιρέ-
σεις) που προέκυψαν από την εμπειρία χωρίς υποκείμενη θεωρητική στήριξη, ‘νόμοι’ που αφορούν 
την κληρονομικότητα ορισμένων φαινοτυπικών χαρακτηριστικών (π.χ. του χρώματος των ματιών). 

8	 Για να δείξει την διαφορά μεταξύ κάθ’ αυτό και κατά συμβεβηκός αιτίου, ο Αριστοτέλης προτείνει 
ως παράδειγμα την περίπτωση όπου ο Α μεταβαίνει σε ένα μέρος και συμπτωματικά συναντά τον 
Β, ο οποίος του χρωστά χρήματα. Ο Α εισπράττει τα χρήματα από τον Β, αλλά η είσπραξη των χρη-
μάτων δεν μπορεί να εξηγήσει τη μετάβασή του στο συγκεκριμένο σημείο. Η μετάβασή δεν έγινε 
κατ’ αναγκαιότητα (με σκοπό ή «τέλος») το να ζητήσει τα χρήματα («καθ’ αυτό» αίτιο) ούτε συμ-
βαίνει συνήθως («ως επί το πολύ»). Άρα αποδίδεται στην τύχη.
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Συνοψίζοντας, η επιστημονική εξήγηση ή κατανόηση9 ενός φαινομένου έχει πάντο-
τε τη μορφή ενός παραγωγικού συλλογισμού, συλλογισμού που ονομάζεται «απόδει-
ξη». Ενώ κάθε απόδειξη συνιστά παραγωγή, δεν ισχύει ότι κάθε παραγωγή είναι από-
δειξη. Για να συνιστά απόδειξη, πρέπει αφενός οι προκείμενές της να είναι αληθείς κα-
θώς και να μη χρήζουν οι ίδιες απόδειξης (Κρυμπελλιέ και Πελλεγκρέν 2011, σ. 50-51). 
Δηλαδή να είναι πρώτες αρχές. Αφ’ ετέρου, τη θέση του μέσου όρου πρέπει να λαμ-
βάνει μια εκ των τεσσάρων αιτιών: «πᾶσαι αὗται διὰ τοῦ μέσου δείκνυνται» (Αναλυτι-
κά Ύστερα 94a). Με άλλα λόγια, προκείμενες και συμπέρασμα οφείλουν να συνδέονται 
μέσω αιτιακής σχέσης. Τέλος, η παραγωγική ακολουθία που αντιστοιχεί στην επιστη-
μονική γνώση οφείλει να είναι πεπερασμένη, δηλαδή να μην περιλαμβάνει άπειρους 
όρους, αλλά και πλήρης (Κρυμπελλιέ και Πελλεγκρέν 2011, σ. 76). Όπως σε κάθε πα-
ραγωγικό συλλογισμό, το συμπέρασμα προκύπτει κατ’ αναγκαιότητα από την προκεί-
μενες. Η αναγκαιότητα των αρχών που περιγράφουν τις αιτιακές συνδέσεις ανάγεται 
σε τελευταία ανάλυση στην αναγκαιότητα των πρώτων αρχών, οι οποίες αποκαλούνται 
και «ορισμοί» (Αναλυτικά Ύστερα 75b). Ένας ορισμός συλλαμβάνει την ουσία του πράγ-
ματος, όπου η ουσία καθορίζει κατ’ αναγκαιότητα τόσο τα κύρια (ουσιώδη!) χαρακτη-
ριστικά του πράγματος όσο και το πώς αυτό κινείται, συμπεριφέρεται και επιδρά. Η λο-
γική αναγκαιότητα που χαρακτηρίζει τη σχέση συμπεράσματος και προκείμενων σε μια 
απόδειξη αντανακλά, σε τελευταία ανάλυση, «τη φυσική αναγκαιότητα με την οποία οι 
αιτίες παράγουν τα αποτελέσματά τους» (Psillos 2007, σ. 125, έμφαση δική μας).

Ήδη διαφαίνεται και θα καταδειχθεί ευκρινέστερα παρακάτω η μεταφυσική αρμο-
νία που χαρακτηρίζει το αριστοτελικό και εν πολλοίς μεσαιωνικό κοσμοείδωλο. Όλα τα 
φαινόμενα στη φύση είτε έμβια (άνθρωποι ή μη ανθρώπινα ζώα) είτε όχι καθίστανται 
κατανοητά και εξηγούνται πλήρως με τη χρήση ενός ενιαίου εννοιολογικού οπλοστα
σίου που περιλαμβάνει τα τέσσερα είδη αιτίων. Ό,τι βρίσκεται στη φύση υπακούει σε 
μια εσωτερική αρχή που διέπει τη μεταβολή του. Είναι η ιδία φύσις κάθε πράγματος 
(η ουσία του) που το οδηγεί να συμπεριφέρεται με ένα συγκεκριμένο τρόπο, ακριβώς 
επειδή το πράγμα είναι αυτό που είναι και όχι άλλο: «πρώτη φύσις καὶ κυρίως λεγομένη 
ἐστὶν ἡ οὐσία ἡ τῶν ἐχόντων ἀρχὴν κινήσεως ἐν αὑτοῖς ᾗ αὐτά» (Μετά τα Φυσικά 1015a). 
Με άλλα λόγια, η εσωτερική αρχή που διέπει τη μεταβολή των πραγμάτων της φύσης 
δεν διαφοροποιείται κατ’ αρχήν είτε πρόκειται για έλλογα είτε για μη ανθρώπινα όντα 
(έμβια ή όχι). Διαφοροποιείται μόνον το περιεχόμενο της αρχής, ανάλογα με το τι εί-
δους πράγμα είναι κάθε πράγμα. Η αριστοτελική τελεολογία παρέχει έναν ενοποιητικό 
εξηγητικό μηχανισμό για το σύνολο των φαινομένων στην φύση. 

Στο έδαφος της ενότητας που χαρακτηρίζει το θεμελιώδες επίπεδο, δηλαδή τη λο-
γική δομή της επιστημονικής εξήγησης και κατανόησης, εκδιπλώνεται ένας πλουρα-
λισμός στο λιγότερο θεμελιώδες και περισσότερο συγκεκριμένο επίπεδο του γένους. 
Όπως είπαμε, κάθε απόδειξη βασίζεται σε μια πρώτη αρχή, η οποία συνιστά ορισμό της 

9	 Παρά το διαζευκτικό «ή», «εξήγηση» και «κατανόηση» ούτε ταυτίζονται ούτε ισοδυναμούν ενώ 
υπεισέρχεται εν προκεμένω και η «γνώση». Οι σχέσεις μεταξύ των τριών είναι πολύπλοκες και αμ-
φιλεγόμενες, αλλά δεν θα μας απασχολήσουν εδώ. (Βλ. ωστόσο το διαφωτιστικό Mason 2003.) 
Μολαταύτα, θα κράτησουμε το διαζευκτικό «ή» σε όσα ακολουθούν μέχρι να μιλήσουμε για τη λε-
γόμενη «ερμηνευτική προσέγγιση».
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ουσίας ενός πράγματος ή μάλλον του γένους, ακριβώς, όπου εντάσσεται το πράγμα. Ο 
Αριστοτέλης διακρίνει πολλές επιστήμες και τις ιεραρχεί ανάλογα με τον βαθμό γενικό-
τητάς τους, δηλαδή ανάλογα με τον βαθμό γενικότητας των γενών στα οποία αυτές ανα-
φέρονται. Ωστόσο, η εν λόγω ιεραρχία δεν οδηγεί, όπως στον Πλάτωνα, στην ιδέα μίας 
θεμελιώδους επιστήμης, στην οποία υπάγονται οι υπόλοιπες (Κρυμπελλιέ και Πελλε-
γκρέν 2011, σ. 121). Η αριστοτελική οντολογία περιγράφει έναν οντολογικά ετερογενή 
(κυριολεκτικά!) κόσμο στον οποίο αντιστοιχούν τόσες επιστήμες όσα και τα διαφορε-
τικά γένη που τον συναποτελούν. Θα δούμε πώς αυτή η πλουραλιστική αντίληψη περί 
επιστήμης επανέρχεται δυναμικά στο προσκήνιο στη Γαλλία της δεκαετίας του 1960.

Δεν χρειάζεται να πούμε εδώ περισσότερα. Προκειμένου να προχωρήσουμε στο 
επόμενο βήμα, σημειώνουμε ότι οι εννοιολογικές ανακατατάξεις που επέφερε η Επι-
στημονική Επανάσταση οδήγησαν στην απόρριψη των αριστοτελικών θέσεων και στα 
δύο επίπεδα που αναφέραμε. Αφ’ ενός, διασαλεύτηκε η μεταφυσική αρμονία στο θε-
μελιώδες μεταφυσικό επίπεδο με τη απόρριψη, όπως είπαμε, συλλήβδην της αριστοτε-
λικής τελεολογίας. Αφ’ ετέρου, στο μεθοδολογικό, ούτως ειπείν, επίπεδο προτάχθηκε 
ο ενιαίος χαρακτήρας της επιστημονικής μεθόδου ανεξάρτητα από το ποιο –ή όποιο– 
αντικείμενο η επιστημονική έρευνα αποσκοπεί να ιδιοποιηθεί γνωσιακά. Τη σαφέστε-
ρη έκφραση της συναφούς προγραμματικής επιδίωξης ίσως αποτελεί ο Λόγος περί της 
Μεθόδου του Καρτέσιου (1596-1650): Discours de la méthode: pour bien conduire sa 
raison, et chercher la vérité dans les sciences, (Descartes, [1637] 1976). 

ΙΙ.  Η Επιστημονική Επανάσταση και το μεταφυσικό χάσμα

Η νεότερη επιστήμη, οι βάσεις της οποίας διαμορφώθηκαν, όπως είπαμε, τον 17ο αιώ
να με αφετηρία κατ’ ουσίαν το έργο του Γαλιλαίου, χαρακτηρίζεται από μια σειρά και-
νοτομιών ως προς τις μεσαιωνικές αντιλήψεις, καινοτομιών που προϋποθέτουν άρρη-
τα ένα σύνολο μεταφυσικών δεσμεύσεων ενώ ωθούν εν ταυτώ στο ξεκαθάρισμα και 
στη ρητή διατύπωσή τους. Οι δύο βασικοί πυλώνες της γαλιλαϊκής επιστήμης είναι 
η μαθηματικοποίηση και το πείραμα. Στο Il Saggiatore («δοκιμαστής» ή «ελεγκτής», 
«assayer») του 1623, ο Γαλιλαίος ισχυρίζεται, όπως υπαινιχθήκαμε παραπάνω, πως η 
φυσική φιλοσοφία περιέχεται σε εκείνο το μεγάλο βιβλίο που αποκαλούμε σύμπαν και 
το οποίο βρίσκεται μπροστά στα μάτια μας. Μόνον που για να το διαβάσουμε οφεί-
λουμε να γνωρίζουμε τη γλώσσα των Μαθηματικών. Κατά συνέπεια, οι υποθέσεις που 
αφορούν τα φυσικά φαινόμενα οφείλουν να εκφράζονται με μαθηματικούς όρους. 

Από την άλλη πλευρά, προφανώς απαιτείται έλεγχος της ορθότητας (της ισχύος, της 
αλήθειας) των εν λόγω υποθέσεων, έλεγχος ο οποίος λαμβάνει τη μορφή ενεργών ερω-
τημάτων προς τη φύση, δηλαδή τη μορφή των σχεδιασμένων και οργανωμένων επεμ-
βάσεων που αποκαλούμε πειράματα. Όσα εκθέσαμε παραπάνω πιστοποιούν γιατί τό-
σο η μαθηματικοποίηση όσο και ο πειραματισμός δεν ήταν εκ προοιμίου δυνατόν να 
ανήκουν στο φάσμα μεταφυσικών και μεθοδολογικών επιλογών ή δεσμεύσεων της αρι-
στοτελικής φυσικής φιλοσοφίας: τα Μαθηματικά, ως η επιστήμη των «τελείων όντων» 
σύμφωνα με τον Αριστοτέλη, δεν μπορούσαν να τύχουν εφαρμογής στον υποσελήνιο 
χώρο, ο οποίος συνιστά το βασίλειο της γέννησης, της φθοράς και κάθε είδους αλλα-
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γής. Παράλληλα, δεδομένου ότι η αριστοτελική φυσική φιλοσοφία είχε ως βασικό αντι-
κείμενο τις «ελεύθερες» ή «φυσικές» –σε αντιδιαστολή με τις «βίαιες»– κινήσεις των 
σωμάτων, το πείραμα δεν θα μπορούσε ποτέ να αποτελεί μέσο προσπορισμού γνώσης 
για τη φυσική πραγματικότητα: όπως μόλις είπαμε, ο πειραματισμός συνιστά επέμβα-
ση στο προς μελέτην αντικείμενο και άρα αλλαγή του.

Με αυτά δεδομένα, η μαθηματικοποίηση και ο πειραματισμός –οι βασικές καινοτο-
μίες της νέας επιστήμης– εγγράφονται στο πλαίσιο μιας οντολογικής διάκρισης η οποία, 
ξεκινώντας από τον Γαλιλαίο, γίνεται σταδιακά αποδεκτή από όλους σχεδόν τους πρω-
ταγωνιστές της νέας αντίληψης για τη φύση. Πρόκειται για τη διάκριση μεταξύ πρωτο-
γενών και δευτερογενών ποιοτήτων ή ιδιοτήτων. Οι πρώτες εκλαμβάνονται ως αντικει-
μενικές και άρα ως ανεξάρτητες από κάθε παρατηρητή. Τέτοιες είναι η έκταση, το σχή-
μα, το βάρος. Οι δεύτερες εξαρτώνται από τα αισθητήρια όργανα του γνωρίζοντος υπο-
κειμένου και ως εκ τούτου είναι υποκειμενικές. Παραδείγματα είναι το χρώμα, ο ήχος, η 
γεύση. Στο πλαίσιο αυτής της διάκρισης, η φυσική επιστήμη που διεκδικεί αντικειμενι-
κότητα δεν μπορεί να ασχολείται παρά με «πρωτογενείς ποιότητες». Να σημειώσουμε, 
ωστόσο, ότι οι εξελίξεις των φυσικών επιστημών (οπτική, ακουστική, Χημεία, φυσιολο-
γία των ανθρώπινων οργάνων κ.ο.κ) προσέφεραν συν τω χρόνω επιστημονικές εξηγή-
σεις και την επιστημονική (αντικειμενική) κατανόηση και τέτοιων «δευτερογενών ποιο
τήτων». Όπου, βέβαια, τα αντίστοιχα εξηγητικά σχήματα ανάγονταν τελικά σε εκείνα 
που αφορούν τις «πρωτογενείς ποιότητες», με αποτέλεσμα η όλη κατεύθυνση της έρευ-
νας να παραμένει σταθερή ενόσω οι φυσικές επιστήμες διεύρυναν την εμβέλειά τους.

Ούτως ή άλλως πάντως, ενόσω υποβάσταζε φιλοσοφικά τις καινοτομίες της ­νέας 
επιστήμης και τα εντυπωσιακά επιτεύγματά της, η εν λόγω οντολογική διάκριση συ-
νεπέφερε σημαντικές επιπτώσεις στην όλη φιλοσοφική εικόνα της φύσης και ιδιαί
τερα στη θέση που επιφυλάσσεται εκεί στον άνθρωπο. Όπως σημειώνει ο Μπερτ (Burtt 
2003, σ. 89):

Αξίζει να σταθούμε μια στιγμή στη θεώρηση του Γαλιλαίου περί πρωτογενών και δευ-
τερογενών ποιοτήτων γιατί οι επιδράσεις της στην νεώτερη σκέψη είναι ανυπολόγιστης 
σημασίας. Πρόκειται για θεμελιακό βήμα προς τον εξορισμό του ανθρώπου από τον με-
γάλο κόσμο της φύσης και κατάργηση της αντιμετώπισής του ως αποτελέσματος των 
όσων συμβαίνουν εκεί, εξορισμό που αποτελεί πάγιο χαρακτηριστικό της φιλοσοφίας 
της νεώτερης επιστήμης. Η τελευταία απλοποιεί θεαματικά το πεδίο της επιστήμης, αλ-
λά έχει ως επακόλουθο να αναδύονται τα μεγάλα μεταφυσικά και κυρίως γνωσιολογικά 
προβλήματα της νεώτερης φιλοσοφίας. Μέχρι την εποχή του Γαλιλαίου, εκλαμβανόταν 
ως δεδομένο πως ο άνθρωπος και η φύση είναι αναπόσπαστα τμήματα ενός ευρύτερου 
όλου, όπου η θέση του ανθρώπου είναι περισσότερο θεμελιώδης […] Τώρα, κατά την 
πορεία μετάφρασης της διάκρισης μεταξύ πρωτογενών και δευτερογενών ποιοτήτων σε 
όρους που προσιδιάζουν στη νέα μαθηματική ερμηνεία της φύσης, περνάμε το πρώτο 
στάδιο της πορείας που οδηγεί στην τοποθέτηση του ανθρώπου περίπου έξω από την 
επικράτεια του πρωτεύοντος και του πραγματικού…

Αν, τώρα, η τελεολογική αριστοτελική αντίληψη απέδιδε στον κόσμο ανθρωπομορ-
φικά (ή ακριβέστερα οργανισμο-μορφικά) γνωρίσματα (αφού είναι ο σκοπός ή το τέλος 
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που χαρακτηρίζει κατ’ εξοχήν τις ανθρώπινες πράξεις και εκείνες των ζώντων οργανι-
σμών), η νέα διάκριση οδηγεί στη συλλήβδην απόρριψη, όπως είπαμε, κάθε τελεολο-
γίας, εγκαθιστώντας στη θέση της ό,τι έχει αποκληθεί «μηχανιστικό κοσμοείδωλο». Η 
φύση μοιάζει πλέον με γιγάντιο ωρολογιακό μηχανισμό, του ­οποίου η συνολική κίνηση 
ανάγεται σε επιμέρους σχέσεις έλξης και απώθησης. Η μόνη έννοια αιτίου που διασώ-
ζεται από την αριστοτελική αντίληψη είναι, όπως υπαινιχθήκαμε, η έννοια του ποιητι-
κού αιτίου, αλλά πλέον με σαφώς μηχανοκρατικό περιεχόμενο και πρότυπο την κρούση 
δύο σφαιρών: το (ποιητικό) αίτιο της κίνησης μιας σφαίρας Α είναι η πρόσκρουση μιας 
σφαίρας Β σε εκείνη. Ο Καρτέ­σιος, ένας από τους βασικότερους εκπροσώπους της ­νέας 
αντίληψης, καθιστά τούτη τη μεγάλη αλλαγή απολύτως ρητή: «…εκτιμώ ότι εκείνο το 
γένος των αιτιών που συνάγεται συνήθως από το τέλος (σκοπό) δεν έχει καμία χρησι-
μότητα στα φυσικά πράγματα» (Descartes [1641] 2003, §55).

Όπως σημειώνει ο Μπερτ, η νέα μηχανοκρατία θέτει τους όρους και τις προϋποθέ-
σεις που οδηγούν στην ανάδειξη όλων των μεγάλων φιλοσοφικών προβλημάτων της 
νεωτερικότητας. Αν η φύση είναι η επικράτεια των μηχανικών αιτίων, πώς πρέπει να 
κατανοήσουμε τη σχέση του ανθρώπου με αυτήν την επικράτεια; Φαινόμενα αποκλει-
στικά ή κατ’ εξοχήν ανθρώπινα, όπως οι έλλογες συναγωγές ή οι εμπρόθετες πράξεις, 
δεν κατανοούνται –ή δεν κατανοούνταν παραδοσιακά– ανεξάρτητα από τον σκοπό ή το 
τέλος τους. Συνεπώς, πώς αυτά σχετίζονται με τα φυσικά φαινόμενα, με την πολύ στε-
νότερη πλέον έννοια του όρου; Κοντολογίς, ποια είναι σχέση φύσης και λόγου; Η ανά-
δυση της νεωτερικής επιστήμης με τις μεγάλες επιτυχίες της δημιούργησε ένα μετα-
φυσικό χάσμα ανάμεσα σε αυτό που ο Σέλαρς (Wilfrid Sellars, 1912-1989, βλ. Sellars 
2005) ονόμασε «λογικό χώρο των λόγων», από τη μια μεριά, και στον «νομολογικό χώ-
ρο της φύσης» ως αντικείμενο των φυσικών επιστημών, από την άλλη μεριά. Ή, με άλ-
λα λόγια, χάσμα ανάμεσα σε δίκαιο-λόγηση και αίτιο-λόγηση.

Η τοποθέτηση ενός συμβάντος στον χώρο –ή επικράτεια– των λόγων ισοδυναμεί με 
δικαιολόγηση ή τουλάχιστον δυνατότητα ή απόπειρα δικαιολόγησης αυτού που κάποιος 
ή κάποια πιστεύει ή πράττει. Με άλλα λόγια, η επικράτεια των λόγων αφορά αποκλειστι-
κά τις έλλογες ικανότητες των ανθρώπων, περιλαμβάνει κανονιστικές σχέσεις και ανα-
φέρεται σε επεισόδια γνώσης ή εμπρόθετης πράξης που αποτιμώνται ηθικά, δικαιακά, 
πολιτικά, αισθητικά κ.λπ. Αντίθετα, η επικράτεια της φύσης (ως αντικείμενο των φυσι-
κών επιστημών) συνιστά ένα περιγραφικό πεδίο ‘τυφλών’ αιτιωδών σχέσεων. Η σχέση 
περιγραφικής και κανονιστικής επικράτειας, δηλαδή η σχέση φύσης και λόγου, διαμε-
σολαβεί τα περισσότερα, αν όχι όλα, τα φιλοσοφικά προβλήματα της νεωτερικότητας.10

Είναι σχετικά ασφαλές να ισχυριστούμε ότι τούτο το μεταφυσικό χάσμα εκδηλώθη-
κε πρώτα, όπως ήδη υπανιχθήκαμε, ως το φιλοσοφικό ερώτημα περί ελεύθερης βού-
λησης. Κατόπιν ωστόσο διαχύθηκε σε όλες τις φιλοσοφικές περιοχές, με ίσως πιο πρό-
σφατη την επέκτασή του στη γνωσιολογία και στη φιλοσοφία της επιστήμης του 20ού 
αιώνα.11 Με άλλα λόγια, το πρόβλημα της σχέσης φύσης και λόγου συνιστά γνησίως 

10	 Επί των φιλοσοφικών προβλημάτων της νεωτερικότητας γενικά, βλ. το εξαιρετικά κατατοπιστικό 
Κονδύλης 2020. Για πληρέστερη κατανόηση της διάκρισης μεταξύ κανονιστικού/έλλογου και αιτια
κού/περιγραφικού υπό την οπτική του πώς σχετίζονται βλ. Dimitrakos 2019∙2020∙2021α∙2021β. 

11	 O Κουάιν (Willard Van Orman Quine, 1908-2000, βλ Quine 1969) είναι ίσως ο πρώτος που επιχει-
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νεω­τερικό φιλοσοφικό πρόβλημα που συναρτήθηκε με τη λεγόμενη «απομάγευση της 
φύσης»12, δηλαδή την αποβολή κάθε ένσκοπης –ανθρώπινης, θείας, μαγικής– δράσης 
στη φύση, ικανής να διαταράξει τους αιώνιους και απαρασάλευτους νόμους της, όπως 
τους είχε διατυπώσει ο Νέυτων και εκείνοι που τον ακολούθησαν. Γιατί οι αρχαίοι και 
οι μεσαιωνικοί ήταν εν πολλοίς αθώοι (McDowell 2013, σ. 258) του αίματος (του χά-
σματος) τούτου. Η Κόρσγκααρντ (Christine Korsgaard 1996, σ. 3) υποσημειώνει την 
εν λόγω αθωότητα ως εξής: «[σ]την ελληνική σκέψη, το να γίνεται κανείς άριστος 
(excellent) είναι τόσο φυσικό όσο το να μεγαλώνει. Πρέπει να μάθουμε την αρετή· αλ-
λά αυτή η εκμάθηση επιτελείται κατά τον τρόπο που μαθαίνουμε τη γλώσσα: επειδή 
είμα­στε άνθρωποι και αυτή είναι η φύση μας». Τα φιλοσοφικά προβλήματα και οι φιλο-
σοφικοί γρίφοι που αφορούν τη δυνατότητα συγκρότησης κοινωνικών επιστημών και 
επιστημών του ανθρώπου ανάγονται σήμερα εν πολλοίς στα ερωτήματα που άνοιξε και 
εξακολουθεί να θέτει το εν λόγω μεταφυσικό χάσμα.

ΙΙΙ.  Εμπειρισμός, εξαλειπτική φυσιοκρατία και επιστημονισμός ή θετικισμός 

Ήδη από την αυγή της νεωτερικότητας, οι εμπειριστές φιλόσοφοι –πολύ σχηματικά: 
εκείνοι που υποστηρίζουν ότι αποκλειστική πηγή της επιστημονικής γνώσης είναι η αν-
θρώπινη εμπειρία, καθώς και ότι εκείνα που παρέχουν οι αισθήσεις μας καταγράφονται 
στον λευκό κατά τα άλλα νου («tabula rasa») απευθείας ως «ιδέες» ενώ μόνη γνωσια-
κή λειτουργία του λόγου είναι η συσχέτιση των ιδεών που προκύπτουν έτσι– επιχείρη-
σαν να απαντήσουν στο ερώτημα της σχέσης φύσης και λόγου μέσω της αναγωγής των 
εκφράσεων του δεύτερου (ένσκοπων και κανονιστικών) στην επικράτεια της πρώτης. 
Η συσχέτιση εμπειρισμού και «εξαλειπτικής φυσιοκρατίας»13, όπως ονομάζουμε γενι-
κά το φιλοσοφικό ρεύμα που επιχειρεί προγραμματικά την πλήρη αναγωγή του κανονι-
στικού πεδίου στο περιγραφικό, δεν είναι τυχαία καθώς απορρέει ευθέως από το βασι-
κό ‘αξίωμα’ που μόλις αναφέραμε: όλη η γνώση και πηγάζει από την εμπειρία και εκ-
φράζει ή αποδίδει αποκλειστικά την εμπειρία και θεμελιώνεται σε εκείνη άνευ ετέρου. 
Με άλλα λόγια, αν η εμπειρία, όπως απορρέει μόνον από την κατ’ κατ’ αίσθησιν αντί-
ληψη, είναι η αποκλειστική πηγή κάθε γνώσης και αφού το κανονιστικό περιεχόμενο 

ρεί ρητά να «φυσιοποιήσει» τη γνώση. Να την αντιμετωπίσει, δηλαδή, ως φυσικό φαινόμενο που 
χρήζει εμπειρικής μελέτης. Βεβαίως, όπως σε όλες ή περίπου όλες τις περιπτώσεις στη φιλοσοφία, 
υπάρχουν προπατορικές θεωρήσεις. Η πιο άμεσα συγγενική και χρονικά πλησιέστερη προσέγγιση 
προς αυτήν του Κουάιν, είναι εκείνη του Μιλ (John Stuart Mill, 1806-1873, βλ.Mill [1843] 2011) 
στα μέσα του 19ου αιώνα και παλαιότερη εκείνη του Χιούμ (David Hume, 1711-1776). 

12	 Πρόκειται για όρο που ανέδειξε ο Βέμπερ (Maximilian Karl Emil (Max) Weber,1864-1920, βλ. 
Weber [1905] 2001) στις αρχές του 20ού αιώνα. Η απαρχή του, ωστόσο, ανάγεται στους Γερμα-
νούς ρομαντικούς και ιδιαίτερα στον Σίλερ (Friedrich Schiller, 1759-1805). Βλ. Jenkins 2012. 

13	 Ο επιθετικός προσδιορισμός «εξαλειπτική» είναι απαραίτητος γιατί έχουν υπάρξει ενδιαφέρουσες 
προσπάθειες να στοιχειθετηθεί μια προσέγγιση που δεν θα υπόκειται ούτε στις δεσμεύσεις αυτού 
του είδους φυσιοκρατίας ούτε σε εκείνες του ιδεαλισμού ενώ τέτοιες προσεγγίσεις αυτοκατανοού-
νται επίσης ως φυσιοκρατικές: ο λόγος και η κανονιστκότητα που τον διακρίνει είναι μέρος της φύ-
σης, έστω sui generis. Η οπτική της εξαλειπτικής φυσιοκρατίας χαρακτηρίζεται συχνά ως «επιστη-
μονισμός» ή «θετικισμός». Τα ζητήματα αυτά θα διευκρινιστούν παρακάτω.
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δεν είναι δυνατόν να αποκτηθεί από την κατ’ αίσθησιν αντίληψη περίπου εξ ορισμού, 
τότε αυτό το περιεχόμενο δεν υφίσταται ‘πραγματικά’, δηλαδή δεν πρέπει να του απο-
δίδεται σφραγίδα ή καθεστώς γνησιότητας. Όπως επισημαίνει ένας σύγχρονος εκπρό-
σωπος της εξαλειπτικής φυσιοκρατίας, «αν δεν υφίσταται εξήγηση για κάτι που λαμβά-
νει χώρα εντός της συνηθισμένης ροής της εξήγησης [ordinary stream of explanation], 
τότε ίσως αυτό το κάτι δεν υπάρχει» (Turner 2010 σ. 30). Όπου η «συνηθισμένη ροή 
της εξήγησης» δεν είναι άλλη από εκείνη που παρέχουν οι φυσικές επιστήμες και όσες 
από τις κοινωνικές ή εκείνες του ανθρώπου μπορούν να εξομοιωθούν επαρκώς μαζί 
τους ως πηγάζουσες, όλες, αμιγώς από την εμπειρία. Τα τελευταία 250 χρόνια, η εξαλει-
πτική φυσιοκρατία επιχειρεί να αποσπάσει όλο και περισσότερους τομείς που ανήκαν 
ή ανήκουν παραδοσιακά στην αρμοδιότητα της φιλοσοφίας και των δικών της όρων 
πραγμάτευσης ώστε να τους εντάξει στην επικράτεια της αποκαλούμενης καταχρη-
στικά «εμπειρικής επιστήμης».14 Προγραμματικός στόχος εν προκειμένω είναι η πλή-
ρης εξάλειψη κάθε κανονιστικού περιεχομένου15 ως περιεχομένου αναγκαίου για να κα-
τανοήσουμε ή να εξηγήσουμε όσα συμβαίνουν ή τεκταίνονται. Οι επιστήμες, βε­βαίως 
αποκλειστικά περιγραφικές, αρκούν απολύτως.16 

Όπως είπαμε, το ζήτημα της σχέσης φύσης και λόγου απασχόλησε από την αρχή τη 
φιλοσοφία του ήθους ή της ηθικής (τη moral philosophy που λέγαμε) και εκφράστη-
κε πρώτα ως το πρόβλημα της ελεύθερης βούλησης. Στην ακραιφνώς μηχανιστική εκ-
δοχή του εμπειρισμού που διατύπωσε ο Χομπς (Thomas Hobbes, 1588-1679) ελεύθε-
ρη βούληση ως τέτοια δεν υφίσταται. Η ελευθερία συνιστά απλώς ιδιότητα που μπορεί 
να αποδοθεί μόνο στις πράξεις των ανθρώπων. Γράφει ο Χόμπς ([1651] 2006, σ. 199 
και 278):

Λέγοντας ελευθερία νοούμε, σύμφωνα με την κυριολεκτική σημασία της λέξης, την 
απουσία εξωτερικού εμποδίου… (σ. 199) [Α]πό τη χρήση της λέξης ελεύθερη βούληση 

14	 Ο χαρακτηρισμός «εμπειρική επιστήμη» ή ακόμη και ο ηπιότερος «εμπειρικές επιστήμες» ­
είναι και καταχρηστικός –κανενός είδους ή γένους επιστήμη δεν μπορεί να μην αφορά την ανθρώ-
πινη εμπειρία, οπότε ο χαρακτηρισμός περιττεύει– και μεροληπτικός, αν όχι υποβολιμιαίος, καθ’ 
ότι προκρίνει εμμέσως πλην σαφώς την εμπειριστική προσέγγιση γενικά και αδιακρίτως, δηλαδή 
την εμπειρία ως αποκλείστική πηγή κάθε γνώσης και τη γνώση ως εκφράζουσα αποκλειστικά την 
εμπειρία, παραχωρώντας έδαφος στον επιστημονισμό ή θετικισμό που διαγράφει εν τέλει και τη 
φιλοσοφία ολόκληρη. 

15	 Η σύνδεση εμπειρισμού και εξαλειπτικής φυσιοκρατίας είχε εντοπιστεί ήδη από τον νεαρό Μαρξ 
ενώ ο εντοπισμός της δεν είναι ανεξάρτητος από την εγελιανή παιδεία του ίδιου. Στην πρώτη θέ-
ση για τον Φόιερμπαχ ο Μαρξ (1845) γράφει: «Η βασική έλλειψη όλου του υλισμού [ενν. της εξα-
λειπτικής φυσιοκρατίας] έως τώρα (συμπεριλαμβανομένου του υλισμού του Φόιερμπάχ) είναι ότι 
το αντικείμενο [Gegenstand], η πραγματικότητα [Wirklichkeit], η αισθητηριακότητα [Sinnlichkeit] 
συλλαμβάνεται μόνο με τη μορφή του αντικειμένου [Objekt] ή της εποπτείας [Anschaung, ενν. 
εμπειρισμός]· όχι όμως ως αισθητή ανθρώπινη δραστηριότητα [Tätigkeit], ως πράξη [Praxis]· όχι 
υποκειμενικά». Για μια πληρέστερη ανάλυση του χωρίου ερμηνευμένου ως απόρριψη της ανα
γκαίας σύνδεσης εξαλειπτικής φυσιοκρατίας και εμπειρισμού και άρα ως αναζήτηση ενός άλλου 
είδους φυσιοκρατίας βλ. Rödl (2007, σ. 14-15 και 122-123) και Δημητράκος 2021α. Για τη μαρξι-
κή προσέγγιση γενικότερα βλ. Κεφ. 10 του παρόντος βιβλίου. 

16	 Για την ταύτιση της επικράτειας της φύσης με τα αντικείμενα των φυσικών επιστημών βλ. 
McDowell 1996· 1998· 2000. 
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δεν μπορεί να συναχθεί η ελευθερία της βούλησης, της επιθυμίας ή της ροπής καθ’ εαυ-
τή, αλλά η ελευθερία του ανθρώπου, η οποία συνίσταται στην ανεμπόδιστη πραγμάτω-
ση της βούλησης, της επιθυμίας ή της ροπής (σ. 278). 

Με άλλα λόγια, η ανθρώπινη βούληση εκλαμβάνεται ως μηχανισμός που λειτουρ-
γεί στη βάση αιτιωδών σχέσεων, οι οποίες διαμορφώνονται από βιολογικούς, ψυχολο-
γικούς ή κοινωνικούς παράγοντες. Με αυτήν την έννοια, δεν μπορεί να προσδιοριστεί 
κάποιου είδους ‘ελευθερία’ από τους εν λόγω παράγοντες. Οι τελευταίοι επενεργούν 
καταλυτικά και διαμορφώνουν αιτιοκρατικά τη βούληση. Ακόμα και στην πιο εκλεπτυ-
σμένη εκδοχή εμπειρισμού που υποστηρίζει ο Χιουμ, ο λόγος ‘φυσιοποιείται’ ουσιω
δώς, καθώς η ηθική εμπειρία ανάγεται ευθέως «στη λειτουργία της ευαισθησίας και 
των συναισθημάτων μας» (Βιρβιδάκης 2009, σ. 11). Ο ανθρώπινος λόγος είναι μια υπο-
λογιστική μηχανή στην υπηρεσία των παθών (passions). Γράφει ο Χιουμ 1985, §3.2): 

Δεν μιλάμε αυστηρά και φιλοσοφικά όταν μιλάμε για μάχη μεταξύ των παθών και του 
λόγου. Ο λόγος είναι, και οφείλει μόνο να είναι ο σκλάβος των παθών… 

Από την εποχή του Χομπς και του Χιουμ μέχρι τον Κουάιν και τους επιγόνους του, 
η εμπειριστική παράδοση επιχειρεί να λύσει ή να διαλύσει το πρόβλημα της σχέσης φύ-
σης και λόγου μέσω καταφυγής σε μια υπερτιμημένη ‘εμπειρική επιστήμη’. Δηλαδή η 
‘λύση’ του προβλήματος ανάγεται σε ό,τι είδαμε ότι μπορούμε να αποκαλέσουμε «επι-
στημονισμό». Πρόκειται για παράδοση που φιλοδοξεί να εκχωρήσει όλες τις περιοχές 
που θεράπευε παραδοσιακά η φιλοσοφία (γνωσιολογία, ηθική, αισθητική κ.λπ.) στη δι-
καιοδοσία των φυσικών επιστημών ή εκείνων που εικάζεται ότι μπορούν να εξομοιω-
θούν με τις φυσικές νοούμενες, όλες, ως εκφράζουσες αμιγώς την εμπειρία. Η παράδο-
ση ή σκοπιά αυτή χαρακτηρίζεται ως «εξαλειπτική» ακριβώς διότι η εκχώρηση μια τέ-
τοιας περιοχής στην αποκλειστική δικαιοδοσία των επιστημών νοούμενων έτσι σημαί-
νει την αναγωγή του κανονιστικού περιεχομένου που φέρουν εγγενώς αυτές οι περιοχές 
στο αμιγώς περιγραφικό λεξιλόγιο μιας επιστήμης και άρα στην προγραμματική εξά-
λειψη, ακριβώς, του ίδιου του πεδίου της κανονιστικότητας. Με άλλα λόγια, κάθε κα-
νονιστικό λεξιλόγιο είναι προγραμματικά εξαλειπτέο δια της σταδιακής αναγωγής του, 
μέσα από την πρόοδο των επιστημών νοούμενων εμπειριστικά, στο αμιγώς περιγραφι-
κό λεξιλόγιο των τελευταίων. 

IV.  Αντιδράσεις στον επιστημονισμό ή θετικισμό

Όπως συμβαίνει συχνά στη φιλοσοφία, η ανάδυση κάποιων τάσεων συνεπιφέρει την 
ανάδυση αντίρροπων τάσεων. Έτσι, στο πλαίσιο της νεώτερης φιλοσοφίας, η ανάδυση 
των εξαλειπτικών τάσεων που μόλις αναφέραμε διαμορφώθηκε εν πολλοίς ως απόκρι-
ση στις λογοκρατικές (ρασιοναλιστικές) προσεγγίσεις που θα δούμε αμέσως, με τη δι-
αμάχη ανάμεσα στις δύο αυτές δέσμες φιλοσοφικών προσεγγίσεων να καλύπτει περισ-
σότερο από έναν αιώνα. Ο λεγόμενος «Γερμανικός Ιδεαλισμός» που ιστορικά ακολού-
θησε έθεσε τα συναφή ζητήματα με νέους όρους.
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IV.1.  Παραδοσιακή λογοκρατία ή ρασιοναλισμός 

Οι ρασιοναλιστές φιλόσοφοι –πολύ σχηματικά: εκείνοι που υποστηρίζουν ότι θεμελιώ
δης πηγή της επιστημονικής γνώσης είναι ο ανθρώπινος λόγος– διατήρησαν εν πολλοίς 
μια αντίληψη περί μεταφυσικής που προέρχεται κατά βάσιν από τον Αριστοτέλη. Στο 
έργο του Φιλοσόφου μπορούμε να διακρίνουμε δύο ορισμούς για την «πρώτη φιλοσο-
φία»17, δηλαδή για ό,τι θα τείναμε να αποκαλέσουμε σήμερα απλώς φιλοσοφία ή μάλ-
λον μεταφυσική:18 ο πρώτος προβάλλει την ιδέα ότι η φιλοσοφία μελετά τα όντα ως 
όντα: «ἐπισκοπεῖ καθόλου περὶ τοῦ ὄντος ᾗ ὄν» (Μετά τα Φυσικά 1003a). Δηλαδή δεν 
τα αντιμετωπίζει από κάποια επιμέρους σκοπιά, αλλά καθολικά: «αὕτη δ’ ἐστὶν οὐδεμιᾷ 
τῶν ἐν μέρει λεγομένων» (Μετά τα Φυσικά 1003a). Ο τρόπος και το περιεχόμενο του 
φιλοσοφείν που αντιστοιχεί σε αυτόν τον ορισμό έλαβε κατά τον Μεσαίωνα την ονο-
μασία metaphysica generalis. Ο δεύτερος ορισμός προβάλλει την ιδέα ότι η φιλοσοφία 
ασχολείται με τη μελέτη των υπεραισθητών όντων, οπότε μπορεί να ονομαστεί και θεο-
λογία: «ἂν εἶεν φιλοσοφίαι θεωρητικαί, μαθηματική, φυσική, θεολογική» (Μετά τα Φυσι-
κά 1026a). Ο τρόπος και το περιεχόμενο του φιλοσοφείν που αντιστοιχεί σε αυτόν τον 
ορισμό έλαβε κατά την ίδια περίοδο την ονομασία metaphysica specialis.19 Με αυτά δε-
δομένα, οι παραδοσιακοί ρασιοναλιστές, ξεκινώντας από τον Καρτέσιο, ιδρυτή εν πολ-
λοίς της λογοκρατικής παράδοσης, αν όχι της νεώτερης φιλοσοφίας εν όλω, συνέλαβαν 
κατ’ ουσίαν τη φιλοσοφία ως metaphysica specialis, εκλαμβάνοντας ότι θέμα της είναι 
το μη υλικό τμήμα του κόσμου: η ψυχή και ο Θεός. 

Ωστόσο, δεδομένης της ριζικής αλλαγής κοσμοεικόνας που επήλθε με την Επιστη-
μονική Επανάσταση, η metaphysica specialis δεν μπορούσε παρά να φέρει διαφορετι-
κές συνδηλώσεις από εκείνες που έφερε στο αριστοτελικό έργο: αν στο τελευταίο, η 
αριστοτελική τελεολογία μπορούσε να στηρίξει, όπως είδαμε, μια ενιαία εικόνα μετα-
φυσικής αρμονίας, τώρα μόνον το υλικό τμήμα του κόσμου παρουσίαζε ενιαίο χαρα-
κτήρα, εκείνον που του εξασφάλιζαν οι καθολικοί και απαράβατοι φυσικοί νόμοι της 
μηχανικής αιτιότητας. Υπό αυτή τη συνθήκη, ο Καρτέσιος πρότεινε εν προκειμένω τη 
φιλοσοφική (μεταφυσική) διάκριση (Descartes [1641] 2003) ανάμεσα σε δύο «υποστά-
σεις», το «εκτατό πράγμα» (res extensa) και το «πράγμα που σκέπτεται» (res cogitans), 
αλλά χωρίς να προσφέρει πλήρως ικανοποιητική απάντηση (μάλλον ούτε για τον ίδιο!) 
ως προς το πώς συνδέονται οι δύο αυτές πλήρως ετερογενείς «υποστάσεις». Οντολογι-
κός δυϊσμός, λοιπόν, με εν πολλοίς εκκρεμές το αιτούμενο της «αρμονικής», όπως θα 
επέτασσε ο Αριστοτέλης, συμπερίληψης των δύο οντολογικών επικρατειών σε ένα ενι-
αίο και ισχυρά πειστικό μεταφυσικό όλο. 

17	 Ο Αριστοτέλης (Μετά τα Φυσικά, 1004a) υποστηρίζει ότι επειδή η φιλοσοφία έχει τόσα μέρη όσες 
είναι και οι υποστάσεις ή ουσίες που υπάρχουν, είναι αναγκαίο να υπάρχει μια πρώτη φιλοσοφία: 
«καὶ τοσαῦτα μέρη φιλοσοφίας ἔστιν ὅσαι περ αἱ οὐσίαι· ὥστε ἀναγκαῖον εἶναί τινα πρώτην καὶ ἐχο-
μένην αὐτῶν». Το αντικείμενο της «πρώτης φιλοσοφίας» είναι οι «πρώτες αρχές», δηλαδή οι αρχές 
που δεν παράγονται από άλλες αρχές, αλλά αποτελούν το θεμέλιο της γνώσης. 

18	 Η «πρώτη φιλοσοφία» στο αριστοτελικό πλαίσιο διακρίνεται πρώτα και κύρια από τη φυσική φι-
λοσοφία, δηλαδή τη μελέτη της φύσης. 

19	 Το πώς συνδέονται οι δύο ορισμοί στο έργο του Αριστοτέλη έχει αποτελέσει εξέχον αντικείμενο 
σχολιασμού και ερμηνείας κατά τον 20ό αιώνα. Βλ. Frede 1987. 
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Όπως και να ’χει πάντως, ο καρτεσιανός δυϊσμός αντιτασσόταν ισχυρά στον εμπει-
ριστικό επιστημονισμό και στις εξαλειπτικές βλέψεις του: το μεν «εκτατό πράγμα» 
προσέφερε μεταφυσική στήριξη στους αντικειμενικούς φυσικούς νόμους ενώ το «πράγ-
μα που σκέπτεται» διεπόταν από τον κοινό για όλους τους ανθρώπους λόγο που είχε 
ως πρότυπο τον αδιαφισβήτητο μαθηματικό συλλογισμό. Άλλωστε ο ίδιος ο Καρτέσιος 
υπήρξε δεινός μαθηματικός. Αν και στο έργο του Καρτέσιου δεν μπορούμε να βρούμε 
μια συστηματική προσέγγιση που να αφορά την ηθική φιλοσοφία (τη moral philosophy 
ως αφορούσα τον μεμονωμένο άνθρωπο και τη βούλησή του) ο καρτεσιανός δυϊσμός, 
όπως εξειδικεύτηκε στον άνθρωπο, την ψυχή του και κατ’ επέκταση στις διαφορές του 
από τα υπόλοιπα ζώα, αποτέλεσε το βασικό φιλοσοφικό πλαίσιο προκειμένου, όχι μό-
νο να αντικρουστεί ο εμπειριστικός επιστημονισμός, αλλά και να διαμορφωθεί ένα ρεύ-
μα λογοκρατικής έμπνευσης ως προς την αντιμετώπιση όλων των ζητημάτων αυτών.

Για τον Καρτέσιο (1993, σ. 281, απόσπασμα από τον Λόγο περί Μεθόδου - Descartes 
1976), λοιπόν, τα μη έλλογα ζώα παρουσιάζουν δύο θεμελιακές διαφορές σε σχέση με 
τον άνθρωπο: i) δεν χρησιμοποιούν τη γλώσσα ή άλλα συστήματα σημείων για να αρ-
χειοθετήσουν τη σκέψη τους έναντι άλλων όντων και ii) δεν δρουν βασιζόμενα στη 
γνώση, αλλά στις προδιαθέσεις των οργάνων τους. Η προσεκτική εξέταση αυτών των 
διαφορών μπορεί επίσης να καταδείξει τη σχέση μεταξύ σώματος και ψυχής στον άν-
θρωπο: «[…] όταν φθάσουμε να γνωρίσουμε πόσο πολύ διαφέρουν [ενν. τα μη έλλογα 
ζώα από τους ανθρώπους], κατανοούμε πολύ καλύτερα τους λόγους που αποδει­κνύουν 
ότι η ψυχή μας είναι στη φύση της εντελώς ξεχωριστή από το σώμα μας, και κατά συ-
νέπεια δεν μπορεί να πεθάνει μαζί του. Κι έπειτα, στον βαθμό που δεν παρατηρούμε 
άλλες αιτίες ικανές να την καταστρέψουν, έχουμε φυσικώς τη ροπή να κρίνουμε ότι εί-
ναι αθάνατη» (Descartes 1993, σ. 282). Η ψυχή, λοιπόν, είναι οντολογικά ανεξάρτητη 
από το σώμα και, όπως μπορεί εύκολα να υποτεθεί, χαρακτηρίζεται από συγκεκριμέ-
νες λειτουργίες. 

[…] είναι εύκολο να δούμε ότι δεν υπάρχει τίποτα σε εμάς, το οποίο θα πρέπει να απο-
δώσουμε στην ψυχή μας εκτός από τις σκέψεις μας. Υπάρχουν δύο κύρια είδη σκέ
ψεων: οι πράξεις ή ενέργειες της ψυχής (actions de l’âme) και τα πάθη της ψυχής (pas-
sions). Αυτά που αποκαλώ ενέργειες ή πράξεις (actions) είναι όλες μας οι βουλήσεις, 
γιατί τις βιώνουμε ως προερχόμενες απευθείας από την ψυχή και δεν μοιάζει να προ-
καλούνται από κάτι άλλο. Όπως, αντίθετα, μπορούμε γενικά να ονομάσουμε πάθη όλα 
τα είδη αντίληψης ή γνώσης, τα οποία βρίσκουμε μέσα μας. Διότι συχνά δεν είναι η 
ψυχή μας που τα κάνει αυτά που είναι ενώ πάντα παραλαμβάνονται παθητικά από την 
ψυχή προκαλούμενα από τα πράγματα που αναπαριστούν. (Descartes [1649] 2011, άρ-
θρο 17.) 

Η παρουσίαση της ψυχής με αυτόν τον τρόπο, επιτρέπει στον Καρτέσιο να της απο-
δώσει την απαραίτητη αυτονομία, δεχόμενος έτσι μια μορφή ελευθερίας της βούλη-
σης.20 Με άλλα λόγια, διαμορφώνει ένα φιλοσοφικό πλαίσιο όπου τα περιεχόμενα της 

20	 Για να απεικονίσει τη σχέση ψυχής-σώματος, ο Καρτέσιος (2003, σ. 173-174) παραλαμβάνει από 
τον Αριστοτέλη (Περί ψυχής) τη μεταφορά του πλοίου και του πλοηγού σύμφωνα με την οποία η 
ψυχή είναι ο πλοηγός. Ακολουθεί τη μεταφορά ως ένα σημείο, αλλά κατόπιν του φαίνεται μη ικα-
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βούλησης δεν καθορίζονται αποκλειστικά από τις προδιαθέσεις και τις ροπές (ψυχολο-
γικές ή άλλες) που αναγκαία εμπίπτουν στο υλικό και άρα νομοκρατούμενο τμήμα του 
επιστητού.

Αν και δεν πρέπει να θεωρήσουμε ότι η λογοκρατία συμπλέει αναγκαστικά με τον 
οντολογικό δυϊσμό του Καρτέσιου και όσων τον ακολούθησαν, η στρατηγική εναντίω-
ση αρκετών ρασιοναλιστών στον εμπειριστικό επιστημονισμό περιέλαβε την αποδοχή 
ενός μη υλικού τμήματος του επιστητού ή την αποδοχή μεταφυσικώς περίεργων (queer) 
γνωσιακών ικανοτήτων, όπως η διανοητική ή ορθολογική εποπτεία (Βιρβιδάκης 2009, 
σ. 11). Οι παραδοχές αυτές, αποτέλεσαν μια γραμμή άμυνας απέναντι στην απόπειρα 
φυσιοποίησης των αξιών του αγαθού ή της αλήθειας. 

Η περίπτωση της ηθικής φιλοσοφίας, όπως μόλις την προσδιορίσαμε, είναι και πά-
λι χαρακτηριστική. Οι ρασιοναλιστές στη συντριπτική τους πλειοψηφία είναι ηθικοί 
ρεαλιστές, θεωρώντας ότι το αγαθό ενυπάρχει στη φύση των πραγμάτων. Την περίο-
δο αμέσως μετά την Επιστημονική Επανάσταση, η πιο χαρακτηριστική εν προκειμέ-
νω περίπτωση είναι ίσως ο Κλαρκ (Samuel Clarke, 1675-1729). Παρ’ όλη την ένθερμη 
υποστήριξη της «φυσικής φιλοσοφίας» του Νεύτωνα και την απόρριψη της ανταγωνι-
στικής του τότε καρτεσιανής φυσικής φιλοσοφίας, ο ίδιος ανέπτυξε μια λογοκρατική 
προσέγγιση στον τομέα της ηθικής, σύμφωνα με την οποία οι κοινώς αποδεκτές ηθικές 
αλήθειες εκφράζουν αιώνιες και αναγκαίες αλήθειες για τη φύση των πραγμάτων και 
είναι ανακαλύψιμες δια του λόγου: «[Ε]άν δεν υπήρχε το καλό και το κακό στη φύση 
των πραγμάτων, ως προηγούμενα όλων των νόμων, πριν από όλους τους νόμους, τότε 
κανένας νόμος δεν θα ήταν καλύτερος από τον άλλο […]» (Clarke (1991, σ. 195-196). 

Με άλλα λόγια, η απόδοση της αγαθότητας στη φύση των πραγμάτων είναι η μό-
νη δυνατή αντίσταση στον ηθικό σχετικισμό.21 Σύμφωνα με αυτήν την οπτική, οι ηθι-
κές αλήθειες ανακαλύπτονται και δεν κατασκευάζονται. Οι ρασιοναλιστές συμφωνούν 
με τους εμπειριστές ότι οι τελευταίες δεν μπορούν να συλληφθούν από την εμπειρία· 
ωστόσο, για να εξηγήσουν φιλοσοφικά τη δυνατότητα ανακάλυψης αντικειμενικών 
ηθικών αληθειών καταφεύγουν στην ορθολογική εποπτεία, γνωσιακή ικανότητα που 
διαθέτει κατ’ αυτούς μόνον η ανθρώπινη ψυχή. 

Η θέση των ρασιοναλιστών καθίσταται ίσως ευκολότερα κατανοητή αν εκλάβου-
με ως πρότυπό της τον μαθηματικό ρεαλισμό. Όπως ο μαθηματικός ρεαλισμός εκλαμ-
βάνει τις μαθηματικές οντότητες ως υπαρκτές, αλλά ανίκανες να συλληφθούν ως τέ-
τοιες από την εμπειρία, έτσι και ο ηθικός ρεαλισμός θεωρεί πως οι ηθικές (και οι άλ-
λες) ­αξίες είναι οντότητες ανεξάρτητες από τον νου, αλλά ανακαλύψιμες και κατανοή-
σιμες από αυτόν. Είναι, βέβαια, εύληπτο πως τόσο η καταφυγή σε ένα μη υλικό τμήμα 
του επιστητού όσο και η παραδοχή περίεργων διανοητικών ικανοτήτων δεν συμβαδίζει 

νοποιητική, καθώς δεν αποδίδει το γεγονός ότι είμαστε στενότατα συνδεδεμένοι ή οιονεί συγχω-
νευμένοι με το σώμα μας. Σε κάθε περίπτωση πάντως, διαμορφώνει ένα φιλοσοφικό πλαίσιο που 
του επιτρέπει να αποφύγει την αναγωγή των ψυχικών ενεργημάτων στις αιτιώδεις σχέσεις που δι-
έπουν το υλικό τμήμα του επιστητού. 

21	 Κατ’ αναλογίαν με τον γνωσιολογικό σχετικισμό, σύμφωνα με τον οποίο η απόδοση αλήθειας στις 
πεποιθήσεις είναι σχετική προς το εκάστοτε γνωρίζον υποκείμενο και καθορίζεται από τις διάφο-
ρες προδιαθέσεις του, ο ηθικός σχετικισμός πρεσβεύει ότι η απόδοση της αγαθότητας είναι σχετι-
κή και δεν υπάρχουν αντικειμενικά κριτήρια διαχωρισμού του καλού από το κακό.
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με ­αυτό που συνήθως αποκαλούμε «νεώτερη επιστημονική κοσμοεικόνα» (Korsgaard 
1996, σ. 18), η οποία επιτάσσει μια σαφώς φυσιοκρατική –αν και όχι απαραίτητα εξα-
λειπτική– φιλοσοφική στάση.

IV.2. Ο  Γερμανικός Ιδεαλισμός (Καντ και Χέγκελ)

Ο Γερμανικός Ιδεαλισμός, όπως έχει αποκληθεί, μάλλον μονόπλευρα και τελικά άδι-
κα, το φιλοσοφικό ρεύμα που ξεκινά με την κριτική περίοδο του Καντ (Immanuel Kant, 
1724-1804) –δηλαδή αφού εκείνος είχε αποποιηθεί προηγούμενες αντιλήψεις του και 
αρχίσει να επεξεργάζεται τις τρεις «Κριτικές» του (Παγωνδιώτης 2013 )– και εκβάλλει 
τελικά στο έργο του Χέγκελ (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770-1831), χαρακτηρί-
ζεται από μια σειρά φιλοσοφικών καινοτομιών σε ολόκληρο το εύρος της φιλοσοφικής 
έρευνας, άρα και στο ζήτημα της σχέσης φύσης και λόγου. 

Η κριτική περίοδος του Καντ, η οποία εγκαινιάζεται ‘επισήμως’ με τη δημοσίευση 
της Κριτικής του Καθαρού Λόγου (πρώτη έκδοση 1781, δεύτερη έκδοση τροποποιημέ-
νη 1787), συνιστά κατά κοινή ομολογία τομή στην ιστορία της φιλοσοφίας. Tομή ανα-
φορικά τόσο με το «τι» όσο και με το «πώς» της φιλοσοφικής δραστηριότητας. Η πε-
ρίφημη «κοπερνίκεια στροφή» που επιτελεί με το έργο του, όπως το διατυπώνει ο ίδιος 
(Κριτική του Καθαρού Λόγου εκδ. Β, XXII της Εισαγωγής), έθεσε ρηξικέλευθα ως θέμα 
της φιλοσοφικής έρευνας, όχι τον εξωτερικό κόσμο ως έχει, αλλά τους όρους δυνατό-
τητας της γνώσης του. Με άλλα λόγια, έστρεψε τη φιλοσοφία από δραστηριότητα που 
αποσκοπούσε στην αποκάλυψη ή τη συγκρότηση των θεμελίων της γνώσης ενός αντι-
κειμένου εξωτερικού από την ίδια (τα όντα ως όντα, την ψυχή, τον Θεό κ.λπ.) σε μια 
αναστοχαστική δραστηριότητα που αφορά αποκλειστικά την ίδια τη σκέψη και τις ικα-
νότητές της. Ο Χέγκελ ([1826] 2009, σ. 54) καθιστά ίσως ακόμη πιο ρητή αυτήν τη φι-
λοσοφική επιλογή: «Η φιλοσοφία ως τέτοια είναι η σκέψη ή ο νους22 που φέρει τον εαυ-
τό της στη συνείδηση, η σκέψη που ασχολείται με τον εαυτό της». 

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι υφίστανται σημαντικές διαφορές μεταξύ των φιλοσόφων 
που ανήκουν στο ρεύμα του Γερμανικού Ιδεαλισμού ενώ μάλιστα η κριτική που ασκού-
σε καθένας στους προγενέστερούς του ήταν συχνά ανελέητη. Ωστόσο, υπό τη σκοπιά 
που ενδιαφέρει εδώ, μπορούμε να διαπιστώσουμε πως οι εν λόγω διαφορές εδράζονται 
σε μια σειρά από θεμελιακές συμφωνίες. Η πρώτη βασική συμφωνία αφορά τον προσ-
διορισμό της φιλοσοφίας ως συστροφή της σκέψης προς τη σκέψη, όπως είπαμε. Η δεύ-
τερη, συναρτημένη με την πρώτη και αναφερόμενη συγκεκριμένα στη σχέση φύσης και 
λόγου, έγκειται στη βασική τοποθέτηση ότι «αυτοσυνειδησία, ελευθερία και λόγος συ-
νιστούν ενότητα» (Rödl 2007, σ. 105).

Ο Καντ, από την πλευρά του ([1785] 1986, σ. 59), θεωρεί παράλογη την ιδέα ότι 
η ελευθερία συνιστά κατάσταση όπου απουσιάζουν προσδιορισμοί. Θεωρεί, επίσης, 
ότι αυτό το κριτήριο εντοπισμού των καταστάσεων ελευθερίας είναι αμιγώς εμπει-
ριστικής προέλευσης. Είναι, για παράδειγμα, μέρος της φιλοσοφικής θεώρησης του 
Χομπς, όπως ήδη την αναφέραμε ακροθιγώς. Αντίθετα, ο Καντ, κατανοεί την ελευθε-

22	 Ο όρος αναφέρεται στα ελληνικά στο πρωτότυπο και πιθανότατα παραπέμπει στον αριστοτελικό 
«νου».


