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Πρόλογος στην ελληνική έκδοση: 
εκ των υστέρων1

Aristides, this is a very complex book!

Τζον ΜακΝτάουελ, ιδιωτική συνομιλία, 
Νέα Υόρκη, 8 Οκτωβρίου 2012 

Ο αμέριστος σεβασμός που τρέφω προς τη σκέψη ―και το πρόσωπο― του 
Τζον ΜακΝτάουελ μου κατέστησε σχεδόν βασανιστική την παραπάνω απλή 

1	 Είθισται οι πρόλογοι να γράφονται αφού έχει ολοκληρωθεί το έργο που προλογίζουν. Συ-
νιστώντας έτσι κάτι σαν μη ομολογημένο επίμετρο. Πολύ δε περισσότερο αν αυτοί περι-
λαμβάνουν, όπως στην προκείμενη περίπτωση, επισημάνσεις και διευκρινίσεις η ανάγκη 
των οποίων ανέκυψε μετά από την πρώτη δημοσίευση του αντίστοιχου έργου. Ό,τι ακο-
λουθεί αμέσως παρακάτω δεν αποτελεί εξαίρεση. Ωστόσο αισθάνομαι υποχρεωμένος να 
άρω τη συνηθισμένη σιωπή και να αναγνωρίσω ρητά το γεγονός επιλέγοντας τον τίτλο 
«εκ των υστέρων» για τούτον τον Πρόλογο. Όχι για να καταστήσω εμφανές το αυτο-
νόητο, αλλά γιατί θέλω να θεματοποιήσω το ίδιο το «εκ των υστέρων» από την αρχή 
―μαζί με τη συνάδουσα σχέση λογικής και γραμματικής― ώστε να προειδοποιηθεί ο 
αναγνώστης ή η αναγνώστρια ότι η εν λόγω τροπικότητα (τροπικότητα εν λόγω) διαδρα-
ματίζει καίριο ρόλο στο βιβλίο. Αποδίδω δε τον όρο λατινικά (ως ex post facto) όταν, όπως 
θα γίνει κατανοητό, αυτός εννοείται με επακριβώς προσδιορισμένη λογική βαρύτητα. 
Η ανάγκη για μια τέτοια εκ των προτέρων προειδοποίηση, δηλαδή εξήγηση γιατί το 
κείμενο δεν τοποθετείται ως επίμετρο, ανακύπτει από το ότι ο λογικός ρόλος του ex post 
facto αναδεικνύεται αργά, κυρίως στην Έξοδο του βιβλίου, εκεί όπου, επιπλέον, ο καται-
γισμός ονομάτων που παρελαύνουν προς το τέλος τούτου του Προλόγου δικαιολογείται 
πληρέστερα. Οπότε τελικά τι; Πρόκειται εδώ για πρόλογο ή για επίμετρο; Κατ’ ουσίαν 
και για τα δύο. Συχνά άλλωστε το παιχνίδι ανάμεσα στο «εκ των προτέρων» και στο «εκ 
των υστέρων» δεν είναι εύκολα αποφασίσιμο ―θέλοντας και μη βρισκόμαστε πάντοτε in 
medias res― οπότε ας μου συγχωρέσει η αναγνώστρια ή ο αναγνώστης το ότι πριν δια-
βάσει το βιβλίο ίσως δεν θα έχει κατανοήσει με την πληρότητα που θα επιθυμούσε όλα 
όσα εκτίθενται εδώ εκ προοιμίου. Και ας ευχαριστήσει μαζί μου τον Θοδωρή Δημητράκο 
και τον Κώστα Στεργιόπουλο που εντόπισαν την ανάγκη για μια τέτοια προκαταρκτική 
διευκρίνιση.
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παρατήρηση. Διατυπωμένη κατά τη διάρκεια μιας διεξοδικής συνομιλίας 
μας σε ένα εστιατόριο του Μανχάταν αμέσως μετά την παρουσίαση της 
αγγλόφωνης έκδοσης του ανά χείρας βιβλίου στο Πανεπιστήμιο της Νέας 
Υόρκης.2 Δηλαδή τι σημαίνει εν προκειμένω βιβλίο «σύνθετο»; Εμπεριέχει η 
παρατήρηση μια μορφή αποδοκιμασίας ή όχι; Είναι τελικά το βιβλίο όντως 
«σύνθετο» και με ποια κριτήρια; Τι πρέπει να πω εισαγωγικά προκειμένου να 
διευκολύνω την πρόσβαση σε αυτό κατά τη μεταφρασμένη εμφάνισή του σε 
ελληνικό κοινό; Όσα εκθέτω εδώ αποτελούν προσπάθεια απάντησης σε αυτά 
τα ερωτήματα.

Όσα συνέβησαν στο διάστημα μεταξύ της παρουσίασης τον Οκτώβρη του 
2012 και της στιγμής που γράφονται τούτες οι γραμμές (Δεκέμβριος 2020) 
υπήρξαν πολλαπλώς συνταρακτικά ― και όχι μόνο για τον συγγραφέα του 
παρόντος. Ο χρόνος που διανύθηκε είναι μακρύς, αλλά τα συμβάντα και τα 
γεγονότα που μεσολάβησαν είναι πολύ γνωστά με επιπτώσεις ακόμη πολύ 
παρούσες. Οπότε δεν θα αναφερθώ καθόλου συναφώς. Εδώ αρκεί να αναφέρω 
ότι είχα φροντίσει περίπου από τότε για το ενδεχόμενο να μεταφραστεί το 
βιβλίο στα ελληνικά, ότι οι Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης (ΠΕΚ), με τη 
συνηθισμένη γενναιοδωρία τους, είχαν δεχθεί να το φιλοξενήσουν και ο Τάσος 
Μπέτζελος, παλιός μαθητής και φίλος, μαζί με την Αφροδίτη Χριστοδουλά-
κου που πραγματοποίησε κυρίως το έργο, είχαν αναλάβει τη μετάφραση. Από 
εκεί και πέρα, με τις εν πολλοίς αναμενόμενες και τελικά εύλογες καθυστε-
ρήσεις, η μετάφραση παραδόθηκε σε μένα και αποπληρώθηκε μέχρι κεραίας 
από τις ΠΕΚ. Οι ευχαριστίες μου τόσο στις ΠΕΚ, στον Στέφανο Τραχανά 
και τη Διονυσία Δασκάλου, όσο και στον Τάσο και ιδίως στην Αφροδίτη είναι 
βαθιές και ειλικρινείς. Όπως είναι και προς τη Χρυσούλα Παπαϊωάννου που 
μετέφρασε το ευρετήριο και την Άντα Σκουλά που επιμελήθηκε τη βιβλιο
γραφία για τούτη την έκδοση. Μολαταύτα η μετάφραση έμεινε στο συρτάρι 
(ή μάλλον στον σκληρό δίσκο του υπολογιστή) μέχρι την ‘αφομοίωση’ του 
αποτελέσματος των εκλογών του 2019 και ένα ή δύο μήνες πριν ενσκήψει ο 
κορονοϊός και ξεκινήσει ο πρώτος κατ’ οίκον εγκλεισμός ή, επί το κοινολεκτι-
κότερον, λοκντάουν. Από τότε, ωστόσο, ομολογώ ότι εργάστηκα με ζήλο και 

2	 Η παρουσίαση οργανώθηκε την Τετάρτη 8 Οκτωβρίου 2012 από το Ωνάσειο Πρόγραμμα 
Ελληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης υπό την ευθύνη της Λιάνας 
Θεοδωράτου. Στο συναφές ‘τραπέζι’ μετείχαν οι Μπράνκα Άρσιτς, Ετιέν Μπαλιμπάρ, 
Άντριου Κολ, Τζον ΜακΝτάουελ και ο συγγραφέας.
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αφοσίωση. Το βιβλίο ήταν δικό μου οπότε είχα κάθε δικαίωμα να επιμεληθώ 
τη μετάφρασή του με πλήρη ελευθερία: να κόψω και να ράψω κατά βούλησιν, 
να αλλάξω διατυπώσεις, να ‘οικειοποιηθώ’ την καθαυτό γλωσσική έκφραση, 
να προσθέσω ή να αφαιρέσω παραγράφους και υποσημειώσεις, να διευκρινί-
σω πληρέστερα κάποια ζητήματα, να συμπεριλάβω αναφορές σε πρόσθετη 
βιβλιογραφία. Αν και το τελευταίο ίσως όχι με την πληρότητα και στην έκτα-
ση στην οποία φαίνονταν να προσκαλούν κάποιες από τις προσθήκες ή αλλα-
γές. Η δικαιολογία μου είναι ότι δεν διαπίστωσα πουθενά κάποια συμβολή ή 
επιχείρημα που θα έχρηζε υποχρεωτικά απευθείας απάντησης ή ευρύτερου 
σχολιασμού. Υπό αυτά τα δεδομένα, η παρούσα έκδοση λίγο διαφέρει από 
την αγγλόφωνη. 

Ωστόσο διαφορά δεν μπορούσε παρά να υπάρχει. Ξεκινώ από το φαινομε-
νικά άσχετο γεγονός ότι κατόρθωσα ―δύσκολα― να εξοικονομήσω τον απαι-
τούμενο χρόνο ώστε να αποτολμήσω να συλλέξω κάποια παλαιότερα δικά 
μου δοκίμια, τα περισσότερα ήδη δημοσιευμένα εδώ ή εκεί, να τα οργανώσω 
κατά το δυνατόν έλλογα και συστηματικά και να τα εκδώσω το 2017 υπό 
τη μορφή του βιβλίου Ονόματα του κομμουνισμού. Με την επίμονη προτροπή 
του Ανδρέα Μαράτου να με παρακινεί συναφώς. Οι Εκδόσεις Πατάκη, όπως 
προσωποποιήθηκαν στην Έλενα Πατάκη και στον Βαγγέλη Μπακλαβά, δέ-
χθηκαν πρόθυμα και γενναιόδωρα να συμβάλουν στην προσπάθεια. 

Αναφέρω εδώ το γεγονός για δύο λόγους. Ο πρώτος είναι ότι τα δοκίμια 
που περιλαμβάνει η συλλογή αποτέλεσαν, τρόπον τινά, την ‘πρώτη ύλη’ που 
στήριξε ευθέως ή τεθλασμένα την κεντρική ιδέα και κάποιες λεπτομέρειες 
της πρώτης συγγραφής του παρόντος στο Πίτσμπουργκ των ΗΠΑ. Αλλά 
και αντίστροφα: η ύπαρξη της αγγλόφωνης έκδοσης και όσα είχα αποκομί-
σει από εκείνη μού παρείχε, τουλάχιστον εμμέσως, το σκεπτικό που οδήγησε 
στην επιλογή και στη συνάρθρωση των πολύ ετερόκλητων εκ πρώτης όψεως 
κειμένων που συναπαρτίζουν τα Ονόματα του κομμουνισμού. Το τι, το πώς 
και το γιατί αυτής της σχέσης διπλής κατεύθυνσης μπορεί να διαπιστωθεί 
συγκεκριμένα από όποια αναγνώστρια ή όποιον αναγνώστη θελήσει (ω, τι 
ευχάριστη έκπληξη!) να δαπανήσει τον αναλογούντα κόπο. 

Ο δεύτερος λόγος είναι ότι η παρουσίαση των Ονομάτων του κομμουνισμού 
στην Αθήνα και στη Θεσσαλονίκη με βοήθησε να καταλάβω αναδρομικά, από 
μια γενικότερη και άρα περισσότερο εποπτική σκοπιά, και όσα είχα προσπα-
θήσει να συγκροτήσω και να μεταδώσω με την πρώτη έκδοση του παρόντος.  
Ο Γιάννης Δραγασάκης, ο Νίκος Θεοχαράκης, ο Θόδωρος Παρασκευόπουλος, 



14	 ΞΕΦΛΟΥΔΙΖΟΝΤΑΣ  ΠΑΤΑΤΕΣ  ή  ΛΕΙΑΙΝΟΝΤΑΣ  ΦΑΚΟΥΣ

η Τζίνα Πολίτη, ο Δημήτρης Τζανακόπουλος και ο Γιώργος Φουρτούνης στην 
Αθήνα, καθώς και ο Άκης Γαβριηλίδης, ο Ανδρέας Μαράτος και ο Μιχάλης 
Μπαρτζίδης στη Θεσσαλονίκη ―αλλά και ο Γιώργος Βέλτσος που συνέδεσε 
τα ονόματα του κομμουνισμού με το πλανώμενο (ακόμη) φάντασμά του μέσω 
του εξωφύλλου του βιβλίου (Εφημερίδα των Συντακτών, 4/6/2018)― συνέβα-
λαν σημαντικά με τον ιδιαίτερο τρόπο καθεμιάς και καθενός στο να αποκτή-
σω μια συνεκτική εικόνα ―όσο αυτό μπορούσε να καταστεί δυνατόν― του 
τι προσπαθώ να κάνω με τη φιλοσοφία όλα αυτά τα χρόνια. Δηλαδή με ό,τι 
ο Βιτγκενστάιν θα αποκαλούσε συναφώς «δραστηριότητα» και ο Αλτουσέρ 
«πρακτική». Με όλα αυτά να γίνονται κατανοητά προφανώς εκ των υστέρων. 

Να προσθέσω όμως ότι το ‘τραπέζι’ της παρουσίασης στη Νέα Υόρκη μου 
είχε ήδη ανοίξει εν προκειμένω τα μάτια. Τα σχόλια της Μπράνκα Άρσιτς και 
του Άντριου Κολ κυρίως σε σχέση με όσα γράφω για τον Σπινόζα (με τον δεύ-
τερο να υπαινίσσεται διακριτικά μια σχέση του βιβλίου μου με τον Χέγκελ), 
μαζί με εκείνα του Τζον ΜακΝτάουελ και του Ετιέν Μπαλιμπάρ κυρίως για 
όσα γράφω για τη δυνατότητα σύγκρισης και την εν γένει σχέση του έργου 
του Σπινόζα με εκείνο του Βιτγκενστάιν ―με τον Μπαλιμπάρ να επιμένει στο 
ερώτημα των συνδέσμων που εμφανίζονται στον τίτλο και στον υπότιτλο, δη-
λαδή του «και» ανάμεσα στον Σπινόζα και στον νεαρό Βιτγκενστάιν και του 
«ή» ανάμεσα στο «ξεφλουδίζοντας πατάτες ή λειαίνοντας φακούς»― βοήθη-
σαν να δω ευδιάκριτα από κάποια πρώτη απόσταση τόσο το περιεχόμενο όσων 
είχα γράψει όσο και τις ευρύτερες θεωρητικές επιπτώσεις του. Επιπλέον, οι 
σύντομοι έπαινοι της Τζούντιθ Μπάτλερ ( University of California-Berkeley) 
και των Τζιμ Κόναντ (  University of Chicago), Τζορτζ Γκέιλ (University of 
Missouri-Kansas City) και Αλέξανδρου Νεχαμά (Princeton University και Ακα-
δημία Αθηνών), οι οποίοι, κατά τα ήθη των εκδοτικών οίκων των ΗΠΑ, απο-
τυπώνονται στο οπισθόφυλλο του βιβλίου, είχαν ήδη ανοίξει τούτο τον δρόμο. 
Στην κατεύθυνση που είχαν ανοίξει προηγουμένως τα σχόλια και οι κριτικές 
παρατηρήσεις των ανώνυμων κριτών που είχε ορίσει ο Εκδοτικός Οίκος του 
Πανεπιστημίου του Πίτσμπουργκ. Κριτών που, με την άδειά τους, μου έγι-
ναν γνωστοί εκ των υστέρων: ο Άλφρεντ Νόρντμαν (Technische Universität 
Darmstadt) και ο Τζιμ Κόναντ. Η ευγνωμοσύνη μου προς όλους και όλες που 
αναφέρω είναι τόσο μεγάλη ώστε να της αρκεί εδώ απλώς να αναφερθεί. 

Η ευγνωμοσύνη μου όμως έχει και άλλους αποδέκτες. Η αγγλόφωνη έκ-
δοση τούτου του βιβλίου έτυχε και μιας μεταγενέστερης παρουσίασης στην 
Αθήνα σε ένα συμπόσιο με θέμα το ίδιο που έλαβε χώρα στην Αθήνα τον 



προλογοσ στην ελληνικη εκδοση: εκ των υστερων	 15

Δεκέμβρη του 2012 στο πλαίσιο του 2ου Πανελληνίου Συνεδρίου Φιλοσοφίας 
της Επιστήμης. Στο εν λόγω συμπόσιο ―υπό την προεδρία του Θόδωρου 
Αραμπατζή (Πανεπιστήμιο Αθηνών)― συμμετείχαν οι συνάδελφοι και φίλοι 
Άρης Στυλιανού (Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης), Γιώργος Φαράκλας (Πά-
ντειο Πανεπιστήμιο), Γιώργος Φουρτούνης (Πάντειο Πανεπιστήμιο), Ευγε-
νία Μυλωνάκη (Πανεπιστήμιο Πατρών) και ο υποφαινόμενος.3 Ο Άρης Στυ-
λιανού στάθηκε στην ηθική διάσταση των εγχειρημάτων του Σπινόζα και του 
Βιτγκενστάιν αναφέροντας παράλληλα το ιστορικό κάποιων ιδεών που είχαν 
διαβλέψει τη σχέση ανάμεσα στο Tractatus και στην Ηθική, αλλά οι οποίες 
δεν είχαν οδηγήσει σε μια εκτεταμένη προσπάθεια όπως αυτή που αναλαμ-
βάνω εδώ. Ο Γιώργος Φαράκλας τεκμηρίωσε συστηματικά κατά τρόπο, ομο-
λογώ, εντελώς απροσδόκητο τη συνάφεια ή ομοτροπία αυτού που αποκαλώ 
προοπτική της ριζικής εμμένειας με τις κατευθυντήριες ιδέες του Χέγκελ. Ο 
Γιώργος Φουρτούνης σχολίασε κριτικά την ίδια την προοπτική της ριζικής 
εμμένειας, όπως προσπαθώ να την εκθέσω, και το πώς αυτή μπορεί να αντι-
μετωπίσει την ‘ανάδυση’ του καινοφανούς. Η Ευγενία Μυλωνάκη εστίασε 
τη συμβολή της στην ευρύτερη φιλοσοφική σημασία της στρατηγικής που 
ακολουθεί το βιβλίο και στην οιονεί πραγματιστική διάσταση κάποιων από 
τα στοιχεία που τη θεμελιώνουν ― ζητήματα που επίσης δεν είχα σκεφτεί 
επαρκώς. Είναι κατά βάσιν αυτά τα εν πολλοίς νέα δεδομένα, μαζί με όλες τις 
πολύτροπες συζητήσεις και σκέψεις που ακολούθησαν, τα οποία οδήγησαν 
στο να «ξεφλουδιστούν» οι «πατάτες» του Βιτγκενστάιν και να «λειανθούν» 
οι «φακοί» του Σπινόζα λίγο διαφορετικά ―και ελπίζω κάπως πληρέστερα― 
στην παρούσα ελληνόφωνη εκδοχή τους. 

Οπότε επανέρχομαι. Είναι όντως το ανά χείρας βιβλίο «σύνθετο»; Και αν 
ναι, πώς και γιατί είναι «σύνθετο»; Τι πρέπει να έχει προκαταβολικά κατά 
νου ο αναγνώστης ή η αναγνώστρια αν μολαταύτα θελήσει να το διαβάσει;

Κατ’ αρχάς, το βιβλίο επικεντρώνεται σε ό,τι αποκαλώ «προοπτική της 
ριζικής εμμένειας»: δεν είναι λογικώς δυνατόν να υφίσταται, να νοείται ή να 
περιγράφεται με νόημα κάποια, οποιουδήποτε χαρακτήρα, θέση εκτός κό-
σμου και σκέψης και γλώσσας, καμιά δεσπόζουσα ή υπερέχουσα βαθμίδα, 
την οποία κάποιος, κάποια ή κάτι θα μπορούσε να καταλάβει προκειμένου να 
εποπτεύει, να ταξιθετεί ή να κανοναρχεί κόσμο, σκέψη ή γλώσσα ως όλον, να 

3	 Τα αντίστοιχα κείμενα δημοσιεύθηκαν στο περιοδικό Σύγχρονα Θέματα, τ. 121, Οκτώ-
βριος 2013.
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επενεργεί επ’ αυτών έξωθεν καθ’ οιονδήποτε τρόπο, να γνωρίζει το αντίστοι-
χο όλον ως τέτοιο ή να αποφαίνεται επ’ αυτού με νόημα. Όπου διερευνώ αυτήν 
την προοπτική με τη μορφή συνομιλίας μεταξύ Σπινόζα και νεαρού Βιτγκεν-
στάιν ή, ακριβέστερα, με τη μορφή αντιστικτικής ανάγνωσης της Ηθικής 
του πρώτου και του Tractatus Logico-Philosophicus (TLP) του δεύτερου. Με 
υπόθεση εργασίας ότι ο μεν Σπινόζα αποσκοπεί να εξαλείψει τη θέση έξωθεν 
Θεού-Δημιουργού και δη ανθρωπομορφικού με την πλήρη αυστηρότητα της 
γεωμετρικής τάξης και ταυτίζοντας Θεό και Φύση, ενώ ο Βιτγκενστάιν την 
έξωθεν δεσπόζουσα θέση της λογικής επί της σκέψης και της γλώσσας και 
τελικά επί του κόσμου, όπως την είχε αναβιβάσει εκεί το έργο των Φρέγκε 
και Ράσελ. Να την εξαλείψει μάλιστα με απόλυτη λογική αυστηρότητα. 

Η σκηνοθεσία αυτής της συνομιλίας ―συνομιλία από την οποία δεν θα 
ήταν δυνατόν, βέβαια, να απέχει εξ ολοκλήρου ο σκηνοθέτης όσο κι αν θα 
το επιθυμούσε ή το προσπάθησε― παράγει αφ’ εαυτής συνθήκες οι οποίες, 
ιδωμένες εκ των υστέρων, καθιστούν το εγχείρημα ομολογουμένως σύνθετο. 
Πρώτα απ’ όλα γιατί η χρονική απόσταση που διαχωρίζει τη συγγραφή της 
Ηθικής από εκείνη του Tractatus πλησιάζει τα τριακόσια χρόνια ενώ σε αυτά 
προστίθενται περίπου άλλα εκατό μεταξύ της συγγραφής του Tractatus και 
του δικού μας παρόντος. Πράγμα που σημαίνει ότι τούτη η απόσταση, με 
όσα πολλά και βεβαίως εξαιρετικά σύνθετα μεσολάβησαν στο μεταξύ, δεν 
ήταν δυνατόν να αγνοηθεί. Όφειλε να αναγνωριστεί και κάπως να αποτιμη-
θεί, τουλάχιστον φιλοσοφικά, αν όχι ιστορικά. Με άλλα λόγια, μια μορφή 
(φιλοσοφικής) αντιμετώπισης της ιστορίας της φιλοσοφίας (άρα και των σχέ-
σεων της φιλοσοφίας με την ιστορία γενικώς) δεν μπορούσε να απουσιάζει. 
Όσο κι αν αυτή κρίνεται από πολλούς ―όχι από τον γράφοντα― ανεξάρτητη 
από τη φιλοσοφία ‘καθ’ εαυτήν’. Ό,τι κι αν μπορεί να σημαίνει το τελευταίο. 
Η συστηματική αναφορά σε «γραμματική» σε συνάρτηση και αντιδιαστολή 
με τη «λογική» συνιστά, ακριβώς, έναν τρόπο να μετρηθεί και να αποτιμηθεί 
φιλοσοφικά η εν λόγω απόσταση. 

Μόνον που η εισαγωγή της «γραμματικής» και η χρήση στην οποία την 
υποβάλλω συναρτάται ευθέως, όπως θα διαπιστώσει η αναγνώστρια ή ο 
αναγνώστης, με ουσιώδη επεξεργασία τού πώς μπορεί να αντιμετωπιστεί 
λυσιτελώς η αλλαγή επιστημονικού «παραδείγματος» κατά Κουν και άρα 
εγκαλεί την ενσωμάτωση ιδεών που αφορούν την εξέλιξη των επιστημών. 
Μολονότι το ζήτημα φαίνεται να απασχολεί ελάχιστα και τον Σπινόζα και 
τον Βιτγκενστάιν. Ιδού λοιπόν μία διάσταση που καθιστά το βιβλίο όντως 
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σύνθετο: η ιστορία και της φιλοσοφίας και της επιστήμης, άρα και η ιστορία 
tout court, προσκαλούνται και αναλαμβάνουν ρόλους σε ένα έργο του οποίου 
οι πρωταγωνιστές ―ο Σπινόζα και ο Βιτγκενστάιν― δεν φαίνεται ούτε να 
καταπιάνονται συστηματικά με την ιστορία οποιουδήποτε είδους ούτε καν να 
συνάπτουν ρητά κάποια συγκεκριμένη σχέση μαζί της. 

Αλλά ενυπάρχει και δεύτερη διάσταση. Εκ πρώτης όψεως τουλάχιστον, η 
φιλοσοφική φωνή του Σπινόζα διαφέρει σημαντικά από τη φιλοσοφική φωνή 
του νεαρού (και ακόμη περισσότερο του ύστερου) Βιτγκενστάιν: άλλες επο-
χές, άλλα κύρια μελήματα, άλλοι εμφανείς στόχοι, άλλη διάρθρωση λόγου, 
άλλα λεξιλόγια, διαφορετικοί εν φιλοσοφία φίλοι και αντίπαλοι. Μάλιστα φέ-
ροντες κατά κανόνα προσωπείο ή κυριολεκτικά λάμποντας διά της απουσίας 
τους. Πράγμα που σημαίνει ότι η ίδια η δυνατότητα να συνευρεθούν και να 
συνομιλήσουν εποικοδομητικά οι δύο πρωταγωνιστές δεν μπορούσε παρά 
να αποτελεί έργο και ευθύνη του σκηνοθέτη. Επί καλώ ή επί κακώ. Δηλαδή  
―αναπόφευκτα― έκφραση και δικών του μελημάτων. Μελημάτων που φέρο-
νται προφανώς από τον δικό του παρόντα χρόνο, χρόνο που όπως υπαινίχθηκα 
παραπάνω έχει ήδη διατρέξει όχι ευκαταφρόνητη διάρκεια. Με άλλα λόγια, 
η συνομιλία Σπινόζα και νεαρού Βιτγκενστάιν δεν ήταν δυνατόν να τελεστεί 
παρά σε συγκείμενο παντελώς άγνωστο και για τους δύο, αλλά οικείο στον 
συγγραφέα του παρόντος. Άλλωστε μόνον έτσι το έργο δύο φιλοσόφων του 
παρελθόντος, απώτερου ή σχετικά πρόσφατου, θα μπορούσε να αποκτήσει 
ρίζες, δηλαδή κριτική ισχύ, σε όσα μας αφορούν σήμερα. (Ο Πιερ Μενάρ του 
Μπόρχες κάτι ενδιαφέρον έχει να πει συναφώς.) Το ότι αυτό το συγκείμενο 
καθίσταται ρητό σε κάποια σημεία του σώματος του ανά χείρας κειμένου και 
σε αρκετές υποσημειώσεις του, δηλαδή το ότι η φωνή του σκηνοθέτη αναμει-
γνύεται, ίσως ανεπίτρεπτα, με τη φωνή των πρωταγωνιστών έτσι έχει μεν δι-
καιολογία, αλλά δικαιολογία που αναδεικνύει εν ταυτώ μία ακόμη διάσταση 
του γιατί το έργο είναι «σύνθετο». 

Αυτή η μείξη θεμάτων και φωνών, μάλλον αιρετική ως προς τα ειωθό-
τα και τα αναμενόμενα, σε συνάρτηση με το σταθερό μέλημα του να κατα-
στεί το έργο κατά το δυνατόν προσιτό, χωρίς να προϋποθέτει πολλά από 
την αναγνώστρια ή τον αναγνώστη, επιφέρει μια μορφή γραφής που μπορεί 
επίσης να χαρακτηριστεί σύνθετη. Γραφή εν πολλοίς βουστροφηδόν. Γραφή 
που επιστρέφει και επαναλαμβάνει ή προτρέχει και προεικάζει, γραφή που 
προσθέτει διευκρινίσεις επί τόπου, πολλαπλασιάζοντας ανενδοίαστα υποση
μειώσεις, γραφή που ανοίγει ή μάλλον υπαινίσσεται πύλες προς ορθογώνιες 
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κατευθύνσεις. Αλλά χωρίς την αναγκαία ανάπτυξη και επεξεργασία, συχνά 
με απλή αναφορά ενός ονόματος ή ενός έργου. Τούτες οι αχρείαστες κατά 
τα άλλα παρεκκλίσεις φιλοδοξούν απλώς να υποδείξουν δρόμους που ενδέ-
χεται να επιτρέψουν να διαβαστεί τόσο ο Σπινόζα όσο και ο Βιτγκενστάιν σε 
συνάρτηση με τρέχοντα μελήματα ―όχι μόνον φιλοσοφικά― και σημερινούς 
προβληματισμούς.

Συνοψίζοντας, λοιπόν, οφείλω να παραδεχθώ πως ο ΜακΝτάουελ είχε τε-
λικά δίκιο: ναι, το έργο είναι όντως σύνθετο. Όχι μόνο γιατί ο σκηνοθέτης 
δεν αφήνει τους πρωταγωνιστές να μιλήσουν ελεύθερα, αποκλειστικά με τη 
δική τους φωνή (αφού, βέβαια, δεν επιδιώκει να παρουσιάσει ουδέτερα πα-
ράλληλους μονόλογους) αλλά κυρίως γιατί εμφανίζεται ο ίδιος επί σκηνής 
αφού ανέθεσε χρέη υποβολέα στον Νίτσε ― ή μάλλον σε ένα επί τούτω δια-
μορφωμένο προσωπείο του. Ενόσω δεν παραλείπει να εμφανίζεται και αυτός 
―ο υποφαινόμενος― μεταμφιεσμένος, όπως θα πιστοποιούσε ο Δημήτρης 
Τζανακόπουλος, πίσω από πολλά μάλιστα προσωπεία. Όχι μόνον υπό την 
υποχρεωτική καλύπτρα που φέρει το όνομα του Σπινόζα ή του Βιτγκενστάιν 
―καλύπτρα βεβαίως παραμορφωτική αφού ο σκηνοθέτης διαλέγει ποια τμή-
ματα ή αποσπάσματα έργου καθενός εκθέτει, σε ποια αποδίδει έμφαση ή 
προσπερνά βιαστικά και ποια αφήνει ολωσδιόλου απέξω― αλλά και υπό το 
προσωπείο τού (φιλοσοφικά ενήμερου) ιστορικού της επιστήμης. Όπως και 
πίσω από το προσωπείο που παρέχει το ένα ή το άλλο όνομα ή έργο που ανα-
φέρει. Άλλοτε κάπως συστηματικά και άλλοτε φευγαλέα καθώς επιτάσσει η 
πλοκή. Πλοκή που έχει ο ίδιος διαμορφώσει αφού εν προκειμένω ο σκηνοθέ-
της επιτελεί υποχρεωτικά και χρέη σεναριογράφου. Και μάλιστα πλοκή που 
ο ίδιος έζησε ως θρίλερ γιατί το τέλος του έργου δεν είχε προσχεδιαστεί αλ-
λά παρέμενε εκκρεμές μέχρι την έσχατη τελεία του. Υπό αυτούς τους όρους, 
στο έργο εμφανίζονται σε ρόλους εν πολλοίς αναμενόμενους, αλλά βεβαίως 
προσωπιδοφόροι ώστε να προσαρμοστούν στην πλοκή, όχι μόνον ο Ντεκάρτ, 
από τη μια, και οι Φρέγκε και Ράσελ, από την άλλη, αλλά, όπως ήδη υπαινί-
χθηκα, και ο Κουν. Αλλά και ο Λάκατος. Όπως παραδόξως ο Φρόιντ, αλλά 
και ο Μαρξ. Μεγαλύτερες ή μικρότερες εμφανίσεις πραγματοποιούν ακόμη ο 
ΜακΝτάουελ και ο Καβέλ, η Ντάιαμοντ και ο Κόναντ, ο Λιούις Κάρολ και ο 
Μπόρχες. Όπως και ο Αλτουσέρ, ο Λακάν ή ο Ντεριντά. Καθώς και ο Φουκώ 
ή ο Μπένγιαμιν με ένα φευγαλέο πέρασμα προς το τέλος. Εκ των υστέρων, 
ίσως ακόμη και ο Αστυάναξ όπως διαβάζει τα πράγματα ο Βέλτσος. Οπό-
τε πώς να μην χαρακτηριστεί το βιβλίο «σύνθετο»; Δεδομένου, μάλιστα, ότι 
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αυτό δεν διακρίνει ούτε θεωρεί πως οφείλει να διακρίνει τη φιλοσοφία από τη 
‘μεταφιλοσοφία’, αλλά εκλαμβάνει εν τη ρύμη του λόγου τις εμφανώς ‘μετα-
φιλοσοφικές’ αποφάνσεις απλώς ως τοποθετήσεις στο εσωτερικό της φιλοσο-
φίας; Μόνον η αφέλεια του συγγραφέα του θα μπορούσε να μην είχε διαβλέψει 
τον χαρακτηρισμό εξαρχής. 

f

Έτσι ή αλλιώς πάντως, με αφορμή τον παραπάνω προβληματισμό και αφού 
ολοκληρώθηκε η συνομιλία των πρωταγωνιστών του έργου με τη συνεπικου-
ρία όλων των παραγόντων που ανέφερα, αισθάνομαι την ανάγκη να προβώ 
εδώ σε κάποιες γενικότερες εννοιολογικές διευθετήσεις. Με την ελπίδα ότι 
αυτές θα βοηθήσουν τον υποψήφιο αναγνώστη ή την υποψήφια αναγνώσ
τρια να εντοπίσει εκ των προτέρων το στίγμα όσων ακολουθούν ώστε να 
προσανατολίσει αντίστοιχα την ανάγνωση. Αλλά και αξιοποιώντας ταυτό-
χρονα την ευκαιρία να υποβάλω ορισμένα εφαπτόμενα θέματα ή ερωτήματα  
―ίσως υπερβολικά συμπυκνωμένα― προς περαιτέρω σκέψη και ενδεχομέ-
νως έρευνα. Όπως υπαινίχθηκα παραπάνω, η απόσταση που διανύθηκε από 
την πρώτη συγγραφή του παρόντος μού κατέστησε τα συναφή ζητήματα εκ 
των υστέρων ευκρινέστερα. 

Κατ’ αρχάς, λοιπόν, η προοπτική της ριζικής εμμένειας δεν αποτελεί 
απλώς άλλο όνομα του παραδοσιακού «υλισμού», όπως αναφέρω επί τροχά-
δην στο σώμα του κειμένου. Αλλά μάλλον, ως η ανυποχώρητη αντι-υπερβατικό-
τητα που θέλει να είναι, συνιστά κάτι σαν «σκληρό πυρήνα» του (ορολογία του 
Λάκατος), αυτό που ο «υλισμός» αποσκοπεί τελικά να υπερασπίσει4 κατά την 

4	 Ο παραδοσιακός «υλισμός», ξεκινώντας από τον Δημόκριτο, φαίνεται να παραπέμπει 
οιονεί απαράκαμπτα σε «ύλη» χωροχρονικά εντοπισμένη και κατά μία έννοια ‘απτή’. 
Δηλαδή σε σωματίδια ή κάτι σαν σωματίδια. Η «ατομική θεωρία», κατά τις διάφορες 
εκδοχές της στην ιστορία της Φυσικής, φαίνεται να στηρίζει επιστημονικά αυτή τη 
μορφή «υλισμού» και αντίστροφα να υποβαστάζεται φιλοσοφικά από εκείνη. Ωστόσο 
αυτή η θεώρηση είχε συναντήσει ισχυρές ενστάσεις στο γύρισμα του 20ού αιώνα από 
επιδραστικές φιλοσοφικές προσεγγίσεις στηριγμένες στις τότε εξελίξεις στη Φυσική 
που πριμοδοτούσαν έννοιες όπως η «ενέργεια». Με το να ανακύπτει έτσι επιτακτικά το 
ερώτημα, τουλάχιστον για κάποιους: τι ακριβώς είναι και τι δεν είναι «ύλη»; Ο Λένιν 
(Lénine 1962) ―μεταξύ άλλων και ο Ένγκελς― προσπάθησε να απαντήσει διακρίνο-
ντας την επιστημονική από τη φιλοσοφική διάσταση του «υλισμού» χωρίς να χαρίζει 
τις επιστημονικές καινοτομίες που αναφέρονταν σε «ενέργεια» στον «ιδεαλισμό» και ει-
δικότερα στην κατ’ αυτόν εκδοχή του που συνιστά ο «εμπειριοκριτικισμός». Μετά την 
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καταστατική μάχη του με τον «ιδεαλισμό». Εννοώ ότι η εν λόγω προοπτική, 
ενόσω αρνείται κατηγορηματικά να υπεισέλθει στην επιστήμη, αφήνοντάς 
την να πορευθεί ελεύθερα με τα δικά της προσίδια μέσα, αναιρεί εν ταυτώ 
την ανάδειξη της ‘σφαίρας’ των ιδεών σε ανεξάρτητο και δεσπόζον ―υπερ-
βατικό― βασίλειο, χωρίς ωστόσο να ανυψώνει στη θέση του κάποιο αντίθετο 
βασίλειο, το δήθεν βασίλειο της «ύλης». Απλώς ―απλώς;― καταργεί ολόκλη-
ρη την επικράτεια του «επέκεινα» ως τέτοια, μαζί με τη διάκριση του «επέ-
κεινα» ―ή «εκείθεν»― με το «εντεύθεν». Δηλαδή καταργεί τη ρητά τιθέμενη 
ή άσκεπτα υπολαμβανόμενη ‘δυνατότητα’ να υφίσταται θέση ή επικράτεια 
έξωθεν δεσπόζουσα επί του κόσμου (και της σκέψης και της γλώσσας), θέση 
ή επικράτεια που κατοικείται από «τέλειες ιδέες», την «ύλη καθ’ εαυτήν» ή 
οτιδήποτε. Όπου ήταν, βέβαια, το ίδιο το «επέκεινα» που συνέστησε το ιδρυ-
τικό έδαφος του «ιδεαλισμού» ―και συστήθηκε από εκείνο― με την πράξη 
γέννησης της φιλοσοφίας ολόκληρης μέσω της παρέμβασης του Πλάτωνα. 
Συστήνοντας εμμέσως με την ίδια χειρονομία και την ‘άρνησή’ του, το ‘φύσει’ 
υποδεέστερο αντίπαλο δέος του, δηλαδή την «ύλη» ή την ‘ατελή’ εμπειρική 
πραγματικότητα. Η ριζοσπαστικότητα της προοπτικής της ριζικής εμμέ
νειας έγκειται ακριβώς στην ολοσχερή εξάλειψη και των δύο πόλων του ‘δι-
λήμματος’. Δηλαδή του ‘διλήμματος’ ως τέτοιου. 

Το γιατί τα πράγματα έχουν έτσι αναπτύσσεται στο σώμα του βιβλίου. 
Η υπερβατικότητα, καθ’ όλες τις ποικίλες εκδοχές της, συνιστά φιλοσοφική 
κατασκευή, μάλιστα κατασκευή ταυτοποιό, θα έλεγα, της φιλοσοφίας εν όλω, 
όπως τη γνωρίζουμε σε ολόκληρη τη διάρκεια της ιστορίας της: παραδοσιακά 
η φιλοσοφία επιδιώκει να αντιμετωπίσει το όλον, απαντώντας παράλληλα 
στη διαρκώς αναγεννώμενη σκεπτικιστική πρόκληση. Άρα είναι ‘υποχρεω-
μένη’ να εγείρεται σε θέση άνωθεν και να υπολαμβάνει σκοπιά έξωθεν, σκο-
πιά ικανή να επιλαμβάνεται εύτακτα όλων των εκφάνσεων του όλου ως ακρι-
βώς όλου. Δηλαδή θέση και σκοπιά εξ ορισμού υπερβατική. Όπου, ωστόσο, 
οι αντίστοιχες μορφές υπερβατικότητας, εμφανείς ή συγκεκαλυμμένες, ανε-
γείρονται προκειμένου να αντιμετωπίσουν αυθεντικές και κάποτε καταλυτικές 

επικράτηση της Θεωρίας της Σχετικότητας και της Κβαντικής Μηχανικής, το δίπολο 
«υλισμός»/«ιδεαλισμός» έχει εν πολλοίς αποσυρθεί από την κυκλοφορία, τουλάχιστον σε 
ό,τι αφορά ζητήματα φυσικών επιστημών. Με τον λεγόμενο «φυσικαλισμό» να έχει υπο-
καταστήσει εκεί τον «υλισμό» και το δίπολο «ρεαλισμός»/«αντιρεαλισμός» τις συναφείς 
―κυρίως γνωσιοθεωρητικές― διαμάχες.
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απορίες. Όχι, βέβαια, διευκρινίζοντας εγκοσμίως πράγματα εν κόσμω, αλ-
λά οικοδομώντας θεωρίες ή συστήματα που θεσπίζουν ή τουλάχιστον υπο-
λαμβάνουν, όπως μόλις είπα, θέση και σκοπιά που επιδιώκει να δεσπόσει  
―τουλάχιστον θεωρητικά― επί του κόσμου (και της σκέψης και της γλώσ-
σας) εκ των έξω. Ώστε να απαντηθεί τελεσίδικα η καταλυτική απορία από τη 
θέση ενός «επέκεινα» υπεράνω κάθε δυνατής αμφισβήτησης.

Οφείλω να ομολογήσω, μολαταύτα, πως τούτος ο πειρασμός είναι ισχυ-
ρότατος. Όπως και ότι κάποιες από τις απαντήσεις που προσφέρει ο «ιδεα-
λισμός» είναι αξιοθαύμαστες. Για παράδειγμα, πώς μπορούμε, να διευκρι-
νίσουμε κατά τι και γιατί διαφέρει το ιδεατό τρίγωνο του Ευκλείδη από το 
ατελές τρίγωνο που χαράσσουμε στην άμμο ή στον πάπυρο; Δεν είναι άραγε 
ιδεατό και εν ταυτώ τέλειο το κυριολεκτικά άπιαστο τρίγωνο του οποίου το 
άθροισμα των γωνιών ισούται απολύτως με το άθροισμα δύο ορθών; Και δεν 
ανήκει έτσι σε ένα διακριτό βασίλειο, το βασίλειο όλων των τέλειων ιδεών 
που διερευνά μερικώς η Γεωμετρία και πληρέστερα ―ή εν όλω― το φιλοσο-
φικό σύστημα του Πλάτωνα;5

Το ανά χείρας βιβλίο δεν υιοθετεί τον «πλατωνισμό» στα Μαθηματικά. 
Αρκείται εν προκειμένω στο ότι ο Βιτγκενστάιν στο Tractatus δεν αναφέ-
ρεται ποσώς σε εκείνον, αλλά αντιμετωπίζει τα Μαθηματικά ‘απλώς’ ως 
«μέθοδο της λογικής» (TLP 6.2)6 και τις μαθηματικές προτάσεις ως «τρόπο 
να συνάγουμε προτάσεις που δεν ανήκουν στα Μαθηματικά από άλλες προτάσεις 
που επίσης δεν ανήκουν στα Μαθηματικά» (TLP 6.211) χωρίς καν να σχολιά-
ζει τούτες τις βιτγκενσταϊνικές αποφάνσεις. Ωστόσο, παρά αυτό το κενό και 
με πλήρη επίγνωση του ότι πρόκειται για κενό σημαντικό, εξακολουθώ να 
ισχυρίζομαι κάτι που θεωρώ καίριο: το αλληλο-συμπληρούμενο εγχείρημα 

5	 Αν και ο «ιδεαλισμός» έχει σημαντικά υποχωρήσει στις μέρες μας, διατηρείται ωστόσο 
ισχυρότατος σε ό,τι αφορά τα Μαθηματικά, όπου ο «πλατωνισμός» αποτελεί την επικρα-
τέστερη ίσως φιλοσοφική θεώρηση. Χωρίς να υπονοώ, βέβαια, ότι τούτος ο σύγχρονος 
«πλατωνισμός», κατά τις διάφορες εκδοχές του, ταυτίζεται άνευ ετέρου με εκείνον του 
Πλάτωνα. Εν προκειμένω πάντως, ο μεν Σπινόζα αφήνει το ζήτημα ασχολίαστο ενώ ο 
Βιτγκενστάιν έχει αναπτύξει τις ρηξικέλευθες αντιρρήσεις του σε διάφορα σημεία του 
ύστερου έργου του. Ωστόσο το τι ακριβώς εννοεί και τι συναφώς προτείνει παραμένει 
ζήτημα αμφιλεγόμενο. Βλ. Shanker 1987 και 1988. Στο ανά χείρας βιβλίο το ζήτημα δεν 
αντιμετωπίζεται καθόλου, πέραν μιας υποσημείωσης που απλώς το υπαινίσσεται. Αλλά 
ακόμη και έτσι σε διαφορετικό συγκείμενο.

6	 Προφανώς εδώ παραπέμπω στην πρόταση 6.2 του Tractatus. Αυτή η μορφή παραπο-
μπής ακολουθείται σε όλα τα επόμενα.
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―όπως το εκλαμβάνω― του Βιτγκενστάιν και του Σπινόζα καταδεικνύει ότι 
η προοπτική της ριζικής εμμένειας, με το να εξαλείφει την ίδια τη δυνατό-
τητα του «επέκεινα», καταλήγει με άτεγκτη αυστηρότητα στο να εξισώνει 
πλήρως τη φιλοσοφία ολόκληρη με ιδιάζουσα ―κάποτε ιδιαζόντως επίπονη― 
δραστηριότητα. Δραστηριότητα η οποία στις καλύτερες στιγμές της αποτελεί 
δραστηριότητα διευκρινιστική: thinking things through.7 Ή, με άλλα λόγια, 
καταλήγει να εξισώνει πλήρως τη φιλοσοφία ολόκληρη, όχι με θεωρία (η 
οποία αναφέρεται εξ ορισμού σε προσίδιο αντικείμενο), αλλά με μορφή εν κό-
σμω «πρακτικής», όπως θα ήθελε ο Αλτουσέρ. Πρακτικής χωρίς, βεβαίως, 
ιδιαίτερο δικό της αντικείμενο ―αντικείμενο της εκάστοτε φιλοσοφικής πρα-
κτικής μπορεί να είναι κυριολεκτικά οτιδήποτε, ακόμη και ο εαυτός της― και 
πρακτικής φύσει κριτικής, δηλαδή φύσει μαχητικής. Με δεδομένο μάλιστα 
ότι, τουλάχιστον κατά τον Καντ, η φιλοσοφία από τις απαρχές της συνιστά, 
ακριβώς, πεδίο μάχης.

Όμως το ζήτημα εδώ δεν είναι μόνον ότι ο Αλτουσέρ, όπως τον ανέφερα 
μόλις παραπάνω, βρίσκει εν προκειμένω ανέλπιστους ―και εξαιρετικά αυ-
στηρούς― εν φιλοσοφία συμμάχους. Το να εξισώνεται η ‘καλή’ φιλοσοφία με 
διευκρινιστική δραστηριότητα ισοδυναμεί με τη χάραξη μιας ρηξικέλευθης 
διαχωριστικής γραμμής που διασχίζει τη φιλοσοφία απ’ άκρου εις άκρον, 
γραμμής που επιδιώκει να διακρίνει, όχι το «ιδεαλιστικό» από το «υλιστικό», 
αλλά αυτό που διευκρινίζει ή αποσαφηνίζει από εκείνο που είναι άσκεπτο, 
κενό περιεχομένου ή ανόητο. Γραμμή που διαπερνά και διαιρεί εκ των έσω 
κάθε φιλοσοφική θεωρία ή φιλοσοφικό σύστημα αποκαλύπτοντας με την ίδια 
κίνηση τα κυριολεκτικώς άξια λόγου τμήματα ή κειμενικές χειρονομίες που η 
θεωρία ή το σύστημα ενδεχομένως περιλαμβάνει. Δηλαδή επιμέρους εννοιο-
λογήσεις που συντάσσονται εκ των πραγμάτων με την προοπτική της ριζικής 
εμμένειας γιατί αποσαφηνίζουν θέματα ή ζητήματα και εν ταυτώ απελευθε-
ρώνουν. Απελευθερώνουν βλέμμα και δράση ως προς τα πραγματικά και όχι 
τα φαντασιακά επίδικα ή διακυβεύματα της κοινωνικής και της προσωπικής 
ζωής καθ’ όλες τις εκφάνσεις της. 

Σε αυτή τη βάση, η διάκριση στην οποία προβαίνει ο Σπινόζα μεταξύ 
τριών «ειδών γνώσης» και η συναφής επίκληση της «φαντασίας» αφ’ ενός, 
και το πώς αντιμετωπίζει ο Βιτγκενστάιν τη «μεταμφίεση» του σώματος της 

7	 Δανείζομαι εν προκειμένω τον τίτλο του ενδιαφέροντος, αν και πολύ απομακρυσμένου 
από τα εδώ μελήματα, Glymour 1997.
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σκέψης που συνιστά η γλώσσα (TLP 4.002) αφ’ ετέρου, συμβάλλουν σημαντι-
κά στην εν λόγω απελευθέρωση γιατί, εκτός των άλλων, εντοπίζουν το πώς 
ανακύπτουν διαφωνίες για ζητήματα που φαίνεται να υπερβαίνουν τις καθη-
μερινές πρακτικές μας, δηλαδή ζητήματα που επιζητούν τη συνδρομή φιλο-
σοφικών ή φιλοσοφικότροπων γενικών θεωρήσεων. Αποσαφηνίζουν, θα έλε-
γα, τους λογικο-γραμματικούς αρμούς της ιδεολογίας και κυρίως εκείνους τους 
εσωτερικούς μηχανισμούς της που αναβιβάζουν ένα είδωλο, έναν θεσμό, ένα 
πρόσωπο ή μια νοητική κατασκευή σε θέση έξωθεν δεσπόζουσα επί πραγμά-
των, ιδεών, πρακτικών, αξιών και συμπεριφορών εν γένει. Δηλαδή τους μη-
χανισμούς που σχηματίζουν κάθε ρητό ή υπόρρητο φονταμενταλισμό. Θέλω 
να πω πως ―δεν αναπτύσσω ιδιαίτερα την ιδέα στο σώμα του βιβλίου― το 
αλληλο-συμπληρούμενο εγχείρημα Σπινόζα και Βιτγκενστάιν παρέχει μέσα 
που μας επιτρέπουν να διαχωρίζουμε εκείνα επί των οποίων μπορούμε να 
διαφωνούμε έλλογα κατά τη διεξαγωγή του βίου μας, δηλαδή να διαφωνούμε 
εν τοις πράγμασι, από εκείνα επί των οποίων δεν έχει νόημα να διαφωνούμε, 
δηλαδή τις φιλοσοφικές θεωρίες ή λιγότερο αυστηρές γενικές θεωρήσεις που 
επικαλούνται (ή κατασκευάζουν) όσοι τείνουν να προσδώσουν, συνειδητά ή 
όχι, υπερβατική περιωπή σε όσα διατείνονται. Είναι προφανές ότι ειδικά στις 
μέρες μας τούτη η μορφή απελευθέρωσης ―και συνακόλουθα η κριτική ισχύς 
με την οποία προικίζεται― αποκτά εξαιρετική σημασία.

Τα παραπάνω υποσημειώνουν έναν ακόμη λόγο τού γιατί η προοπτική 
της ριζικής εμμένειας είναι αυθεντικά ριζοσπαστική: θέτοντας απέναντι τον 
υπερβατικό ‘πυρήνα’ φιλοσοφικών θεωριών, φιλοσοφικών συστημάτων και 
χαλαρών θεωρήσεων επί του όλου και εξαλείφοντάς τον με άτεγκτη αυστη
ρότητα, η ίδια διεκδικεί εν ταυτώ τη φιλοσοφική ηγεμονία. Όχι άδικα ούτε 
υπερφίαλα. Όχι άδικα, γιατί διασώζει και σέβεται τα γνησίως διευκρινιστικά 
τμήματα (ή θραύσματα) των αντίπαλων φιλοσοφικών θεωριών ή συστημά-
των. Και όχι υπερφίαλα γιατί, εξαλείφοντας κάθε αντίπαλη (υπερβατική) 
φιλοσοφική προοπτική, εξαλείφει εν ταυτώ και τον εαυτό της ως ακριβώς 
φιλοσοφική προοπτική: αφού αυτή δεν έχει πλέον αντίπαλο δεν μπορεί να υφί-
σταται και η ίδια. Η ακροτελεύτια παρατήρηση του Tractatus το ομολογεί 
με πάσα παρρησία: «…[Ό]ποιος με καταλαβαίνει αναγνωρίζει [τις προτάσεις 
μου] ως ανόητες» (TLP 6.54) ενώ, όπως αναπτύσσεται στο βιβλίο, ο Σπινόζα 
φαίνεται να το υπονοεί, τουλάχιστον στο μέτρο που αξιοποιούνται ερμηνευ-
τικά κάποιες φαινομενικά περιθωριακές διατυπώσεις του. Με άλλα λόγια, 
ενόσω αποδομεί κυριολεκτικά όλες τις αντίπαλες (υπερβατικές) θεωρήσεις, 
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το αλληλο-συμπληρούμενο εγχείρημα Σπινόζα και Βιτγκενστάιν αποδομεί 
ταυτόχρονα και τον εαυτό του. Αποδόμηση και αυτο-αποδόμηση. Το γιατί 
ο Ντεριντά υπεισέρχεται στη συνομιλία ―έστω εκ του περιθωρίου κάποιων 
υποσημειώσεων, όπως μάλλον δεν θα τον δυσαρεστούσε αφού τα περιθώρια 
αποτελούσαν προνομιακό τόπο διαμονής του― καθίσταται εμφανές. 

Από την άλλη πλευρά, το ότι η προοπτική της ριζικής εμμένειας διασώ-
ζει παρελθούσες εννοιολογήσεις πιστοποιεί ότι η φιλοσοφική δραστηριότη-
τα είναι σε θέση να αναγνωρίζει το παρελθόν της. Με μορφές αναγνώρισης, 
ωστόσο, που υποχρεώνονται, εκ κατασκευής ούτως ειπείν, να ασκούν κριτι-
κή σε αυτό το παρελθόν. Κριτική βεβαίως εμμενή όπως επιτάσσει δικαίως 
ο Χέγκελ. Αλλά κριτική που εμπλουτίζει ταυτόχρονα το ίδιο το οπλοστάσιο 
της φιλοσοφίας: νέα φιλοσοφικά θέματα και νέες μορφές θεματικών συνδέ
σεων, νέες μορφές επιχειρηματολογίας (π.χ. υπερβατολογικά επιχειρήματα ή 
«αποδομητική» ανάγνωση εκ του περιθωρίου), ποικίλοι τρόποι γραφής (διά-
λογος, υπόμνημα, δοκίμιο, αντιμετώπιση περιγεγραμμένου ‘προβλήματος’ ή 
‘γρίφου’, μονογραφία, μείζον συστηματικό σύγγραμμα, διάταξη αφορισμών 
κ.λπ.) και βεβαίως διαμόρφωση νέων φιλοσοφικών εννοιών και εκ νέου επε-
ξεργασία παλαιότερων ― εκεί που ανάγει τη φιλοσοφική πρακτική ο Ντελέζ.8 
Ωστόσο το ερώτημα του αν υφίσταται καθαυτό φιλοσοφική πρόοδος δεν φαίνε-
ται να επιδέχεται γενική απάντηση: η ιστορία της φιλοσοφίας φαίνεται, του-
λάχιστον εκ πρώτης όψεως, να ανάγεται στην εκ νέου χάραξη διαχωριστικών 
γραμμών που είχαν ήδη χαραχθεί περίπου από τις απαρχές της. Ενδεχομένως 
με την προσθήκη κατάλληλων κατά περίπτωση επιθετικών προσδιορισμών: 
υπερβατολογικός ιδεαλισμός, λογικός ή κατασκευαστικός εμπειρισμός, κριτικός 
ορθολογισμός, επιστημονικός ρεαλισμός κ.ο.κ. Ο Γουάιτχεντ κάπου εκεί στη-
ρίζει τον πασίγνωστο αφορισμό ότι η ιστορία της φιλοσοφίας δεν συνιστά τί-
ποτα περισσότερο από «υποσημειώσεις» στη φιλοσοφία του Πλάτωνα. 

Όπως κι αν έχουν τα πράγματα, το ανά χείρας βιβλίο αφιερώνει αρκετές 
σελίδες για να καταδείξει σχετικά διεξοδικά πώς και γιατί, στο πλαίσιο πά-
ντα της προοπτικής της ριζικής εμμένειας, το Tractatus βρέθηκε να διαθέτει 
μέσα ισχυρότερα εκείνων της Ηθικής προκειμένου να εδραιώσει την ίδια αυτή 
προοπτική. Δηλαδή φαίνεται όντως να συντελείται εδώ κάτι σαν αυθεντική 
φιλοσοφική πρόοδος. Μόνον που αυτή ―όπως αναπτύσσω στο σώμα του βι-
βλίου― οφείλεται κυρίως σε πιέσεις εξωτερικές της φιλοσοφίας: την εποχή 

8	 Εν προκειμένω βλ. το κατατοπιστικό Deleuze και Guattari 1996.
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του Βιτγκενστάιν αναδείχθηκε μια νέα ―και αυστηρότερη― αντιμετώπιση 
της λογικής οιονεί καθ’ εαυτήν χωρίς καθοριστική αναφορά σε φιλοσοφικά ζη-
τήματα ή διαμάχες (Weiner 1990) ενώ την ίδια περίοδο έβλεπαν το φως επι-
στημονικές επαναστάσεις τόσο στα Μαθηματικά (μη ευκλείδειες γεωμετρίες, 
θεωρία συνόλων κ.λπ.) όσο και στη Φυσική (κυρίως Θεωρία της Σχετικότη-
τας και Κβαντική Μηχανική). Σε όσα δε αφορούν στενά τα μελήματα του 
ανά χείρας βιβλίου, τούτα τα σημαντικά ιστορικά συμβάντα θα μπορούσαν 
να συμπυκνωθούν ―ισχυρίζομαι― σε μια ιδέα και μια έννοια: η ιδέα, όπως 
τεκμηριώνεται στο βιβλίο, είναι ότι μια επαναστατική επιστημονική αλλαγή 
είναι απαρέγκλιτα προοδευτική, επιβάλλει μια νέα μορφή ορθολογικότητας την 
οποία η φιλοσοφία οφείλει καταστατικά να οικειοποιηθεί (υπό τους όρους της 
βέβαια) επί ποινή ακυρώσεως της ίδιας της λειτουργικότητάς της. Μια επι-
στημονική επανάσταση επάγει έτσι, αν δεν επιβάλλει, φιλοσοφική πρόοδο. 
Και η έννοια είναι αυτή της «γραμματικής». Έννοια στην οποία το ύστερο 
έργο του Βιτγκενστάιν έμελλε να προσδώσει μείζονα φιλοσοφική περιωπή. 
Η χρήση της εν λόγω έννοιας ―σπέρματα της οποίας υπάρχουν ήδη στο Trac-
tatus― μού επιτρέπει και να θέσω το ερώτημα περί φιλοσοφικής προόδου και 
να κατανοήσω με τον τρόπο μου τόσο τους φιλοσοφικούς ‘γρίφους’ που αφο-
ρούν επαναστατικές επιστημονικές αλλαγές όσο και το ίδιο το Tractatus κα-
τά την αντιστικτική ανάγνωσή του με την Ηθική. 

Η φιλοσοφική αποτίμηση της ιστορικής απόστασης μεταξύ Σπινόζα και 
Βιτγκενστάιν που ανέφερα παραπάνω στηρίζεται εν πολλοίς στην εν λόγω 
επιχειρηματολογία. Ο Βιτγκενστάιν διέθετε εξ αντικειμένου το ιστορικό 
προνόμιο να επωφεληθεί πληρέστερα από τα μείζονα συμβάντα που στοι-
χειοθετούν οι επιστημονικές επαναστάσεις (όπως εκείνη που είχε συντελε-
στεί τον 17ο αιώνα και όσες συνέτρεχαν μαζί του, όπου εκτός των φυσικών 
και μαθηματικών επιστημών, ο Δαρβίνος, ο Μαρξ και ο Φρόιντ προσέθεταν 
τον δικό τους οβολό, αν και λιγότερο άμεσα) ενώ την εποχή του Σπινόζα δεν 
είχε καν ολοκληρωθεί η πρώτη. Αν έτσι έχουν τα πράγματα, η ιστορία της 
επιστήμης έρχεται να συνδιαλλαγεί υποχρεωτικά με τη φιλοσοφία και την 
ιστορία της. Ή, με άλλα λόγια, η φιλοσοφία εν όλω έρχεται να αναμετρηθεί 
με ό,τι καθιστά την επιστήμη θεμελιωδώς ιστορικό φαινόμενο. Και από εκεί 
να αναμετρηθεί με την ιστορία tout court. 

Υπό αυτό το γενικότατο πρίσμα, η αναμέτρηση της Φιλοσοφίας (με κεφα-
λαίο) με την Ιστορία (επίσης με κεφαλαίο) συνιστά γιγαντομαχία που διατρέ-
χει τους αιώνες: η Φιλοσοφία, από την πλευρά της, επιδιώκει να καθυποτάξει 
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την Ιστορία εντοπίζοντας μια για πάντα με τους προσίδιους αφηρημένους 
όρους της το per se του κόσμου (και της σκέψης και της γλώσσας). Δηλα-
δή επιδιώκει καταστατικά να αναδείξει και να ταυτοποιήσει το οσοδήποτε 
ισχνό ή γενικότροπο, πλήρως απροσδιόριστο ‘Τι’ που εξ υποθέσεως ―αλλά 
και υποχρεωτικά, αφού εκεί φαίνεται να προσκρούει τελικά κάθε διερεύνηση 
συναφώς― υφίσταται αΐδιο και αείποτε. Ας πούμε τον Θεό ή Φύση κατά την 
Ηθική ή τη λογική μαζί με το ‘Τι’ της υπόστασης κατά το Tractatus. Αλλά 
και το πράγμα καθ’ εαυτό κατά Καντ, την Απόλυτη Ιδέα κατά Χέγκελ, το 
Είναι των όντων κατά Χάιντεγκερ κ.ο.κ., για να μην αναφερθώ στον Πλά-
τωνα και στον Αριστοτέλη. Και αυτό σε πείσμα ακόμη και των πιο ριζικών 
ιστορικών αλλαγών: του σύμπαντος ‘μετά’ τη «Μεγάλη Έκρηξη» (Big Bang), 
αν και όσο αυτή στοιχειοθετείται, του Γαλαξία, του ηλιακού συστήματος, της 
Γης, του ανθρώπινου είδους, των ανθρώπινων κοινωνιών και των κάθε λογής 
πρακτικών και ιδεών τους. Να καθυποτάξει η Φιλοσοφία την Ιστορία σε πεί-
σμα όλων των αλλαγών και στροφών της τελευταίας, δηλαδή να αφομοιώσει 
κάθε ιστορική αλλαγή στους απέραντα ευρύχωρους κόλπους της αφού τη με-
ταγλωττίσει κατά τους όρους της. 

Από την άλλη πλευρά, η Ιστορία ―ως μετωνυμία του κατά Λακάν Πραγ-
ματικού (le Réel)― όπως τελείται εν τοις πράγμασι (δηλαδή όχι ως αφηρη-
μένο Γίγνεσθαι που αποτελεί αρμοδιότητα της Φιλοσοφίας) αναδεικνύεται 
ως εγγενώς και εσαεί ατίθαση, γιατί κατορθώνει να διαφεύγει κατά άτακτα 
και ακατάτακτα διαστήματα από κάθε προσπάθεια οριστικής εννοιολόγη-
σης του αντικειμένου της, δηλαδή αποδεικνύεται ικανή να αποτινάσσει κατά 
καιρούς την έλλογη σταθερότητα που επιδιώκει να της επιβάλει μέσω ενός 
per se κάθε συστηματικός λόγος: ο μετρημένος επιστημονικός λόγος ξεκι-
νώντας, αλλά κυρίως, ταυτόχρονα και κατόπιν, ο κυριολεκτικά πανοπτικός, 
δηλαδή άκρως υπεροπτικός, φιλοσοφικός λόγος. Μόνον που κατά φύσει 
απρόβλεπτους καιρούς η Ιστορία δεν λείπει να θέτει τον καταστατικό της 
αντίπαλο, τη Φιλοσοφία ή, αν θέλουμε, τον Λόγο καθ’ εαυτόν, προ απολύτως 
ριζικών εκπλήξεων. Εκπλήξεων που καταδεικνύουν ότι η Ιστορία παραμέ-
νει μολαταύτα απείθαρχη σε οποιαδήποτε μόνιμη και οριστική έλλογη τάξη 
ή οργανωμένη συστηματικότητα, ανυπότακτη απέναντι στις προσπάθειες 
απόλυτης ηγεμόνευσής της από το per se. Παρά τις άοκνες και επαναλαμ-
βανόμενες προσπάθειες της Φιλοσοφίας ή του τελικά συνώνυμού της Λό-
γου για το αντίθετο. Ή, εν ολίγοις, μπορεί κατά περιόδους, ίσως μακρές, η 
αντίσταση της Ιστορίας να κάμπτεται, αλλά η ίδια τελικά δεν υποτάσσεται. 
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Τελικά γιατί εν αρχή ου ην ο Λόγος. Αν καν μπορεί ―που ουσιαστικά δεν 
μπορεί― να νοηθεί «Αρχή».

Βεβαίως τα παραπάνω συνεπάγονται ότι η Φιλοσοφία δεν αποδέχεται 
ποτέ ότι η δική της ήττα είναι οριστική και δεν εγκαταλείπει τον αγώνα: η 
επιστημονική πρακτική βρίσκει τρόπους να εννοιολογήσει τη συνταρακτι-
κή έκπληξη μέσω μιας ριζικής γραμματικής αλλαγής, η ίδια η Φιλοσοφία 
υποχρεώνεται να αναδιαρθρωθεί αντίστοιχα ―συνήθως αλαζονικά, χωρίς να 
αναγνωρίζει έξωθεν οφειλές ή καν εναύσματα― και επανακάμπτει δριμύτερη 
ώστε να συνεχίσει τη γιγαντομαχία, μέχρι την επόμενη συνταρακτική έκπλη-
ξη. Ο Βιτγκενστάιν του Tractatus (όχι ο Σπινόζα) κατανόησε εκ των υστέρων 
τους όρους τούτης της γιγαντομαχίας και επανήλθε, ακριβώς ως «ύστερος», 
έχοντας αντλήσει τα αναγκαία διδάγματα. 

Στην Έξοδο του ανά χείρας βιβλίου, τούτα τα υψηλόφρονα και υψιπετή 
προσγειώνονται καθώς προσπαθώ απλώς να επεξεργαστώ κατά το δυνατόν 
συγκεκριμένα τις κύριες διαστάσεις της επαναστατικής επιστημονικής αλ-
λαγής σε ό,τι αφορά κατά βάσιν τη Φυσική και την ιστοριογραφία της. Σε συ-
νάρτηση με την προσπάθεια να κατανοήσω τόσο γιατί ο Βιτγκενστάιν αλλά-
ζει ριζικά προσανατολισμό με το «ύστερο» έργο του (αναφέρομαι κυρίως στις 
Φιλοσοφικές Έρευνες [ΦΕ] και στο Περί Βεβαιότητος) όσο και το μοτίβο που 
διέπει τον νέο προσανατολισμό. Όπου η αλλαγή προσανατολισμού οφείλεται, 
ισχυρίζομαι, στη συνειδητοποίηση ότι δεν έχει τελικά νόημα η αναζήτηση 
της «γενικής μορφής της πρότασης και της γλώσσας» (ΦΕ 65),9 δηλαδή το εγχεί-
ρημα που αναδείκνυε τη λογική σε έσχατο per se, αξεδιάλυτα συνδεδεμένο με 
το αφηρημένο ‘Τι’ της υπόστασης (TLP 5.552). Η φιλοσοφική δραστηριότη-
τα οφείλει μεν να συνεχιστεί, αλλά κατά μοτίβο πολύ διαφορετικό: να αποβεί 
ιδιαζόντως ταπεινή, εγκαταλείποντας την υπερβολική φιλοδοξία της ―όσο κι 
αν υπήρξε φιλοδοξία ιδρυτική και όσο κι αν η Φιλοσοφία συνεχίζει τον αγώ-
να― τη φιλοδοξία να καθυποτάξει την Ιστορία ώστε να επικεντρωθεί μετριο
παθώς και σωφρόνως στις πολυποίκιλες, θεμελιωδώς ακατάτακτες, γήινες 
απορίες που γεννά η καθημερινή χρήση της γλώσσας. Δηλαδή να αρχίσει να 
αντιμετωπίζει χωριστά μία προς μία τις παγίδες που γεννούν τα «μάγια που 
ασκεί το γλωσσικό μέσο στη νόησή μας» (ΦΕ 109). Έτσι, ακόμη και το έσχατο 
per se της λογικής καθώς διέπει τη σκέψη και τη γλώσσα και «καθρεφτίζει τον 

9	 Προφανώς παραπέμπω στην αντίστοιχη παράγραφο των Φιλοσοφικών Ερευνών. Η ίδια 
μορφή παραπομπής ακολουθείται σε όλα τα επόμενα.
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κόσμο» (TLP 6.13) αποφορτίζεται φιλοσοφικά προς όφελος της γραμματικής 
κοίτης της τρέχουσας γλωσσικής ροής, κοίτης που δεν παραμένει ποτέ πλήρως 
αμετάβλητη. Με αυτή τη στροφή προσανατολισμού και υπό αυτό το μοτίβο, 
η γραμματική προικίζεται έμπρακτα, περίπτωση την περίπτωση, με φιλο-
σοφική ισχύ, αποβαίνοντας απαραίτητο διευκρινιστικό εργαλείο. Με αυτόν 
τον τρόπο, εξακολουθώ να ισχυρίζομαι, η προοπτική της ριζικής εμμένειας 
πληρούται πλήρως, αν επιτρέπεται ο πλεονασμός: αυτή αποβάλλει και το τε-
λευταίο ίχνος υπερβατικότητας, εκείνο που φαινόταν να συνιστά ό,τι ο νεαρός 
Βιτγκενστάιν εξελάμβανε ως το ισχνότατο per se της λογικής. Βέβαια μέχρι 
να αναιρεθεί ή να τροποποιηθεί ενδεχομένως ο προσδιορισμός «τελευταίο» 
από μια επόμενη μείζονα ιστορική τομή…

Στην Έξοδο πάντα, όσα προηγήθηκαν καταλήγουν στο να υπογραμμίσουν 
ότι η αντιμετώπιση που θα επεφύλασσε το ύστερο έργο του Βιτγκενστάιν 
στη γιγαντομαχία που συζητάμε ―κατά τη γνώμη μου τουλάχιστον, γιατί η 
ιστορία και οι περιπλοκές της δεν φαίνεται να αφορούν άμεσα αυτό το έργο― 
μπορεί να συμπυκνωθεί (ομολογουμένως διαστροφικά σε ό,τι αφορά τουλά-
χιστον το λεξιλόγιο του Βιτγκενστάιν) σε ένα απόφθεγμα: δεν υφίσταται per 
se παρά ενός ex post facto. Εννοώντας με λίγα λόγια ότι κάθε per se στο οποίο 
κατά καιρούς σταθμεύει η εξέλιξη της φιλοσοφίας αποτελεί εκ των υστέρων 
προϊόν, τουλάχιστον έμμεσα, της φιλοσοφικής δραστηριότητας που έχει προ-
κληθεί, έχει ασκηθεί και το έχει στοιχειοθετήσει σε συνάρτηση ή συνάφεια με 
την έλλογη εξημέρωση ενός απολύτως απροσδόκητου συμβάντος. Συμβάντος 
που αναδύθηκε εντελώς αιφνιδιαστικά στο πεδίο της ιστορίας, δημιουργώ-
ντας συνταρακτική έκπληξη και την αντίστοιχη εννοιολογική αναστάτωση. 
Όπου συμβάν, συνταρακτική έκπληξη και αναστάτωση είχαν ήδη λάβει χώρα 
στο εξωτερικό10 της φιλοσοφίας πριν στοιχειοθετηθεί φιλοσοφικά το εν λό-
γω per se. Με πρώτο και κύριο εδώ παράδειγμα το συμβάν της κυριολεκτικά 
κοσμοϊστορικής ‘εφεύρεσης’ της μαθηματικής απόδειξης, δηλαδή την πράξη 
γέννησης των Μαθηματικών. Συμβάν που υπήρξε απολύτως καθοριστικό για 

10	 Διευκρινίζω ―και αναπτύσσω στο σώμα του βιβλίου, κυρίως στο Τρίτο Κεφάλαιο― ότι 
η φιλοσοφία δεν κινητοποιείται ούτε μετασχηματίζεται μόνον, ίσως ούτε κυρίως, από 
εξωτερικές προς εκείνη πιέσεις ή εναύσματα: η φιλοσοφία ―η φιλοσοφική δραστηριότη-
τα― χαρακτηρίζεται ‘εκ κατασκευής’ ούτως ειπείν από τη διαρκή δική της ‘εσωτερική’ 
κίνηση, όπως αυτή ανάγεται στον ακατάπαυστο πόλεμο που διεξάγουν μεταξύ τους οι 
εκάστοτε φιλοσοφικές προσεγγίσεις που ασκούν έμπρακτα τη δραστηριότητα και ορί-
ζουν αντίστοιχα εν τοις πράγμασι το ‘είναι’ της φιλοσοφίας.
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τη συγκρότηση της φιλοσοφίας του Πλάτωνα, δηλαδή για την ίδια την ίδρυ-
ση της συστηματικής φιλοσοφίας ως διακριτής πρακτικής. 

Τούτο το απόφθεγμα προέκυψε, όπως θα διαπιστώσει η αναγνώστρια ή ο 
αναγνώστης, από την ανάλυση των επιστημονικών επαναστάσεων στην οποία 
προβαίνω και σύμφωνα με την οποία μια επιστημονική επανάσταση συνιστά 
εν ταυτώ συμβάν γραμματικής ρήξης. Ρήξης που διαχωρίζει δύο γραμματικά 
καθεστώτα, ας πούμε εκείνο που υποβαστάζει τη Θεωρία της Σχετικότητας 
από εκείνο που υποβαστάζει (ή μάλλον υποβάσταζε) την Κλασική Μηχανική. 
Σύμφωνα με τον Κουν, τα καθεστώτα αυτά δεν είναι αφ’ εαυτών συγκρίσι-
μα ενώ το ύστερο απορροφά εξ ολοκλήρου, όπως επεξηγώ στις ίδιες σελίδες, 
το προγενέστερο. Όπου η καθαυτό ‘στιγμή’ της ρήξης είναι ‘στιγμή’ χωρίς 
αναφορά σε χρόνο, ‘στιγμή’ αφ’ εαυτής άχρονη,11 αλλά και εν ταυτώ ‘στιγμή’ 
όπου η λογική (όπως την πραγματεύεται το Tractatus) αναστέλλεται. Πρό-
κειται, δηλαδή, για ‘στιγμή’, όχι μόνον α-χρονική, αλλά και α-λογική. Μόνον 
που ‘αμέσως μετά’ τη μηδενική ‘στιγμή’ της ρήξης η λογική αποκαθίσταται. 
Ακριβώς η ίδια, αΐδια, λογική διέπει πλέον το νέο γραμματικό καθεστώς 
ακριβώς όπως διείπε το προγενέστερο, χωρίς να μεσολαβεί τίποτα στο μετα-
ξύ: η ‘στιγμή’ αναστολής της λογικής είναι τόσο φευγαλέα όσο και όπως είναι 
η ‘στιγμή’ της γραμματικής ρήξης καθ’ εαυτήν. Δηλαδή μηδενική.12 Τούτη 

11	 Άχρονη κατά κυριολεξία. Δηλαδή μη ταυτοποιήσιμη ως τέτοια κατά ρητό, έστω απολύ-
τως στιγμιαίο, εν χρόνω συμβάν: ακόμη και ένα μεμονωμένο κείμενο της συναφούς ιστο-
ρικής περιόδου (οσοδήποτε βραχείας) μπορεί να διολισθαίνει αφ’ εαυτού, ανεπαίσθητα 
και ανεπίγνωστα, σε αλλαγή γραμματικού υποβάθρου. Για παράδειγμα, βλ. το διαφωτι-
στικό Damerow κ.ά. 1992.

12	 Διευκρινίζω (με ευχαριστίες στον Γιώργο Φουρτούνη που επισήμανε την ανάγκη): η 
αποκατάσταση της αΐδιας λογικής μετά τη ‘στιγμή’ της γραμματικής ρήξης δεν αποδίδει 
στη λογική, έστω λαθραία, ‘καθεστώς’ per se. Ούτε καν εκείνου του ισχνότατου per se που 
πραγματεύεται το Tractatus. Ενόσω υπογραμμίζω ―και επεξηγώ στο σώμα του βιβλί-
ου, ιδιαίτερα στο Πρώτο Κεφάλαιο― ότι η λογική διέπει μεν, αλλά ούτως ή άλλως δεν 
‘κυβερνά’ τη σκέψη και τα γλωσσικά ενεργήματα εν γένει: η εν τοις πράγμασι λειτουργία 
της στερεί εν προκειμένω το «κυβερνάν» από κάθε νόημα. Διευκρινίζω, με άλλα λόγια, 
πως το ότι η λογική αναστέλλεται, έστω μόνο ‘στιγμιαία’, συνεπάγεται ευθέως ότι η ίδια 
δεν υποστασιοποιείται αφ’ εαυτής δίκην per se. Όπως συνεπάγεται εξίσου ευθέως ότι ο 
κόσμος (το Πραγματικό) μπορεί να αντιστέκεται σε κάθε λογικώς δυνατή προσπάθεια εν-
νοιολόγησής του. Άρα και στην αΐδια λογική καθώς αυτή διέπει αείποτε εκ των έσω κάθε 
τέτοια προσπάθεια. Είναι ‘τελικά’ αυτή η αντίσταση που επιβάλλει την εν λόγω αναστο-
λή, αναστολή που ταυτίζεται με συνταρακτική (μη διαχειρίσιμη εννοιολογικώς) έκπληξη 
ενώ η αντίσταση κάμπτεται με την αποκατάσταση, ακριβώς, της αΐδιας λογικής κατά τη 
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η στιγμή/μη στιγμή συνιστά το ex post facto, επίσης χωρίς υπόσταση, απλώς 
ως τροπικότητα. Αλλά με το ex post facto να αναβιβάζεται έτσι στην περιωπή 
της λογικής, ώστε να μπορεί να συνδιαλέγεται απευθείας με το per se. Όπου 
μάλιστα το per se υπόκειται κατά τα παραπάνω στο ex post facto γιατί, όπως 
επεξηγώ στις ίδιες σελίδες, είναι κάθε φορά το ex post facto που ούτως ειπείν 
παράγει αναδρομικά τον λογικό χώρο ―τη λογική δυνατότητα― του ίδιου του 
δικού του per se, του per se που του αντιστοιχεί. Ώστε η λογική να απο-καθί-
σταται, ακριβώς, ως αΐδια αείποτε. Συνάγεται, όπως επίσης επεξηγώ, ότι το 
ex post facto συνιστά τη θεμελιώδη τροπικότητα της Ιστορίας.13

Ο ισχυρισμός ότι το ex post facto συνιστά τη θεμελιώδη τροπικότητα της 
Ιστορίας δεν απέχει πολύ απ’ όσα φαίνεται να υπονοεί η διάσημη ρήση του 
Γκαίτε «εν αρχή ην η Πράξις» (Im Anfang war die Tat). Στην Έξοδο πάντα, 
σχολιάζω τη ρήση του Γκαίτε υπό αυτό ακριβώς το πρίσμα ―δηλαδή ως μορ-
φή διατύπωσης της θεμελιώδους τροπικότητας της Ιστορίας― εισάγοντας 
στη σκηνή, κατά τους διαφοροποιημένους εν προκειμένω ρόλους καθενός, τον 
Ένγκελς και τον Λένιν που επικροτούν έντονα τη ρήση (όπως το κάνει άλλω-
στε και ο ύστερος Βιτγκενστάιν), καθώς και τον Αλτουσέρ του «αστάθμη-
του», τον Μπένγιαμιν του «Άγγελου της Ιστορίας», και τον Φουκώ της «γε-
νεαλογίας». Εν προκειμένω «γενεαλογίας» υπόρρητου γνωσιακού υποβάθρου 
(savoir) ―γραμματικής κοίτης θα έλεγε ο Βιτγκενστάιν― «γενεαλογίας» που 
καλείται να αναμετρηθεί με τους γραμματικούς αρμούς που αρθρώνουν τη 
μετάβαση από μια épistème στη διάδοχό της (Foucault 1966). Όπως εισάγω 
άλλωστε και τον Φρόιντ της εξειδικευμένα ψυχαναλυτικής τροπικότητας του 
«εκ των υστέρων» (après coup), τροπικότητας εγγενούς στην ιστορία κάθε 
ανθρώπινου υποκειμένου. Και ας προσθέσω εκ των υστέρων τη γλαύκα του 
Χέγκελ που πετάει πάντα το σούρουπο. Δηλαδή πάλι εκ των υστέρων.

διαμόρφωση του νέου γραμματικού χώρου. Όπως θα επεξηγήσω αμέσως παρακάτω, το 
«αΐδιον» και το «αείποτε» προσλαμβάνουν εδώ πραγματιστική χροιά.

13	 Σε διαφορετικό πλαίσιο και συγκείμενο, τα παραπάνω συνηχούν, χωρίς βέβαια να ταυτί-
ζονται, με επεξεργασίες του Ντεριντά. Ας πούμε η απο-κατάσταση της ίδιας, αΐδιας, λο-
γικής μετά τη γραμματική ρήξη δεν φαίνεται να διαφέρει ουσιωδώς από το γυμνό «επί» 
της επ-ανάληψης του ταυτού, δηλαδή το γυμνό «iter» της «iterabilité» κατά Ντεριντά 
(Derrida 1988), όπως σημειώνω και στο σώμα της Εξόδου. Ή, αν θέλουμε, η α-χρονική 
και α-λογική ‘κίνηση’ που φέρει το «πριν» της λογικής στο «μετά» της αποκατάστασής 
της μοιάζει κάπως με τη «διαφωρά» που μεταφράζει ανορθόγραφα με το ελληνικό «ωμέ-
γα» το γαλλικό ανορθόγραφο «alpha» της ντεριντιανής «differance». Προφανώς δεν μπο-
ρώ να επεκταθώ εδώ περισσότερο.
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Σημειώνω εδώ επιπλέον ότι η ρήση του Γκαίτε προφανώς τοποθετείται 
με πάσα κατηγορηματικότητα απέναντι στην εξίσου, αν όχι περισσότερο, 
διάσημη ευαγγελική ρήση «εν αρχή ην ο Λόγος». Δηλαδή τη ρήση που συ-
μπυκνώνει, όπως υπαινίχθηκα παραπάνω, τον «σκληρό πυρήνα» του «ιδεα-
λισμού». Ωστόσο, καθώς η τελευταία υπολαμβάνει τη λογική ‘δυνατότητα’ 
Αρχής, δηλαδή Της μιας Πρώτης Πράξης, η ρήση του Γκαίτε τοποθετεί τον 
εαυτό της συμμετρικά, στο ίδιο ακριβώς επίπεδο, με τη ρήση που η ίδια κα-
ταστατικά αρνείται. Όπως ένα κατοπτρικό είδωλο που απλώς εναλλάσσει 
ό,τι κείται δεξιά με ό,τι κείται αριστερά. Ή, με άλλα λόγια, αντιπαραθέτει το 
per se της Πράξης καθ’ εαυτήν (βεβαίως με κεφαλαίο) με το per se του Λόγου 
καθ’ εαυτόν. Αλλά το ex post facto, από την πλευρά του, δεν υποκύπτει στον 
ισχυρό εν προκειμένω πειρασμό. Ναι μεν συμπυκνώνει σε επίπεδο ισοδύναμο 
της λογικής την έμπρακτη λειτουργία ενός μείζονος συμβάντος ή την ιδρυ-
τική εν κόσμω και εν κοινωνία πράξη, αν θέλουμε, που ανασυντάσσει ριζικά 
και με πλήρη αναδρομική εμβέλεια τον λόγο της επιστήμης και συνακόλουθα 
εκείνον της φιλοσοφίας, αλλά συμπυκνώνει ταπεινά, χωρίς να διαθέτει ούτε 
την υπόσταση ενός οσοδήποτε ισχνού per se ούτε, βέβαια, την ισχύ ή το βά-
ρος να επιβάλει οτιδήποτε πέραν όρων ανάγνωσης του εκάστοτε, εν πολλοίς 
περιγεγραμμένου, παρελθόντος που υπεισέρχεται και όρων ανασυγκρότησης 
των συναρτώμενων αιτιακών μηχανισμών που το έφερε στο παρόν. Δηλαδή 
επιφέρει ό,τι επιφέρει με πεζά, όχι με κεφαλαία. Το επιφέρει εν τοις πράγμασι 
κατά την τρέχουσα ροή της ιστορίας, πάντοτε in medias res, χωρίς να φέρει, να 
υπολαμβάνει ή καν να υπονοεί γδούπο μεταφυσικού φορτίου. Και αυτό γιατί 
κατά τα διδάγματα τόσο της Ηθικής όσο και του Tractatus και ακόμη περισ-
σότερο κατά εκείνα του ύστερου Βιτγκενστάιν, δηλαδή σύμφωνα με την προ-
οπτική της ριζικής εμμένειας, πρώτη Αρχή, Αρχή με κεφαλαίο δεν νοείται. 
Ούτε ο Θεός ή Φύση ούτε η λογική ούτε βεβαίως η γραμματική ιδρύεται με 
Πρώτη Πράξη ή με οτιδήποτε Πρώτο το οποίο υποτίθεται πως από εκεί και 
πέρα και μόνον από εκεί και πέρα θα δέσποζε επί των πάντων ή τουλάχιστον 
θα άρχιζε να διαδραματίζει ρόλο δεσπότη. 

Υπό αυτήν την εκ των υστέρων σκοπιά, όσα μόλις ανέφερα θα μπορού
σαν να συμπυκνωθούν οιονεί πραγματιστικά. Εννοώ πως τόσο η φιλοσοφική 
προσέγγιση του Βιτγκενστάιν όσο και εκείνη του Σπινόζα συνιστούν προσεγ-
γίσεις, όχι μόνο με αποκλειστικώς εγκόσμια μελήματα ή στοχεύσεις, αλλά 
και φιλοσοφικώς εδραιωμένες εν κόσμω κατά ό,τι μπορεί να συνιστά εν προ-
κειμένω ‘εδραίωση’. Ως ακριβώς προσεγγίσεις ριζικής εμμένειας. Έτσι, δεν 
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αποτελεί δωρεάν φιλοφρόνηση το ότι ο Ντελέζ, ας πούμε, χαρακτηρίζει το 
έργο του Σπινόζα «πρακτική φιλοσοφία» ενώ ανάλογοι χαρακτηρισμοί έχουν 
προταθεί για τη ‘θεραπευτική’ φιλοσοφική δραστηριότητα του Βιτγκεν
στάιν, νεαρού και ύστερου. Μια τέτοια αποτίμηση υποδεικνύει μεταξύ άλ-
λων ―ή έτσι τουλάχιστον ισχυρίζομαι― ότι μη επερωτώμενο ‘θεμέλιο’ και 
των δύο προσεγγίσεων συναπαρτίζουν απλώς γεγονότα που δεν επιδέχονται 
αμφισβήτηση ή καν απορίες (χωρίς να εννοώ ότι δεν χρήζουν ενδεχομένως 
διευκρινίσεων ή δεν μπορούν να αποτελέσουν αντικείμενο επιστημονικής 
έρευνας) καθώς όσα τα εκφράζουν ή τα υπονοούν ‘κείνται’ ούτως ειπείν στη 
γραμματική κοίτη της τρέχουσας γλωσσικής ροής, όπως θα έλεγε ο ύστερος 
Βιτγκενστάιν, εκεί όπου οι σημαίνουσες αλυσίδες ερωτήσεων προσκρούουν 
και οι ερωτήσεις καταπαύουν.

Αναφέρομαι συγκεκριμένα στο γεγονός ότι αποτελούμε είδος του ζωικού 
βασιλείου (της πανίδας) του πλανήτη Γη και ότι ως ανθρώπινο είδος (συμπε-
ριλαμβανομένων των τερατογενέσεων) είμαστε ερριμμένοι στον κόσμο υπό 
μορφή κοινωνίας ως σώμα-νους αδιαχώριστα (συμπεριλαμβανομένων των 
μορφών σοβαρότατης παθολογίας). Αείποτε σε ό,τι μας αφορά. Δηλαδή εν τοις 
πράγμασι ―ή πραγματιστικά― από τότε που η εξέλιξη των ειδών έφτασε 
να σχηματίσει και να σταθεροποιήσει τούτο το αδύναμο θηλαστικό. Όπου 
τούτο το θηλαστικό, τούτο το ‘προϊόν’ των λειτουργιών του κόσμου ―εμείς― 
έχουμε προικιστεί φύσει με σωματικές ικανότητες δράσης εντός κόσμου και 
επί τμημάτων του κόσμου και εν ταυτώ με ικανότητες σκέψης όπως διέπο-
νται από την αΐδια ―πλην ‘στιγμιαίων’ αναστολών της― λογική άρα και με 
ικανότητες φαντασίας και αναστοχασμού. Όπως έχουμε προικιστεί και με 
γλώσσα ―μέρος του ανθρώπινου οργανισμού κατά Βιτγκενστάιν και σωμα-
τική λειτουργία κατά Σπινόζα― που αρθρώνει επίσης φύσει τον κοινωνικό 
δεσμό, φέροντας όχι μόνο δυνατότητες συν-εννόησης και δια-φωνίας αλλά και 
ανεξάλειπτες επιτελεστικές λειτουργίες. Γλώσσα με την οποία μπορεί να εκ-
φραστεί κάθε νόημα (TLP 4.002), όπως και να διατυπωθούν ανοησίες. 

Σε όλα αυτά συμφωνούν εκπεφρασμένα ή υπόρρητα οι δύο συγγραφείς μας 
όπως αναπτύσσει το βιβλίο. Ή τουλάχιστον συγκλίνουν καίρια αφού η θεω-
ρία της εξέλιξης ήταν μεν άγνωστη στον Σπινόζα, αλλά ο ίδιος υποστηρίζει 
ότι ο «τρόπος» που συνιστά ο εκάστοτε άνθρωπος με τις εγγενείς ικανότητές 
του ―και κατά συνεκδοχήν ο σχηματισμός και η σταθεροποίηση του γένους 
των ανθρώπων― είναι μέρος της Φύσης, δηλαδή αιτιακά (και εμμενώς) προσ-
διορισμένο αποτέλεσμα των λειτουργιών της. Συνοψίζοντας σε ένα λεξιλόγιο 
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προγενέστερο του έργου των συγγραφέων μας, το «φύσει» της εν κόσμω 
σωματικότητας του θηλαστικού που είμαστε συνδέεται αδιάρρηκτα με το 
«φύσει» σκέψης και γλώσσας του ίδιου θηλαστικού ώστε να συναποτελέσει 
την καθαυτό ανθρώπινη φύση, δηλαδή ό,τι ο ΜακΝτάουελ, ακολουθώντας 
τον Αριστοτέλη (και λαμβάνοντας υπ’ όψιν συναφείς ιδέες του Γκάνταμερ), 
αποκαλεί «δεύτερη φύση» (McDowell 1996). Με τη «δεύτερη φύση» να απο-
τελεί έτσι ολόκληρο το ‘θεμέλιο’ των δύο προσεγγίσεων που συζητάμε. Και 
να προσθέσω ότι κατά τον ΜακΝτάουελ τούτο είναι ‘θεμέλιο’ που αποτρέπει 
κάθε πειρασμό υπερβατικής σκοπιάς, δηλαδή εκείνης που ο ίδιος αποκαλεί 
«θέα εκ του πλαγίου» (view from sideways on).14 Ιδού άλλη μια μορφή ρητής 
υιοθέτησης της προοπτικής της ριζικής εμμένειας. 

Τούτη η διπλής όψεως «φύση», εγγενώς εν κοινωνία υφιστάμενη, δομεί 
διακριτούς κοινωνικούς σχηματισμούς, διαμορφώνει διαφορετικούς πολιτι-
σμούς, επιδρά σε άλλα τμήματα του κόσμου ―τα αξιοποιεί ή τα εκμεταλλεύε
ται― και δημιουργεί ιστορία ενόσω παράλληλα και συνακόλουθα διαπλά-
θεται και η ίδια. Παράγει έτσι κάποιες συγκεκριμένες μορφές ανθρώπινων 
κοινωνιών οι οποίες, σε κάποιο στάδιο της ιστορίας τους, γεννούν και ανα-
πτύσσουν επιστήμες ενόσω αναστοχάζονται και συνθέτουν φιλοσοφία. Τού-
το είναι το μη επερωτώμενο τμήμα της κοίτης όπου ούτως ή άλλως ρέει η 
τρέχουσα γλώσσα, δηλαδή η γλώσσα ως το ‘όχημα’, αν θέλουμε, το οποίο, 
εκτός πλείστων άλλων λειτουργιών, φέρει τόσο επιστήμες όσο και φιλοσο-
φικές προσεγγίσεις, όπως εκείνες του Σπινόζα και του Βιτγκενστάιν. Όπως 
αναγνωρίζουν πλήρως, ευθέως ή εμμέσως, και οι ίδιοι χωρίς να θέτουν καν 
ερώτημα για τίποτε από τα παραπάνω. Πραγματιστικά.15

14	 Για μια κατατοπιστική αλλά συμπυκνωμένη εν προκειμένω ανάγνωση, βλ. Δημητράκος 
2016.

15	 Ίσως είναι χρήσιμο να διευκρινίσω (με προτροπή και του Κώστα Στεργιόπουλου και του 
Θοδωρή Δημητράκου) ότι ο χαρακτηρισμός «πραγματιστικά» αποσκοπεί, εκτός των 
άλλων, να αποτρέψει κάθε πειρασμό να εκληφθούν τα ‘γεγονότα’ στα οποία αναφέρο-
μαι ―ή ό,τι συγκροτεί τη «δεύτερη φύση» κατά ΜακΝτάουελ― ως κάτι σαν δογματικά 
προτεινόμενες ‘πρώτες αρχές’. Το ότι αυτά ‘ανήκουν’ στην κοίτη της τρέχουσας γλωσ-
σικής ροής, όπως ανέφερα, σημαίνει ότι οποιαδήποτε φιλοσοφική προσπάθεια επερώτη-
σής τους είναι υποχρεωμένη είτε να τα προϋποθέτει αρρήτως (ως προσπάθεια ούτως ή 
άλλως ανθρώπινη, εν κοινωνία υφιστάμενη και γλωσσικά διατυπωμένη) είτε να εκλαμ-
βάνει σιωπηλά κάτι ομόλογο ως προϋπόθεση κατ’ αρχήν κατανόησης της συναφούς αμ-
φισβήτησης. Για παράδειγμα, το να μου ζητηθεί να εξηγήσω γιατί είμαι ‘βέβαιος’ ότι 
υπήρξαν άνθρωποι γεννημένοι πριν πεντακόσια χρόνια προϋποθέτει ότι μοιραζόμαστε το 
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Η ιστορία κοινωνιών και ανθρώπων, όπως τελείται και εκτυλίσσεται εν 
τοις πράγμασι, προφανώς τελείται και εκτυλίσσεται με βάση αυτά τα σταθε-
ρά δεδομένα. Κυριολεκτικώς δεδομένα, χωρίς να υπεισέρχεται εδώ ―σημειώ
νω για να μην υπάρξει καμιά παρεξήγηση συναφώς― κανένας «μύθος του 
δεδομένου» κατά Σέλαρς.16 Αλλά αν, όπως ισχυρίζομαι, είναι όντως η τρο-
πικότητα του ex post facto, αναβιβασμένη στο ‘επίπεδο’ της λογικής, εκείνη 
που συγκροτεί αναδρομικά το per se των εκάστοτε κοινωνιών και ανθρώπων 
(«μηδένα προ του τέλους μακάριζε» προέτρεπε ήδη ο Σόλων), διέποντας έτσι με 
πλήρη εμβέλεια την ιστορία ως τέτοια, τότε εγείρονται σημαντικά ζητήματα 
σε ό,τι αφορά την έλλογη, κατά το δυνατόν αντικειμενική, καταγραφή αυτής 
της ιστορίας. Δηλαδή τον επιστημονικό κλάδο, αν θέλουμε, της ιστοριογρα-
φίας εν γένει. Προφανώς γιατί τούτη είναι τροπικότητα που φαίνεται να προ-
άγει οιονεί ακαταμάχητα τον αναχρονισμό, τη νέμεση δηλαδή του ιστορικού.

f

Στην Έξοδο πάντα, εντοπίζω τούτη την καταστατική δυσκολία της ιστοριο-
γραφίας σε ό,τι αφορά ειδικά την ιστοριογραφία της επιστήμης ―κατά βάσιν 
της Φυσικής― και θέτω πολύ συνοπτικά κάποια ερωτήματα μεθόδου σχε-
τικά με τη δέουσα αντιμετώπιση της εν λόγω νέμεσης. Ωστόσο στο κυρίως 
σώμα του βιβλίου και σε ό,τι αφορά την ιστορία είτε της επιστήμης είτε της 
φιλοσοφίας τιμώ την πλήρη αναδρομική εμβέλεια του ex post facto ή, αν θέ-
λουμε, τη λογική προτεραιότητα του κατά Αλτουσέρ αστάθμητου ―μια ακό-
μη πραγματιστική αναφορά. Δηλαδή πραγματεύομαι ρητά από τη σκοπιά 
του παρόντος τα ζητήματα ιστορίας της επιστήμης ή της φιλοσοφίας που 
τυχαίνει να υπεισέρχονται. Συγκεκριμένα, προβαίνω περιληπτικά αλλά ενσυ-
νείδητα ―και το σημειώνω όπου εκτιμώ ότι απαιτείται― σε ό,τι ο Λάκατος 

τεράστιο σύνολο κοινόλεκτων ‘πεποιθήσεων’ που αποδίδουν νόημα σε κάθε θραύσμα της 
ερώτησης («άνθρωπος», «γέννηση», «πεντακόσια», …) όπως και τρόπους που μπορούν 
εξίσου κοινόλεκτα να διακρίνουν τα διάφορα πεδία ―τα γλωσσικά παιχνίδια― όπου η βε-
βαιότητα μπορεί να επερωτηθεί. Ο «σκεπτικισμός» εν προκειμένω «δεν διαψεύδεται, αλλά 
προφανώς συνιστά ανοησία …[Γιατί] ερώτηση μπορεί να τεθεί μόνον όπου υφίσταται [όντως 
διευκρινίζουσα] απάντηση» (TLP 6.51). Ειδικότερα, η «δεύτερη φύση» κατά ΜακΝτάουελ 
δεν συνιστά ‘πρώτη αρχή’ ή αναγωγή σε ‘θεμέλιο’ αλλά απλώς αποφορτίζει διλήμματα 
που γεννά κάθε συναφής φιλοσοφική αναζήτηση. ‘Υπενθυμίζοντας’ έτσι αυτά που μας 
συνιστούν ―αυτό που είμαστε εγγενώς― και στρέφοντας την αναζήτηση πίσω, προς την 
τρέχουσα γλωσσική ροή και την κοίτη της.

16	 Ιδιαίτερο ενδιαφέρον συναφώς παρουσιάζει το Christias 2017.
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ονομάζει «ορθολογική ανασυγκρότηση» (Lakatos 1980).17 «Ορθολογική ανα-
συγκρότηση» του παρελθόντος από τη σκοπιά που επιβάλλει το παρόν, όπως 
έχει επισυμβεί ως παρόν και διευθετηθεί εννοιολογικά μετά τις συναφείς 
γραμματικές ρήξεις. Με τα σημαίνοντα συμβάντα της πράγματι τελεσθείσας 
ιστορίας να αρκούνται σε «υποσημειώσεις» (ibid).

Όπου τούτη η χειρονομία δεν παραμένει ασχολίαστη. Οι επεξηγήσεις 
που επιχειρώ σε όσα αφορούν την επαναστατική επιστημονική αλλαγή (την 
επαναστατική αλλαγή «παραδείγματος» κατά Κουν) προσπαθούν να κατα-
δείξουν, όπως υπαινίχθηκα παραπάνω, τόσο το πώς ακριβώς συγκροτείται 
γραμματικά και διευθετείται εννοιολογικά το εκάστοτε παρόν όσο και το για-
τί αυτό είναι υποχρεωμένο να προβαίνει θέλοντας και μη σε κάποιου είδους 
«ορθολογική ανασυγκρότηση» του παρελθόντος που εξετάζει. Έστω ανεπί-
γνωστα. Απ’ όσα δε διατείνομαι συναφώς στο σώμα του βιβλίου, απορρέει ότι 
η γραμματική ρήξη προικίζει το έτσι διευθετημένο παρόν με μια σημαντική 
ικανότητα: την ικανότητα να εντοπίζει, να αναγνωρίζει και να αναδεικνύει 
συγκεκριμένα τα στοιχεία της γραμματικής κοίτης ―τους (γραμματικούς) 
«μεντεσέδες» κατά τον Βιτγκενστάιν του Περί βεβαιότητος (§  341-343)― των 
οποίων η απομάκρυνση και κριτική απαλοιφή ισοδυναμεί με την αποκατά-
σταση των νέων γραμματικών συνδέσεων που διευθετούν εννοιολογικώς και 
εν ταυτώ νομιμοποιούν λογικώς (μέσω της αποκατάστασης της αΐδιας λογι-
κής) το ίδιο το γραμματικό παρόν. Πράγμα που σημαίνει ότι η «ορθολογική 
ανασυγκρότηση» είναι σε θέση να προβεί σε μια ‘ανάγνωση’ του παρελθόντος 
με πλήρη επίγνωση των γραμματικών αλλαγών που έχουν επισυμβεί και του 
ρόλου που διαδραμάτιζαν στο παρελθόν οι «μεντεσέδες».

Πρόκειται για ανάγνωση που μπορεί, αν όχι να εξηγήσει την εν τοις 
πράγμασι τελεσθείσα ιστορία που οδήγησε στο παρόν (αυτό είναι δουλειά 
του ιστορικού), αλλά, πράγμα τουλάχιστον εξίσου σημαντικό, να εντοπίσει 
και να θέσει προ οφθαλμών τους γραμματικούς αρμούς αυτής της ιστορίας 
και άρα να καταδείξει το πώς κατέστη δυνατόν να μεταβληθεί αντίστοιχα η 
γραμματική κοίτη της τρέχουσας γλωσσικής ροής (να αρθούν τα τέως αυτο
νόητα) ώστε να συγκροτηθεί η εννοιολογική ταυτότητα του ίδιου του παρόντος.  
Η «ορθολογική ανασυγκρότηση» συνιστά έτσι, όχι απλώς ανάγνωση εγγενώς 

17	 Ή, κατά ένα διαφορετικό λεξιλόγιο αλλά με εν πολλοίς κοινές υποκείμενες στοχεύσεις, 
τιμώ εν προκειμένω την histoire récurrente του Μπασελάρ, όπως συναρτάται με τη διά-
κριση histoire sanctionnée/histoire périmée.
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προικισμένη με την ικανότητα εν προκειμένω σύγκρισης, δηλαδή με τη δυ-
νατότητα να συνομιλήσει το «ορθολογικά ανασυγκροτημένο» παρελθόν με 
το παρόν, αλλά ανάγνωση η οποία τελεί αφ’ εαυτής, οσοδήποτε ατελώς, μια 
μορφή «ορθολογικής» σύγκρισης παρόντος και παρελθόντος. Προφανώς στη 
γραμματική βάση του παρόντος. Ανάγνωση, βέβαια, που δεν μπορεί ποτέ να 
αποφύγει πλήρως τον αναχρονισμό.

Σημειώνω εν προκειμένω ότι ο Λάκατος (Lakatos 1976) αποκαλεί «κρυμ-
μένα λήμματα» (hidden lemmas) τα ανάλογα (τουλάχιστον κατ’ εμέ) των εν 
λόγω «μεντεσέδων» στο πλαίσιο ειδικά της ιστορικής εξέλιξης των Μαθημα-
τικών, ενώ ο Μπασελάρ εξειδικεύει στο πλαίσιο της ιστορίας των φυσικών 
και μαθηματικών επιστημών τις γνωσιακές επιπτώσεις των εν λόγω «μεντε-
σέδων» (χωρίς να αναφέρεται σε εκείνους ή σε κάτι ανάλογο) μέσω αυτού που 
αποκαλεί «επιστημολογικά εμπόδια» (obstacles épistémologiques).

Ούτως ή άλλως πάντως, η «ορθολογική ανασυγκρότηση» του παρελθό
ντος ως δυνατότητα σύμφυτη με το ex post facto, δηλαδή την τροπικότητα που 
διέπει την ιστορία και την ιστοριογραφία εν γένει, καθιστά κατ’ αρχήν δυνα-
τόν το να συνομιλήσει φιλοσοφικά ο Σπινόζα με τον Βιτγκενστάιν και μάλιστα 
σήμερα. Με άλλα λόγια, αυτή η δυνατότητα του ‘ορθολογικού αναχρονισμού’, 
αν θέλουμε, καθιστά γραμματικώς δυνατή την ίδια τη συγγραφή τούτου του 
βιβλίου. Όπως μπορεί άλλωστε κάθε ανάλογη «ορθολογική ανασυγκρότηση» 
να ανοίξει δρόμο προκειμένου να συνομιλήσουν πλείστοι φιλόσοφοι που ερ-
γάστηκαν σε διαφορετικά ιστορικά και κοινωνικά πλαίσια, δηλαδή κατά δια-
φορετικά συγκείμενα. Ώστε ενδεχομένως να ανακύψουν «ορθολογικά» ―εφό-
σον ο σύμφυτος αναχρονισμός ή οι συναφείς προκαταλήψεις τιθασευθούν στα 
όρια του εφικτού― δύσκολες συμφωνίες εκεί όπου εκ πρώτης όψεως παρου-
σιάζονται μόνον εύκολες, δήθεν ανυπέρβλητες, διαφωνίες. Με τη ρητή συνη-
γορία εδώ τόσο του Σπινόζα όσο και του Βιτγκενστάιν, οι οποίοι θεωρούσαν 
κάτι συναφές λογικώς απαιτητό, αν και εν τοις πράγμασι μάλλον ανέφικτο 
― όπως υπαινίσσομαι παραπάνω και αναπτύσσω στο σώμα του βιβλίου εξε-
τάζοντας την ταύτιση ρεαλισμού και σολιψισμού κατά το Tractatus. 

Ας μου επιτραπεί να προσθέσω εδώ ότι τέτοιες συμφωνίες παρουσιάζο-
νται πλατιά ως εν τοις πράγμασι ανέφικτες γιατί οι προσπάθειες επίτευξής 
τους αντιβαίνουν με μια πολύ οικεία φιλοσοφική πρακτική που φαίνεται να 
τρέφεται κυριολεκτικά από τη διαφωνία, κάποτε υπό τον φόβο-άλλοθι του 
αναχρονισμού. Ως εάν, γενικότερα, το «εγώ» του φιλοσόφου να τον ωθεί 
να περιχαράξει δίκην κυνός τη ‘δική του’ περιοχή φιλοσοφικής οσμήσεως, 



προλογοσ στην ελληνικη εκδοση: εκ των υστερων	 37

αποτρέποντας μέσω ποικίλων ―και κάποτε εμπαθών―φιλοσοφικών ή μάλ-
λον φιλοσοφικότροπων χειρονομιών κάθε ερώτημα δυνατής σύγκλισης με 
κάποιο άλλο έργο που αναφέρεται στην ίδια, ή και όμορη, περιοχή. Ιδιαίτερα 
μάλιστα απέναντι σε προσεγγίσεις που φαίνονται κατ’ αρχάς συγγενείς, δη-
λαδή απειλούν να καταπατήσουν την εν λόγω περιοχή και τελικά να τη σφετε-
ριστούν. Τίθενται δηλαδή μείζονα ζητήματα τίτλων ιδιοκτησίας, ιδιοκτησίας 
πνευματικής, αλλά όχι απλώς πνευματικής, ζητήματα που αφορμώνται από 
το ότι ο επίζηλος τίτλος του φιλοσόφου επικυρώνει, ήδη από την καταστα-
τική πράξη ίδρυσης της φιλοσοφίας όπως είπαμε, τη δεσποτεία επί της εκά-
στοτε περιοχής ή έκφανσης του κόσμου, αλλά της περιοχής ή έκφανσης πά-
ντοτε εν όλω. Οπότε, αφού δεσπότης μπορεί εξ ορισμού να είναι μόνον ένας, ο 
διεκδικούμενος τίτλος δεν επιδέχεται ούτε κατάτμηση ούτε συμβασιλεία. Το 
κείμενο Derrida 1988 θεματοποιεί το ζήτημα έντονα, αλλά κατατοπιστικά. 

Από την άλλη πλευρά, τα προσωπεία στα οποία αναφέρθηκα στην αρχή 
ίσως μπορεί να προσφέρουν εδώ μια διέξοδο αξιοπρέπειας υπό μορφή συμ-
βιβασμού: συμφωνώ ή τουλάχιστον συγκλίνω χωρίς να το ομολογώ με παρρησία 
και πλήρως. Για παράδειγμα, η «ορθολογική ανασυγκρότηση» που προτείνει 
και ασκεί ο Λάκατος δεν φαίνεται να διαφέρει πολύ από την εμμενή κριτική 
παρελθουσών φιλοσοφικών ―ως προς το έργο του Λάκατος κυρίως επιστη-
μονικών― θεωρήσεων που, όπως σημείωσα παραπάνω, δικαίως επιτάσσει 
ο Χέγκελ. Πράγμα καθόλου τυχαίο. Η εσωτερική σχέση που διατηρεί η 
προσέγγιση του Λάκατος με εκείνη του Χέγκελ έχει τεκμηριωθεί και θεω-
ρητικά και ιστορικά σε εύρος μάλιστα που επιτρέπει να ισχυριστώ χωρίς να 
υπερβάλω ότι ο Λάκατος πορεύτηκε πάντα ως εγελιανός με προσωπείο. Προ-
σωπείο πολιτικά απαραίτητο σε κάποιον εγελιανό ―κριτικό όπως θα όφειλε, 
όχι απλώς οπαδό ή σχολιαστή του Χέγκελ― που έζησε και σταδιοδρόμησε 
στη μετασταλινική Ουγγαρία ενώ μετά από κάποια αμφιλεγόμενα επεισόδια 
βρήκε τελικά φιλοσοφικό και επαγγελματικό καταφύγιο στο Τμήμα Φιλοσο-
φίας, Λογικής και Επιστημονικής Μεθόδου του London School of Economics 
(LSE), μετά την εξέγερση στην πατρίδα του το 1956.18 

18	 Βλ. το πολύ ενδιαφέρον Kadvany 2001, όπου ο συγγραφέας αναλύει το έργο του Λάκατος 
και τη σχέση του με τη φιλοσοφία του Χέγκελ υπό την έννοια, ακριβώς, του «προσω-
πείου» (guise) και μάλιστα με ρητή αναφορά στη συναφή περίοδο της ιστορίας της Ουγ
γαρίας. 
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Όπου το νέο πλαίσιο προσδιοριζόταν από μια σκληρή φιλοσοφική, αλλά 
συνάμα ιδεολογική και τελικά πολιτική μάχη χαρακωμάτων. Μάχη που χα-
ρακτήριζε σχεδόν ολόκληρο τον αγγλόφωνο φιλοσοφικό κόσμο μετά το πέρας 
του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, μάχη ενάντια σε κάθε έκφανση της λεγόμενης 
«ηπειρωτικής» φιλοσοφικής παράδοσης, μάχη της οποίας το πάθος φόρτιζε 
το χαράκωμα με εκείνη τη μορφή άτεγκτης λογοκρισίας που απαγόρευε στον 
εχθρό να εισχωρήσει στο οικείο έδαφος και να υπονομεύσει εκ των έσω τον 
αγώνα. Δηλαδή απαγόρευε εν τοις πράγμασι κάθε επώνυμη αναφορά στο έρ-
γο του Χέγκελ, των ομοίων, των συνοδοιπόρων και των διαδόχων του. Απλώς 
για να επιζήσει, λοιπόν, ο Λάκατος ―και όχι μόνο φιλοσοφικά― βρισκόταν 
υποχρεωμένος να πορευθεί υπό προσωπείο ανεκτό από το Πανεπιστημιακό 
Τμήμα όπου κατέφυγε.

Πράγμα που δεν αποδείχθηκε δύσκολο γιατί το προσωπείο πίσω από το 
οποίο ο κριτικός εγελιανός Λάκατος προφυλασσόταν στην Ουγγαρία μπο-
ρούσε να αντικατασταθεί, μάλλον απελευθερωτικά για τον ίδιο, από ένα άλλο. 
Θέλω να πω πως στο πανεπιστημιακό Τμήμα όπου κατέληξε, όπως άλλωστε 
εν πολλοίς και σε ολόκληρο το Ηνωμένο Βασίλειο την περίοδο εκείνη, πρυ-
τάνευε φιλοσοφικά το έργο και η προσωπικότητα του Καρλ Πόπερ, ιδρυτή 
μάλιστα του εν λόγω Τμήματος.19 Για παράδειγμα, η επίδραση του δικού του 
έργου στον Χάγιεκ ή στον Έκλες και στον Μένταγουαρ ―όλοι τιμήθηκαν με 
βραβείο Νόμπελ― είναι ρητά ομολογημένη από τους ίδιους και τεκμηριω-
μένη κειμενικά. Πρυτάνευε όχι αδιατάρακτα, βέβαια, αλλά υπό όρους ανυ-
ποχώρητης αντιπαράθεσης με τον Βιτγκενστάιν του Καίμπριτζ (Edmonds 
και Eidinow 2005) ― ή τον Ώστιν της Οξφόρδης. Με άλλα λόγια, η φιλοσοφι-
κή ηγεμονία δεν είχε κριθεί οριστικά και παρέμενε διακύβευμα. Οπότε κάθε 
σύμμαχος ήταν καλοδεχούμενος.

Υπό αυτές τις συνθήκες, η φιλοσοφική προσέγγιση του Πόπερ (με λέ-
ξεις- κλειδιά «κριτικός ορθολογισμός», «διαψευσιοκρατία» και «ανοιχτή κοι-
νωνία») μπορούσε να διαμορφώσει το νέο προσωπείο του Λάκατος καλή τη 
πίστει γιατί συνιστούσε προσέγγιση ικανή να συνδεθεί, βεβαίως μέσω «ορ-
θολογικής ανασυγκρότησης», με την «εργασία του αρνητικού» κατά Χέγκελ. 
Έστω υπόκωφα και σιωπηλά, χωρίς καν υπόνοια αναφοράς στον τελευταίο. 
Το προσωπείο μπορούσε έτσι να διατηρηθεί αδιατάρακτο για χρόνια ―κατ’ 

19	 Κατατοπιστική και πυκνή ανάγνωση του έργου του Πόπερ συνιστά το Στεργιόπουλος 
2016.
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ουσίαν μέχρι θανάτου― ως εκείνο ενός ιδιοφυούς και κριτικού ποπεριανού. 
Δηλαδή ως φιλοσόφου σαφώς ενταγμένου στην αναλυτική παράδοση.

Σε όσα αφορούν το ανά χείρας βιβλίο η εσωτερική ειρωνεία της αφήγησης 
που το συνιστά πρέπει να έχει καταστεί προφανής: έχω επιστρατεύσει εκό-
ντα άκοντα τον ποπεριανό, έστω κριτικό, Λάκατος προκειμένου να συνδράμει 
το έργο του Βιτγκενστάιν (εμμέσως και του Σπινόζα) ―τουλάχιστον κατά 
τη δική μου ανάγνωση συναφώς― όταν ο Πόπερ και οι οσοδήποτε κριτικοί 
ή απλώς επιφυλακτικοί σύμμαχοί του διακήρυσσαν στεντόρεια ή υπονοού-
σαν με πάσα σαφήνεια τη ριζική αντίθεσή τους με την όλη βιτγκενσταϊνική 
προσέγγιση είτε κατά τη λογική είτε κατά τη γραμματική φάση της. Ενόσω 
ο ίδιος ο Βιτγκενστάιν αδιαφορούσε υπεροπτικά και πλήρως για την πολε-
μική που ο Πόπερ και οι ποπεριανοί τού ασκούσαν, άλλοτε ρητά άλλοτε με 
σαρκαστικά υπονοούμενα, χωρίς να καταδέχεται καν να ρίξει βλέμμα στον 
«κριτικό ορθολογισμό», τη «διαψευσιοκρατία», την «ανοιχτή κοινωνία» και 
όλα τα συναφή ή ανάλογα.

Μολαταύτα έχω ήδη υπαινιχθεί τους λόγους που ‘καθοδήγησαν’ εκ του 
παρασκηνίου τούτη ειδικά την αφηγηματική αυτο-ειρωνεία, όπως και το 
πώς οφείλει να αντιμετωπίζεται κάθε έκφανση ανάλογων απροσδόκητων 
διασταυρώσεων: η προοπτική της ριζικής εμμένειας διασχίζει τη φιλοσοφία 
ολόκληρη διασώζοντας, δηλαδή αφομοιώνοντας στη στρατηγική της και με-
τασχηματίζοντας αντίστοιχα, διευκρινιστικά τμήματα ή έστω θραύσματα 
φιλοσοφικού λόγου (επιμέρους εννοιολογήσεις), όπως και μορφές φιλοσοφι-
κής πρακτικής (κειμενικές χειρονομίες) οπουδήποτε τις συναντά. Για παρά-
δειγμα, η αυτο-διαγραφή στην οποίο προβαίνει ο Αλτουσέρ (Μπαλτάς και 
Φουρτούνης 1994) δεν φαίνεται να διαφέρει δραματικά από την αυτο-αποδό-
μηση στην οποία προβαίνει ο Βιτγκενστάιν στο Tractatus. Κατά συνέπεια, 
ακόμη και η φαινομενικά παρά φύσιν συνδρομή του Λάκατος σε μια αφήγηση 
που αναδεικνύει τη μείζονα σημασία του έργου τού Βιτγκενστάιν δεν μπορεί 
να αποκλειστεί προκαταβολικά για λόγους αρχής.

Γενικότερα και προτρεπτικότερα, η προσπάθεια να επιτευχθεί σύγκλι-
ση ακόμη και φαινομενικά πολύ αντίθετων φιλοσοφικών προσεγγίσεων 
―λογικώς απαιτητή, όπως είπαμε, και από τον Βιτγκενστάιν και από τον 
Σπινόζα― θα όφειλε να καταστεί ο κανόνας και όχι η εξαίρεση. Βέβαια πά-
ντοτε μέσω «ορθολογικής ανασυγκρότησης» ― ή «εμμενούς κριτικής». Υπό 
αυτήν την οπτική, ακόμη και το ότι τούτο το βιβλίο, θεωρήθηκε ―από τον 
Γιώργο Φαράκλα, με την ανεξάρτητη διακριτική συναίνεση του Άντριου 
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Κολ― ομότροπο της φιλοσοφικής προσέγγισης του Χέγκελ πλέον δεν με εκ-
πλήσσει. Σε ό,τι τουλάχιστον αφορά τη δική μου φιλοσοφική σκευή, το ότι 
προβαίνω σε εκτεταμένη χρήση καίριων τμημάτων του έργου του εγελιανού 
Λάκατος, έστω υπό ποπεριανό προσωπείο, μου αρκεί για να κατανοήσω σε 
πρώτο επίπεδο και να αποδεχθώ ευφρόσυνα, τουλάχιστον κατ’ αρχήν, τούτη 
την αποτίμηση.

f

Άλλωστε τέτοιες διασταυρώσεις δεν είναι πλέον σπάνιες. Έχουν εμφανιστεί 
από καιρό και φαίνεται να ισχυροποιούνται σήμερα φιλοσοφικές δυνάμεις που 
κατατείνουν, ρητά ή υπόρρητα, στην κατάπαυση του πυρός και στη γεφύρω-
ση του ιστορικού ρήγματος μεταξύ αναλυτικής και «ηπειρωτικής» φιλοσοφι-
κής παράδοσης. Όσο κι αν το ρήγμα παραμένει παραταύτα πολύ παρόν. Για 
παράδειγμα, ο ‘πολύ αναλυτικός’ ΜακΝτάουελ έχει αρχίσει εδώ και χρόνια 
να μελετά επισταμένως τη φιλοσοφία του Χέγκελ και να δημοσιεύει τα πο-
ρίσματα της έρευνάς του σε γόνιμο διάλογο με άλλους εξέχοντες φιλοσόφους 
της αναλυτικής παράδοσης.20 Τούτο το παράδειγμα, μαζί με άλλα ανάλογα 
όπως εκείνα του Καβέλ, της Ντάιαμοντ, του Ντρέιφους, του Νεχαμά, του 
Χώγκελαντ, του Μάλχωλ (Mullhall 2005) ή βεβαίως του Κόναντ, όπως και 
εκείνα του Μπαλιμπάρ και του Λεκούρ― για να περιοριστώ σε ονόματα που 
εμφανίζονται επί σκηνής στο ανά χείρας έργο― δημιουργούν αισιοδοξία. 
Γιατί στο ανοιχτό έδαφος που διανοίγεται έτσι τα εξημμένα πάθη καταλα-
γιάζουν, οι εργαλειακές χρήσεις της φιλοσοφίας προς αλλότριους σκοπούς 
υποχωρούν ενώ η δική της κριτική δύναμη ενισχύεται εν τοις πράγμασι.

Σε αυτή την κατεύθυνση, το έργο τόσο του Σπινόζα όσο και του Βιτγκεν-
στάιν, βεβαίως όχι υποχρεωτικά όπως τα διαβάζω εγώ, μπορεί να αποτε-
λέσει σημαντική πλατφόρμα όπου οι διαφορετικές φιλοσοφικές παραδόσεις 
και οι διαφορετικές προσεγγίσεις στο πλαίσιο καθεμιάς μπορούν να διασταυ-
ρωθούν γόνιμα και να συναρμόσουν εκ νέου τις όχθες του ρήγματος ― ή του 
ρήματος. Η αμείλικτη λογική αυστηρότητα που διέπει και χαρακτηρίζει και 
τα δύο έργα μπορεί μάλιστα να αποτελέσει εν προκειμένω πρότυπο ως προς 
το οποίο οφείλουν να αναμετρηθούν προσεγγίσεις που είναι ή απλώς εκλαμβά-
νονται ως ‘χαλαρότερες’ του επαρκούς. Υπό τον όρο, βέβαια, της κατά το δυ-
νατόν ακριβοδίκαιης «ορθολογικής ανασυγκρότησης» συναφώς και έχοντας 

20	 Βλ. εν προκειμένω τη συνθετική προσέγγιση Χρόνης 2015.
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αναλάβει εξαρχής ολόκληρο το αναλογούν κόστος. Κόστος που συναρτάται 
συχνά, απ’ ό,τι φαίνεται, με κάποιο είδος περίκλειστου φιλοσοφικού (κάποτε 
και εθνικού ή γλωσσικού) εγωισμού.

Αλλά όχι μόνον εγωισμού του ενός ή του άλλου χρώματος. Δεν αποτελεί 
ζήτημα εγωισμού, για παράδειγμα, το ότι ο Φουκώ αποφεύγει κάθε ανα-
φορά στις ανατρεπτικές εξελίξεις στις φυσικές επιστήμες (την Επιστημονι-
κή Επανάσταση), εξελίξεις που διαμόρφωσαν εν πολλοίς τον εννοιολογικό 
(εν πολλοίς και τον ιδεολογικό) ορίζοντα της «κλασικής εποχής», όπως ο 
ίδιος χαρακτηρίζει τον 17ο αιώνα και τα ευθέως μετέπειτα. Ίσως ευλόγως 
από μέρους των δικών του μελημάτων. Αλλά χωρίς να συνυπολογίζει έτσι  
―τολμώ να ισχυριστώ― το αναλογούν κόστος: την κατ’ ουσίαν απουσία κάθε 
αναφοράς στο γιατί και στο πώς της συναφούς μετάβασης καθ’ εαυτήν, την 
πλήρη και ανεπιφύλακτη φιλοσοφική αναγνώριση του μεθοδολογικού διλήμ-
ματος κάθε ιστορικού (ισορροπία ανάμεσα στην ακριβοδίκαιη απόδοση του 
παρελθόντος κατά τους δικούς του όρους και στην πίεση του αναχρονισμού 
στον οποίο ωθεί επιτακτικά η υπαγωγή στο τρέχον γραμματικό ―άρα και 
εννοιολογικό― πλαίσιο) και τελικά την αντιμετώπιση κάθε κατηγορίας περί 
σχετικισμού με πλήρη λογική αυστηρότητα. Το τελευταίο δε σε συνάρτηση 
με το ότι ο ίδιος δεν φαίνεται να αναγνωρίζει ότι οι εξελίξεις στις φυσικές, 
ακριβώς, επιστήμες φέρουν εγγενώς κάτι σαν βέλος αντικειμενικής προόδου.

Πάντως ―ισχυρίζομαι επιπλέον― η εξοικείωση τόσο με τη λογική κατά το 
Tractatus όσο και με τη γραμματική κατά τον ύστερο Βιτγκενστάιν θα μπο-
ρούσε να συνδράμει αποφασιστικά στο να καλυφθούν τέτοια κενά ή ελλείμμα-
τα υπό τους όρους της δέουσας εν προκειμένω αυστηρότητας. Άλλωστε ο απα-
ραίτητος κρίκος σύνδεσης με τις μαθηματικές και φυσικές επιστήμες ήταν 
ήδη και παραμένει διαθέσιμος. Τα πολύ οικεία στον Φουκώ «επιστημολογικά 
εμπόδια» κατά Μπασελάρ και οι «επιστημονικές ιδεολογίες» κατά Κανγκυ-
λέμ ένευαν προς αυτήν ακριβώς την κατεύθυνση. Και μάλιστα σε συνάρτηση 
με τις επιστημονικές επαναστάσεις του 20ού αιώνα στο πλαίσιο τόσο των Μα-
θηματικών όσο και της Φυσικής (ή της Βιολογίας), όπως επέφεραν τις δρα-
ματικές γραμματικές αλλαγές που θίγω στο σώμα του βιβλίου. Το βήμα που 
έλειπε ήταν ακριβώς η διερώτηση του σε τι ακριβώς συνίστανται τα «επιστημο-
λογικά εμπόδια» και κατά ακριβώς τι είναι ιδεολογική μια «επιστημονική ιδεο-
λογία». Όπου απάντηση προσφέρει, τουλάχιστον κατά τα παραπάνω, η γραμ-
ματική υφή «εμποδίων» και «ιδεολογιών» ―υφή κοινωνικώς προσδιορίσιμη 
και ιστορικώς χρονολογήσιμη μέσω «ορθολογικής ανασυγκρότησης»― και 
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πιο συγκεκριμένα η γραμματική κοίτη όπου εγκατοικούν οι βιτγκενσταϊνικοί 
«μεντεσέδες». «Μεντεσέδες», βέβαια, που θα όφειλαν να εντοπιστούν συγκε-
κριμένα ―και μάλλον επίπονα― σε σχέση με τα εξειδικευμένα μελήματα του 
Φουκώ, όπως και κατ’ αντιδιαστολή και σε συνάρτηση με την αΐδια λογική 
και τις κατά καιρούς ‘στιγμιαίες’ αναστολές της.

Ανάλογο κενό ή έλλειμμα αναδίφησης των σχέσεων λογικής και γραμμα-
τικής εμφανίζεται στο έργο και άλλων σημαντικών φιλοσόφων της «ηπει-
ρωτικής» παράδοσης, τουλάχιστον από τη σκοπιά του Βιτγκενστάιν όπως 
την κατανοώ. Και, παρά τα φαινόμενα, εμφανίζεται και από τη σκοπιά της 
αναλυτικής παράδοσης κατά μεγάλο μέρος της. Θέλω να πω πως όσο κι αν η 
λογική υποτίθεται πως κανοναρχεί την εν λόγω παράδοση στο σύνολό της, η 
γραμματική κοίτη που υποβαστάζει τις αντίστοιχες προσεγγίσεις παραμένει 
συνήθως άσκεπτη και ανεξερεύνητη, άρα με ελλείπουσα την κατανόηση των 
όρων που παρέχουν νόημα ―ή δεν παρέχουν και κάποτε μάλιστα εκκωφαντι-
κά― σε όσα αυτές οι προσεγγίσεις διατείνονται ή αποκλείουν. Με αποτέλε-
σμα, εκτός των άλλων, τη διαιώνιση της απουσίας ακόμη και της στοιχειώ-
δους αίσθησης του τι λένε και του τι θέλουν να πουν οι «ηπειρωτικοί». 

Έτσι, αν το έργο του Ντεριντά ή του Φουκώ έχει κατορθώσει κάπως να 
αναγνωριστεί ως φιλοσοφικό (από τον Καβέλ μεταξύ άλλων το πρώτο, από 
τον Χάκινγκ μεταξύ άλλων το δεύτερο) και να εισχωρήσει διστακτικά στα 
αναλυτικά χωράφια, παραμένουν στο κατώφλι, σαν σε μόνιμη εκκρεμότητα, 
εκείνα του Ντελέζ, του Αλτουσέρ, του Μπαλιμπάρ, του Ρανσιέρ, του Μασερέ, 
μεταξύ άλλων, ή ακόμη και εκείνα του Γερμανού Μπένγιαμιν, της Αμερικανί-
δας Μπάτλερ ή του ‘πολυεθνικού’ Ζίζεκ, χωρίς καν ένδειξη ότι κάποιος ‘κανο-
νικός’ φιλόσοφος της ευρύτερης αναλυτικής παράδοσης θα μπορούσε ποτέ να 
συνομιλήσει μαζί τους.21 (Ο Μπαντιού που φιλοδοξεί να υπερβεί όλες τις δια
κριτές παραδόσεις οικοδομώντας μια γενικότατη συστηματική φιλοσοφική 
προσέγγιση που αντλεί πολλά από τη δική του θεώρηση των Μαθηματικών, 

21	 Στις ΗΠΑ και στον αγγλόφωνο κόσμο γενικότερα, ο χώρος συγκλίσεων και αντιπαρα-
θέσεων που αποκαλείται με το αόριστο προσωνύμιο «θεωρία» παρέχει μεν έδαφος πολυ-
επίπεδης, ιδιαίτερα ενδιαφέρουσας, δι-εθνικής συνομιλίας με σαφέστατες φιλοσοφικές 
διαστάσεις, αλλά πολύ απέχει από το να εκλαμβάνεται ως χώρος όπου ασκείται ‘πραγ-
ματική’ φιλοσοφία. Βλ. σχετικά Cole 2014. Από τη σκοπιά των ‘πραγματικών’ (αναλυτι-
κών) φιλοσόφων, αυτός θεωρείται εν πολλοίς παρασιτικό πεδίο όπου εκφράζονται χαλα-
ρές λογοτεχνίζουσες και πολιτικολογούσες προσεγγίσεις. 
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εν πολλοίς ‘πλατωνικής’ έμπνευσης, αποτελεί ειδική περίπτωση που χρήζει 
της ανάλογης εξειδικευμένης αντιμετώπισης.) 

Το ρήγμα ανάμεσα σε αναλυτική και «ηπειρωτική» παράδοση έτσι δια-
τηρείται, αλλά η ευθύνη για τη διαιώνισή του δεν βαρύνει μόνον ―ίσως ούτε 
κυρίως― τους «ηπειρωτικούς». Αν ανατρέξουμε στην προηγούμενη γενιά 
θα διαπιστώσουμε εύκολα ότι οι Μπασελάρ και Κανγκυλέμ ―εξέχοντες ει-
δικοί των φυσικών και μαθηματικών επιστημών και απευθείας δάσκαλοι 
λίγο πολύ όλων των Γάλλων που μόλις ανέφερα― παραμένουν εν πολλοίς 
άγνωστοι στην αναλυτική παράδοση γενικώς ενώ αγνοούνται σκανδαλω-
δώς από τις προσεγγίσεις στη φιλοσοφία της επιστήμης που ακόμη κυριαρ-
χούν σχεδόν παντού. Ουσιωδώς αναλυτικής κοπής όλες, με ελάχιστες αλλά 
σημαίνουσες εξαιρέσεις. Με αποτέλεσμα ολόκληρος τούτος ο φιλοσοφικός 
κλάδος να παραμένει, θα έλεγα, εγκλωβισμένος σε αδιέξοδα. Αδιέξοδα οι 
οποίοι απλώς επιτείνουν οι επίκυκλοι επί επικύκλων που εγείρονται επί των 
προσεγγίσεων οι οποίες τόσο ιδρυτικά όσο και κατά διαστήματα κατόπιν 
(λογικός εμπειρισμός ή θετικισμός, «ιστορικιστική στροφή», ανάδειξη της 
πειραματικής διάστασης των φυσικών επιστημών22 ή ακόμη και «κοινωνι-
κή κατασκευασιοκρατία») του είχαν προσδώσει πνοή και τον είχαν προι-
κίσει με ισχυρή δυναμική (Μπαλτάς και Στεργιόπουλος 2016). Επίκυκλοι 
επί επικύκλων που τείνουν να πολλαπλασιάζονται οιονεί ανεξέλεγκτα όσο 
οι υποκείμενες βασικές προσεγγίσεις σκοντάφτουν σε φιλοσοφικά αδιέξοδα 
των οποίων τον βαθύτερο χαρακτήρα οι ίδιες είχαν ή έχουν αρνηθεί να δια-
γνώσουν και να υπερβούν. 

Εδώ η «ηπειρωτική» παράδοση θα μπορούσε να προσφέρει χείρα βοη
θείας, υπό τον όρο, βέβαια, κάθε συναφής προσέγγιση να αναγνωρίσει τα 
δικά της ελλείμματα και να αναλάβει την αναγκαία πρωτοβουλία διαλόγου 
―και εν ταυτώ «ορθολογικής ανασυγκρότησης»― μέσω όσων προσπάθησα 
να υποδείξω παραπάνω. Για να τελεστεί η χειρονομία, ωστόσο, είναι προη-
γουμένως απαραίτητο να εντοπιστούν από κοινού οι απαρχές του ρήγματος. 
Όπου, όπως σημειώνω ακροθιγώς στην Έξοδο του παρόντος, ως συμβολική 
αφετηρία διάνοιξής του μπορεί να θεωρηθεί η ολοκληρωτική και ριζηδόν ‘με-
ταστροφή’ του Ράσελ, δηλαδή η άνευ ετέρου απόρριψη του Χέγκελ (και του 
ιδεαλισμού) κατά Μπράντλεϊ και ο έκτοτε άκαμπτος προσανατολισμός του 
προς την «κρίση θεμελίων» στα Μαθηματικά, την κατά Φρέγκε λογική και 

22	 Οφείλω να αναφέρω εδώ το πολύ ενδιαφέρον Hacking 1983. 
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την ‘επιστημονική’ ανάλυση της γλώσσας διά της λογικής.23 Όπως φάνηκε 
από την αρχή και διαπιστώνεται έμπρακτα μέχρι σήμερα, στο γύρισμα του 
20ού αιώνα τελέστηκε έτσι μια μείζων χειρονομία: μια λογικο-επιστημονικά 
εμπνευσμένη παρέμβαση στη φιλοσοφία που αποσκοπούσε στην πλήρη ανα-
μόρφωσή της μέσω της λογικής ανάλυσης της γλώσσας. Ανάλυσης προγραμ-
ματικά αυστηρής, λεπτομερούς και υπεράνω κάθε δυνατής αμφισβήτησης 
με τελικό στόχο την εξάλειψη των ‘μεταφυσικών προβλημάτων’ τα οποία 
εκλαμβάνονταν ως γλωσσικές παγίδες χωρίς νόημα. Δηλαδή συντελέστηκε 
η λεγόμενη «γλωσσική στροφή» (linguistic turn) της φιλοσοφίας. Αυστηρά. 
Και υπό όρους που ήθελαν να είναι κατ’ εξοχήν αυστηροί. 

Φαίνεται έτσι εκ των υστέρων ως εάν η ίδια η φιλοσοφία να επαναλαμ
βάνει στο δικό της εσωτερικό, αυξάνοντας μάλιστα τον βαθμό της έντασης, 
τη διαίρεση της όλης σύγχρονης παιδείας σε δύο κουλτούρες, τη λεγόμενη 
«επιστημονική», από τη μια πλευρά, και τη λεγόμενη «ανθρωπιστική», από 
την άλλη. Η εν λόγω διαίρεση που είχε αρχίσει να εμφανίζεται ήδη από την 
«κλασική εποχή», είχε αναδειχθεί εμφατικά από τον Σνόου στα μέσα του 
20ού αιώνα (Snow 1959) ―αλλά με μονόπλευρη έμφαση υπέρ της ‘επιστημο-
νικής’ πλευράς― και διατηρείται έκτοτε διευρυνόμενη, συνάδουσα ιδεολογι-
κώς με την επικράτηση ενός άκριτου και τα πάντα πληρούντος επιστημονι-
σμού. Πρόκειται δηλαδή, όπως υπαινίσσομαι στην Έξοδο του παρόντος, για 
επ-ανάληψη ενδοφιλοσοφική η οποία θέτει από τη μια πλευρά την αναλυτική 
παράδοση ―εν μέρει και τη φαινομενολογία αλλά σαφώς σε υποδεέστερη θέ-
ση― ως τη μόνη εγκάρδια σύντροφο, αν όχι υπηρέτη ή ταπεινό μιμητή, των 
μαθηματικών και φυσικών επιστημών και από την άλλη πλευρά την «ηπει-
ρωτική» παράδοση ως υπερφίαλη και συγχυσμένη επέκταση, αλαζονικώς 
και παραπλανημένα κριτική, των φύσει ασαφών («ερμηνευτικών») ανθρωπι-
στικών και κοινωνικών επιστημών.

Από τη δική της πλευρά, η «ηπειρωτική» φιλοσοφική παράδοση, όπως 
αναπτύχθηκε και συμπυκνώθηκε κυρίως στη Γαλλία τον προηγούμενο αιώ
να, αφού αφομοίωσε εν πολλοίς με τον τρόπο της τον Χέγκελ, τον Νίτσε και τη 
φαινομενολογία τόσο κατά Χούσερλ όσο και κατά Χάιντεγκερ, και στάθηκε 

23	 Ως προς τη ‘μεταστροφή’ του Ράσελ βλ. Monk 1996, ως προς τα κύρια μελήματα του 
Φρέγκε το Weiner 1990 και ως προς την καταγωγή των ιδεών του το Σλούγκα 2009 ενώ 
ως προς τις απαρχές της αναλυτικής παράδοσης γενικότερα τα Dummett 1993 και Hylton 
2002.
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αδιάφορη (με κύρια εξαίρεση τον Ντεριντά ― βλ. για παράδειγμα Derrida 
2015) απέναντι στη λεγόμενη «Κριτική Θεωρία», δηλαδή έχοντας αναχθεί 
εκούσα άκουσα στον μεγάλο αντίπαλο της αναλυτικής παράδοσης, αναπαρή-
γαγε το ρήγμα χωρίς να το θέλει ή μάλλον επιδιώκοντας το ακριβώς αντίθε-
το. Καθώς, όπως μόλις ανέφερα, οι απευθείας δάσκαλοι των πρωταγωνιστών 
της συνιστούσαν εξέχοντες ειδικούς των φυσικών και μαθηματικών επιστημών 
(ο Καβαγιές ως προς τα Μαθηματικά, ο Κοϋρέ ως προς την Επιστημονική 
Επανάσταση, ο Μπασελάρ κυρίως ως προς τη Φυσική και τη Χημεία και ο 
Κανγκυλέμ ως προς τη Βιολογία και την Ιατρική), οι μαθητές τους και πλέον 
πρωταγωνιστές εν πολλοίς απέβλεπαν στο να προσδώσουν, καθένας από την 
εξειδικευμένη πλευρά του, τους ανάλογους πλήρεις επιστημονικούς τίτλους 
στις ανθρωπιστικές και κοινωνικές επιστήμες (Μπαλτάς 2017α). Με βάση 
τα διδάγματα των δασκάλων ως προς τις μαθηματικές και φυσικές επιστή-
μες και αναβιβάζοντας στο ίδιο επίπεδο διακριτών μορφών ορθολογικότητας 
πρώτα απ’ όλα τη Γλωσσολογία κατά Σωσύρ. Σε θέση, δηλαδή, καθοδηγη-
τικού προτύπου ως προς τη συγκρότηση των άλλων ανθρωπιστικών και κοι-
νωνικών επιστημών (Pêcheux 1975). Με δυο λόγια, στόχος τους υπήρξε το 
να ‘εκδημοκρατίσουν’, αν θέλουμε, τον χώρο που καταλάμβαναν μέχρι τότε 
αποκλειστικά τα Μαθηματικά και οι φυσικές επιστήμες και να εντάξουν σε 
αυτόν, ουσιωδώς ανασυνταγμένες και αναμορφωμένες, όλες τις κοινωνικές 
και ανθρωπιστικές πειθαρχίες που αποδεδειγμένα θα το άξιζαν. Ως διακρι-
τές μορφές συστηματικής ορθολογικότητας, όπως μόλις είπα, με καθεμία να 
διαθέτει σαφές προσίδιο αντικείμενο και σαφείς προσίδιες μεθόδους γνωσια-
κής ιδιοποίησής του. Έτσι η ίδια η φιλοσοφία θα έπαυε καταστατικά να ανα-
μειγνύεται στο εσωτερικό και αυτών των επιστημών, παραμένοντας αμιγώς 
διευκρινιστική δραστηριότητα. Ως προς το τελευταίο, ο Ντεριντά και ο Ντε-
λέζ συνιστούν τα εξέχοντα παραδείγματα.

Μόνον που οι εν λόγω πρωταγωνιστές ‘αμέλησαν’ ―οι περισσότεροι― να 
ρίξουν νουνεχές βλέμμα σε όσα ετεκταίνοντο στην αντίπερα όχθη της Μάγ-
χης και από εκεί του Ατλαντικού. Ίσως για λόγους που διαμορφώνουν ό,τι 
ο Αλτουσέρ έχει αποκαλέσει «Γαλλικό επαρχιωτισμό». Όπου από εκείνες 
τις όχθες, αντίστροφα, οι δικές τους προσπάθειες ―στηριγμένες καθώς ήταν 
στη Γλωσσολογία κατά Σωσύρ και στις από εκεί απορρέουσες ιδέες περί της 
ευρύτερης λειτουργίας των σημείων― εκλήφθηκαν συλλήβδην και με χαρα-
κτηριστική τυφλότητα απλώς ως συγκεχυμένες προσεγγίσεις επί κειμένων, 
λογοτεχνικών ή άλλων, παρωθούμενες έτσι υπό διάφορα ανεπαρκέστατα 
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προσωνύμια (δομισμός, μεταδομισμός, μεταμοντερνισμός και τα συναφή) 
στα πεδία ―δηλαδή στα πανεπιστημιακά Τμήματα― της λογοτεχνίας και της 
κριτικής της. Πεδία που παραδοσιακά εκλαμβάνονταν ως διανοητικώς υποδε-
έστερα και φιλοσοφικώς αμελητέα. Με μια λέξη, αποβλήθηκαν ενιαία και ολο-
σχερώς από τη φιλοσοφική επικράτεια χωρίς καν υπόνοια ότι αποτελούσαν 
φιλοσοφικές και δη γνωσιοθεωρητικές παρεμβάσεις ολκής που πραγματο
ποιούσαν εν ταυτώ «γλωσσική στροφή» κατά τους δικούς τους, βέβαια, όρους. 
Οπότε, παραμένοντας έτσι περιχαρακωμένοι στα πάτρια φιλοσοφικά εδάφη, 
οι πρωταγωνιστές της «ηπειρωτικής» παράδοσης αποκόπηκαν από κάθε γό-
νιμη δια-παραδοσιακή φιλοσοφική ανταλλαγή εις βάρος της φιλοσοφίας ολό-
κληρης. Το ρήγμα, με άλλα λόγια, όχι μόνον διαιωνίστηκε αλλά διευρύνθηκε.

Αιτούμενο λοιπόν σήμερα ―τουλάχιστον σύμφωνα με όσα προσπαθεί να 
υπαινιχθεί, αν όχι να επεξηγήσει, το παρόν πόνημα― είναι να αναγνωρίσουν 
οι εν λόγω «ηπειρωτικοί» το κατά Βιτγκενστάιν γραμματικό ‘επίπεδο’ και 
τις σχέσεις του με τη λογική ως φιλοσοφική παρέμβαση που δεν αντιστρα-
τεύεται, αλλά αντίθετα είναι σε θέση να ενισχύσει καίρια το δικό τους έργο 
προικίζοντάς το με εκείνη τη λογική και γραμματική αυστηρότητα που δεν 
επιδέχεται ‘παρεξηγήσεις’. Με άλλα λόγια και για να πάρουμε τα πράγματα 
από την αρχή, η «ορθολογικά ανασυγκροτημένη» συνομιλία των Μπασελάρ,24 
Κανγκυλέμ και Καβαγιές (ο Κοϋρέ έχει ήδη διασχίσει το ρήγμα) τόσο με τη 
λογική κατά Tractatus όσο και με τη γραμματική κατά τον ύστερο Βιτγκεν-
στάιν θα είχε να προσφέρει σημαντικά στη σύγχρονη φιλοσοφική παραγωγή. 
Σε συνάρτηση, βέβαια, με τα φιλοσοφικά διδάγματα που μπορούν να αντλη-
θούν από τις επιστημονικές επαναστάσεις του 20ού αιώνα, μέσα από τις νέες 
γραμματικές δυνατότητες που αυτές ανέδειξαν κατά την αντιμετώπιση των 
συναφών ‘παραδόξων’ και όπως συναφώς απελευθέρωσαν εντυπωσιακά, όχι 
μόνον την επιστημονική, αλλά συνακόλουθα ―και κυρίως σε ό,τι ενδιαφέρει 
εδώ― τη φιλοσοφική φαντασία. Το έργο, για παράδειγμα, του Ντεριντά ή του 
Ντελέζ αξιοποιεί, θεωρώ, αυτήν ακριβώς την απελευθερωμένη φιλοσοφι-
κή φαντασία. Συνοψίζοντας, εκτιμώ πιο συγκεκριμένα ότι η «ηπειρωτική» 
παράδοση έχει να μάθει πολλά αν αναζητήσει συστηματικά σε αυτή την κα-
τεύθυνση τη ‘θεμελίωσή’ της, ‘θεμελίωση’ που υπόκειται ούτως ή άλλως των 
δικών της προσεγγίσεων. Δηλαδή τη γραμματική και εν ταυτώ οιονεί πραγ-
ματιστική ‘βάση’ που προσπάθησα να επεξηγήσω. 

24	 Σημαντικά βήματα εδώ έχει πραγματοποιήσει το Tiles 1984. 
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Λίγο πολύ όλοι οι εν λόγω «ηπειρωτικοί» εντάσσουν το έργο τους στην 
προοπτική της ριζικής εμμένειας. Κατά συνέπεια, ενδιάμεσο βήμα σε όσα εν 
προκειμένω ισχυρίζομαι ή προτείνω μπορεί να αποτελέσει το γεγονός ότι ο 
Σπινόζα (και ο Νίτσε) διαδραματίζει σημαντικό ρόλο στο δικό τους έργο. Πέ-
ρα απ’ όσα λέω ή υπαινίσσομαι στο σώμα τούτου του βιβλίου για τον Ντεριντά 
ή τον Φουκώ, εξέχον παράδειγμα μπορεί να αναδειχθεί εν προκειμένω η ρητή 
σχέση με την εμμένεια που διατηρεί η φιλοσοφική παραγωγή του Ντελέζ.

f

Αλλά ξεφεύγω. Τούτος ο εκ των υστέρων πρόλογος, αφού βρήκε την αφορμή 
του στον χαρακτηρισμό του ΜακΝτάουελ και όπως διαμορφώθηκε προκει-
μένου να τον αποτιμήσει, συγκροτήθηκε, όπως διαπιστώνω τώρα ―εκ των 
υστέρων τού εκ των υστέρων― ως αφήγηση που έτεινε να ακολουθεί με κάθε 
ευκαιρία την εφαπτομένη που αναδυόταν. Όπου αν υπέκυπτε στον πειρασμό 
και προσπαθούσε να πορευθεί συστηματικά επί κάθε εφαπτομένης θα κα-
τέληγε ―αν κατέληγε ποτέ― σε ένα ανοικονόμητο κείμενο απροσδιόριστης 
έκτασης και με στίγμα χαμένο σε λαβυρίνθους. Κείμενο, όχι απλώς «σύνθε-
το», αλλά αχανές και αναπόφευκτα συγκεχυμένο. Ο κίνδυνος ίσως δεν απο-
τράπηκε εντελώς, αλλά έτσι ή αλλιώς τούτος ο πρόλογος οφείλει κάπως να 
τελειώσει. Να βρει κι αυτός το δικό του τέλος και ο κύκλος να κλείσει. Όπου 
ο κύκλος κάπως κλείνει αν διακινδυνεύσω λίγα λόγια σχετικά με την πρώτη 
λέξη που τον προκάλεσε, το γλωσσικό σημείο απ’ όπου ξεκίνησαν όλα. Το 
σημείο που ονομάζει τον παραλήπτη τού χαρακτηρισμού «σύνθετο», δηλαδή 
τον ίδιον τον γράφοντα. 

Με άλλα λόγια, το ερώτημα που μού έχει πλέον τεθεί εκ των πραγμάτων 
είναι το πώς είναι δυνατόν να μην είχε αναρωτηθεί ο γράφων επί του χαρα-
κτηρισμού από την αρχή. Δηλαδή γιατί είχε εκλάβει το βιβλίο εν τη ρύμη της 
γραφής, χωρίς καν σκέψη συναφώς, ως ‘φύσει’ ή αυτονοήτως απλό; Ποιος 
είναι ο λόγος για την απουσία κάθε εύλογου αναστοχασμού επί του θέματος; 
Τι ευθύνεται για τούτην την ιδιάζουσα αφέλεια;

Η απάντηση ―εκ των υστέρων βέβαια― είναι εν προκειμένω όντως απλή. 
Ή, εδώ που φτάσαμε, έτσι τουλάχιστον ελπίζω. Συγκεκριμένα, αισθάνομαι 
ότι οφείλω να ομολογήσω δημόσια ότι η αφέλεια επί τέτοιων ζητημάτων έχει 
αποβεί για τον γράφοντα, καλώς ή κακώς, κάτι σαν αρετή. Δηλαδή δύναμη 
επιβίωσης, όπως θα ήθελε ο Σπινόζα. Γιατί στάθηκε κατά καιρούς αδύνατον 
να μην ακολουθήσει ο ίδιος ένα νέο ενδιαφέρον που αναδυόταν προς απρόσμενη 
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κατεύθυνση με τη μία ή την άλλη αφορμή, ενδιαφέρον που τον αποσπούσε απ’ 
ό,τι είχε εκλάβει μέχρι τότε ως κύριο μέλημά του. Τον αποσπούσε, αλλά χωρίς 
να εγκαταλείπει το ήδη διαμορφωμένο μέλημα και ενόσω αψηφούσε αφελώς 
τον κίνδυνο να αντιμετωπίσει μεγάλες τρικυμίες σε αχαρτογράφητα νερά. Με 
την αφέλεια να έγκειται στην εδραία ‘πεποίθηση’ ―«πεποίθηση» σε εισαγωγι-
κά γιατί απουσίαζε ακόμη και ίχνος αναστοχασμού― ότι τα εν πολλοίς αντίρ-
ροπα μελήματα θα μπορούσαν εν καιρώ να συγκλίνουν. Ότι αυτά θα εύρισκαν 
από μόνα τους τον τρόπο να συντεθούν, χωρίς ο φορέας τους να χρειαστεί να 
επιλέξει ή να λάβει καμιά δραματική απόφαση συναφώς, χωρίς να προϋπολο-
γίσει χρόνο, χωρίς να καταβάλει κόπο προκειμένου να προσχεδιάσει και να επε-
ξεργαστεί συγκεκριμένα και εκ των προτέρων προϋποθέσεις ή όρους σύνθεσης.

Είναι τελικά τούτη η μορφή αφέλειας που επέτρεψε να συγκροτηθεί μια 
βιογραφία η οποία, κατά τις διάφορες καμπές της, ‘ανακάλυπτε’ νέες βάρκες 
να πατήσει χωρίς να αφήνει τις παλιές, βάρκες που προστίθεντο κάθε φορά 
στις προηγούμενες, βάρκες τις οποίες οι πνέοντες άνεμοι ωθούσαν σχεδόν πά-
ντα προς αντίρροπες κατευθύνσεις. Θέλω να πω πως η δύναμη που συγκρα-
τούσε τις βάρκες μαζί και εξασφάλιζε τη συνέχεια του βίου ήταν, ακριβώς, 
μια έσωθεν ώθηση προς επιβολή εξισορρόπησης, μια ‘υλοποιημένη’ μορφή 
αφέλειας, επεκτατικής όσο και επικίνδυνης, που δεν προσμετρούσε τους έξω-
θεν πνέοντες ανέμους και την ισχύ τους, μια εμπράγματη αισιοδοξία, τελικά 
οιονεί συγκροτησιακή, ότι οι συναφείς εντάσεις θα βρουν τρόπο να καταλαγιά-
σουν μέσα σε όσα ο ίδιος έπραττε ή αναλάμβανε χωρίς να χρειαστεί, επανα-
λαμβάνω, να επιλέξει ή να αποφασίσει εκ των προτέρων οτιδήποτε. Ήταν, αν 
θέλετε, τούτο το προσίδιο conatus που τον κατηύθυνε σε βάρκες που φαινομε-
νικά έπλεαν προς διαφορετικά σημεία, χωρίς κανένα κοινό μέτρο σύγκρισης ή 
πλαίσιο από κοινού αποτίμησης. Βάρκες ασύμμετρες που έπλεαν ασύμμετρα. 
Incommensurability as biography, όπως παρουσίασε ο ίδιος τον εαυτό του σε 
μια εκδήλωση τον Φεβρουάριο του 2004, πάλι στη Νέα Υόρκη. Όπου λόγω 
της μορφής της εκδήλωσης αυτός κάτι όφειλε να εκθέσει επί του εαυτού.

Αλλά η διάγνωση μιας τέτοιας «ασυμμετρίας» είναι εν ταυτώ διάγνωση 
μιας ωθούσας τάσης, ίσως όχι ξένης σε κάθε εαυτό, να αίρει τις συναφείς εντά-
σεις, όχι αγνοώντας τες, αλλά διακινδυνεύοντας την εν τοις πράγμασι εμπλο-
κή σε εκείνα όπου αυτές ωθούσαν. Με ανεπίγνωστο στόχο το να καθίσταται 
ο ίδιος ενιαίος και ισχυρός, ικανός να επιτυγχάνει σύγκλιση των αντίρροπων 
δυνάμεων υπό τον απολύτως δεσμευτικό όρο να προβαίνει παράλληλα και εν 
εξελίξει ―τούτο υπήρξε συνειδητό μέλημα από την αρχή― στην εκάστοτε 
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δέουσα «ορθολογική ανασυγκρότηση». «Ανασυγκρότηση» δίκαιη κατά την 
ιστορία του ονόματός του, δηλαδή «ανασυγκρότηση» εμμενή. 

Με άλλα λόγια, ‘κάτω’ από την τάση της ατιθάσευτης ελευθερίας που επέ-
τρεπε το πάτημα σε πολλές και «ασύμμετρες» βάρκες ταυτόχρονα, ελευθε-
ρίας περίεργης που σεβόταν μεν, αλλά μολαταύτα διέσχιζε σχεδόν ανέμελα 
τα σύνορα που διαχωρίζουν συμβατικά θεσμούς ή πειθαρχίες, υπέφωσκε το 
βαθύτερο αιτούμενο να προσανατολιστούν όλες οι βάρκες στην ίδια κατεύ-
θυνση, το αίτημα να αρθούν ‘παρεξηγήσεις’, να επιτευχθεί αμοιβαία αποδοχή 
και έλλογη συμφωνία, να επικρατήσει καταλλαγή, γνήσιος διά-λογος και συν-
ζήτηση εκεί που φαίνεται να επικρατεί ασυμβίβαστη διαφωνία και μαίνεται 
ασίγαστος πόλεμος. Όπου τούτο το είδος πορείας, αν μπορεί να μεταφραστεί 
πολιτικά στη γλώσσα της ηγεμονίας, στο προσωπικό επίπεδο ίσως αποτελεί, 
όπως θα ήθελε ο Φρόιντ, μετωνυμία και τελικά μετάθεση ―άρα απόκρυψη― 
ενός βαθύτερου φόβου, φόβου εν όψει μεγαλύτερων κινδύνων. Προκύπτει κα-
τά συνέπεια περί του ανέκφραστου αιτήματος να προκαταληφθούν, δηλαδή 
να αποφευχθούν προκαταβολικά, οι μεγαλύτεροι, ακριβώς, κίνδυνοι που θα 
έτειναν να απειλήσουν τον εαυτό αν έκλεινε περιδεής τα μάτια, οργάνωνε μεμ-
ψίμοιρα την άμυνα του ενός μελήματος και παρίστανε πως αγνοεί τις νέες κα-
τευθύνσεις που είχαν ούτως ή άλλως αναδυθεί έστω αχνά. Αιτούμενο εν εαυτώ 
αφομοίωσης, λοιπόν, φαινομενικά αντιτιθέμενων τάσεων ή στάσεων μέσω ει-
ρηνευτικής, αμοιβαία επωφελούς, συμφωνίας ενάντια στον πολλαπλασιασμό 
άκριτων και άσκεπτων διαφωνιών που φαίνεται να συνιστούν τον γενικό κοι-
νωνικό κανόνα. Ωστόσο το πόθεν και το γιατί αυτού ειδικά του αιτουμένου 
εντάσσεται σε χώρους στους οποίους ειδική αναφορά δεν έχει εδώ θέση.

Συνοψίζοντας, τέλος, προσπαθώ να εξηγήσω τούτη τη δημόσια επίδειξη 
αφέλειας αναζητώντας την πηγή της εντός εαυτού. Όπου, βέβαια, ο εαυτός 
είναι κατ’ εξοχήν οικείος στον ίδιο, όσο κι αν το γεγονός σπανίως αναγνωρί-
ζεται ρητά ως τέτοιο, όσο κι αν η εν λόγω οικειότητα δεν φαίνεται να συνιστά 
αφ’ εαυτής παραγωγική δύναμη ή να οδηγεί ποτέ σε αντικειμενικά πορίσμα-
τα ή συμπεράσματα. Μολαταύτα, υποχρεώνομαι να διαπιστώσω ότι η μορφή 
αφέλειας που εντοπίζω υπήρξε για τον γράφοντα κατ’ εξοχήν οικεία. Τόσο 
οικεία ώστε να μην περάσει καν από τον νου του ότι τα συνιστώντα στοιχεία 
της παρέμεναν ενεργά ακόμη και κατά τη γραφή ενός βιβλίου που στρεφόταν 
αποκλειστικά προς τα έξω. Βιβλίου ίσως υπέρμετρα φιλόδοξου, αφού επε
δίωκε να αποβεί συνθετικό και μάλιστα πολλαπλά. Άρα βιβλίου αναπόφευ-
κτα «σύνθετου». Έστω ανεπίγνωστα.
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Η αποτίμηση του ίδιου του βιβλίου ανήκει, βέβαια, στη δικαιοδοσία του 
αναγνώστη ή της αναγνώστριας. Με άλλα λόγια, σε όσα αφορούν τούτον τον 
εκ των υστέρων πρόλογο θεωρώ πως ολοκλήρωσα ―ίσως μάλιστα καθ’ υπερ-
βολήν― όσα θεώρησα πως όφειλα να εκθέσω εκτιθέμενος. Δηλαδή, με διατύ-
πωση περισσότερο λόγια, είπα και ελάλησα, αλλά αμαρτίαν ου λείπω να έχω. 
Ελπίζω απλώς να έχω άρει κάποια τουλάχιστον από τα πολύτροπα ημαρτη-
μένα που αφεύκτως εξακολουθούν να εγκατοικούν στις πολλές, τελικά, τού-
τες σελίδες. Να τα έχω κάπως άρει τουλάχιστον εκ των υστέρων. 

Αθήνα, Δεκέμβριος 2020 – Ιανουάριος 2021
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Πρόλογος στην αγγλόφωνη έκδοση: 
περιπέτεια συναντήσεων

Διαβάτη δεν υπάρχει δρόμος. Ο δρόμος φτιάχνεται περπατώντας

Αντόνιο Ματσάδο

Το Εθνικό Μετσόβιο Πολυτεχνείο όπου ξεκίνησα να σπουδάζω και εξακο-
λουθώ ακόμη να διδάσκω υπήρξε ανέκαθεν γενναιόδωρο ως προς εκπαιδευ-
τικές και ερευνητικές άδειες και ιδιαίτερα εξυπηρετικό κατά πολλούς άλλους 
τρόπους. Οι θερμές ευχαριστίες μου συνοδεύουν όσες και όσους το στελέ-
χωσαν ή εξακολουθούν να το στελεχώνουν ―σπουδαστές και σπουδάστριες, 
συναδέλφους, στελέχη γραμματειών, διοικητικούς, φύλακες και κλητήρες, 
Διευθυντές ή Διευθύντριες Τομέων, Προέδρους Τμημάτων, Πρυτάνεις και 
Αντιπρυτάνεις― για τη σταθερή τους στήριξη και τη μόνιμη ενθάρρυνσή τους 
επί πολλά πλέον χρόνια. 

Η πρώτη γραφή του ανά χείρας πονήματος έλαβε χώρα χωρίς διακοπή 
υπό την υψηλή αιγίδα του Πανεπιστημίου του Πίτσμπουργκ. Πρώτα το Κέ-
ντρο Φιλοσοφίας της Επιστήμης και αμέσως κατόπιν το Τμήμα Ιστορίας και 
Φιλοσοφίας της Επιστήμης του ίδιου Ιδρύματος παρείχαν περιβάλλον ενιαίας 
εκπαιδευτικής άδειας ιδιαίτερα ευνοϊκό για το εγχείρημα κατά το χειμερινό 
και το εαρινό εξάμηνο του ακαδημαϊκού έτους 2006-2007 αντίστοιχα. Οφεί-
λω να ευχαριστήσω από καρδιάς όσους και όσες διαμόρφωσαν το ανάλογο 
κλίμα ―συναδέλφους, φοιτητές, διοίκηση― για την αδιάλειπτη, αμέριστη 
και αυθεντικά φιλική συμπαράστασή τους. Η καθαυτό πράξη της γραφής 
τελέστηκε εν πολλοίς στο πρόσχαρο διαμέρισμα του Τζιοβάνι και της Λου-
τσία Καμάρντι όπου το κάπνισμα ―απαραίτητο για τη στίξη των ιδεών και 
την επεξεργασία της έκφρασής τους― (σχεδόν) επιτρεπόταν. Η Βαγγελιώ 
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υπέφερε περισσότερο από στίξη. Όχι λόγω καπνίσματος ―συντηρούμε και 
οι δύο την καλή συνήθεια― αλλά γιατί κάθε φορά που ολοκλήρωνα μια επι-
σφαλή παράγραφο της ζητούσα αναιδώς να σταματήσει επί τόπου ό,τι έκανε 
για να απαντήσει σε ερωτήσεις του είδους: τι καταλαβαίνεις από αυτό; Βγά-
ζει καθόλου νόημα; Αν μετά από κάποιες επεξηγήσεις η ουδέποτε επιεικής 
απάντηση ήταν ενθαρρυντική, αισθανόμουν πως μπορώ να συνεχίσω· αν όχι, 
ήξερα πως όφειλα να επεξεργαστώ την ιδέα εκ νέου. Γι’ αυτόν τον λόγο, και 
όχι μόνο γι’ αυτόν, τούτο το βιβλίο ανήκει σε εκείνη όσο ανήκει σε μένα.

Με τα χρόνια, το Πίτσμπουργκ έχει καταστεί δεύτερη πατρίδα. Ο Πήτερ 
Μάκαμερ, η Μπάρμπαρα Ντίβεν Μάκαμερ, η Τάρα κι ο Μάικλ, οι οικογέ-
νειες τόσο του Πήτερ όσο και της Μπάρμπαρα, η Μέριλι Σάλμον, ο Τεντ 
Μαγκουάιρ και η Μπάρμπαρα Τουχάνσκα, ο Τζιμ και η Πατ Λένοξ, ο Τζον 
και η Φράνσις Έρμαν, ο Τζον Νόρτον και η Ιβ Πίκερ, η Σάντι Μίτσελ και 
ο Τζόελ Σμιθ, ο Τζιμ και η Ντεμπ Μπόγκεν, ο Τζέρι Μάσεϊ, ο Τζον και η 
Αντρέα Μακντάουελ, μαζί με την Ευγενία Μυλωνάκη, τον Μάρκο Βαλάρη, 
τον Ανδρέα Καρίτζη, τον Νίκο Βεστάρχη, τον Θάνο Ραφτόπουλο και τον 
Μπράιαν Χέπμπερν αποτέλεσαν τη διευρυμένη οικογένεια στους φιλόξενους 
κόλπους της οποίας οι ελεύθερες συζητήσεις για φιλοσοφία και πολιτική, 
για Ελλάδα και για ΗΠΑ, για προσωπικά και συλλογικά διλήμματα ή για 
τα μυστήρια του αμερικανικού ‘ποδοσφαίρου’ (εκείνη τη χρονιά, οι «Ατσά-
λινοι του Πίτσμπουργκ» [Pittsburgh Steelers] κέρδισαν το Μεγάλο Κύπελλο, 
το δοξασμένο Super Bowl) διεξάγονταν αβίαστα με συνδράμουσες μεγάλες 
κούπες καφέ ή όταν τρώγαμε, πίναμε και εν γένει περνούσαμε καλά. Το κα-
λοπροαίρετο πνεύμα του Μαρτσέλο Πέρα, συναδέλφου και φίλου από την 
πρώτη θητεία μου στο Κέντρο Φιλοσοφίας της Επιστήμης (1984-1985) και 
τότε Προέδρου της Γερουσίας της Ιταλικής Δημοκρατίας, πλανιόταν πάνω 
από το Πίτσμπουργκ ολόκληρη την περίοδο, αποκτώντας υλική υπόσταση 
από κάποια περιστασιακά μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και μια 
φορά από ένα πολύ ενδιαφέρον βιβλίο ― μολονότι παντελώς απροσδόκητο. 
Μια ακόμη ευλογία υπήρξε η γνωριμία και η στενή σχέση που αναπτύχθηκε 
με την Μπεατρίς, τον Αλεχάνδρο και τη Λάουρα Μπρουζουάλ από τη μα-
κρινή Βενεζουέλα. Η επίσκεψη της Ρίας Μαρκουλάκη πρόσθεσε το δικό της 
αλατοπίπερο.

Κατά την παραμονή μου στο Πίτσμπουργκ, οι ιδέες που παρουσιάζονται 
εδώ είχαν την ευκαιρία να δοκιμαστούν σε πόλεις και πολιτείες. Ο Τζιμ Κό-
ναντ εκ μέρους του Πανεπιστημίου του Σικάγου, ο Γκάρι Ντάουνι εκ μέρους 
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του Πολυτεχνικού Ινστιτούτου της Βιρτζίνια, η Αλίς Κράρι εκ μέρους της 
Νέας Σχολής για την Κοινωνική Έρευνα, ο Μπρους Ρόμπινς εκ μέρους του 
Πανεπιστημίου Κολούμπια και ο Στάθης Γουργούρης εκ μέρους του Πανεπι-
στημίου της Καλιφόρνιας―Λος Άντζελες απηύθυναν τις γενναιόδωρες προ-
σκλήσεις. Στην καίρια συμβολή αυτών των συναδέλφων και φίλων προστέθη-
καν τα ερωτήματα και οι κριτικές παρατηρήσεις των Τζον Χώγκελαντ, Ντικ 
Μπέριαν, Τζο Πιτ, Τζιμ Κλάγγε, Ρεϊμόνδου Πετρίδη-Τζομπάνου, Ακήλ 
Μπιλγκράμι, Γκιλ Άνιτζαρ, Νένης Πανουργιά και Νόρτον Γουάιζ που πα-
ρακολούθησαν τις αντίστοιχες παρουσιάσεις και με βοήθησαν αποφασιστικά 
να κατανοήσω τι ακριβώς προσπαθούσα να κάνω. Η Αλίς Κράρι εξέφρασε 
την καλή θέληση ―και επέδειξε την υπομονή― να διαβάσει προσεκτικά τα 
πρώτα κεφάλαια που είχα ολοκληρώσει. Μια φαινομενικά αθώα ερώτηση εκ 
μέρους της με ανάγκασε να αναθεωρήσω την όλη προσέγγιση και να αλλάξω 
δραστικά ορισμένα από τα συστατικά στοιχεία της. Η ευγνωμοσύνη που της 
οφείλει το παρόν εγχείρημα είναι καταστατική. Η Λιάνα Θεοδωράτου προή-
δρευε όχι μόνον επί της κλασικής και σύγχρονης ελληνικής ποίησης, γλώσσας 
και λογοτεχνίας, αλλά και επί της Νέας Υόρκης συνολικά. Με την απλόχερη 
βοήθεια του Δημήτρη Θεοδωράτου, της Ελευθερίας Αστρινάκη και της Νί-
κης Κέκου, η ίδια δεν φρόντιζε μόνο ομιλίες και παρουσιάσεις ομιλιών, αλλά 
και διαμονή, βραδινά γεύματα και κυριακάτικα προγεύματα, ξεναγήσεις σε 
πάντοτε νέα αξιοθέατα, παραστάσεις όπερας, θεάτρου και χορού. Σε κάποιες 
από αυτές τις δραστηριότητες συμμετείχε ένθερμα και αισιόδοξα ο Γιώργος 
Περράκης.

Οι ιδέες τούτου του βιβλίου πήραν καιρό να διαμορφωθούν. Ενόσω σπού-
δαζα Θεωρητική Φυσική (και την Επανάσταση) ως μεταπτυχιακός φοι-
τητής στο Παρίσι από το 1968 μέχρι το 1973 (μαζί με τον Πλάτωνα Αν-
δρεάδη, συμφοιτητή και φίλο ήδη από το ΕΜΠ με συγκλίνοντα μελήματα) 
μου κινήθηκε έντονο ενδιαφέρον για την προσέγγιση του Αλτουσέρ γιατί, 
μεταξύ άλλων, με έκανε να συνειδητοποιήσω (διαστροφικά) ότι υφίσταται 
ερώτημα σε ό,τι αφορά τη μετάβαση από την Κλασική Μηχανική στη Θεω
ρία της Σχετικότητας και πως τα όσα είχε να πει ο ίδιος για την ιδρυτική 
συμβολή του Μαρξ στον λεγόμενο Ιστορικό Υλισμό μπορούσαν να το δια-
λευκάνουν. Λίγο αργότερα ανακάλυψα ότι η ιδέα δεν ήταν τελικά τόσο εκκε-
ντρική καθώς ο Αλτουσέρ βασιζόταν σε μεγάλο βαθμό στην παράδοση της 
«ιστορικής επιστημολογίας» (épistémologie historique), όπως είχε συγκρο-
τηθεί και αναδειχθεί από τον Αλεξάντρ Κοϊρέ, τον Γκαστόν Μπασελάρ, τον 
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Ζωρζ Κανγκιλέμ και τον Ζαν Καβαγιές, με το έργο του Ντομινίκ Λεκούρ να 
διευκρινίζει τις συνδέσεις.

Έχοντας αρχίσει λοιπόν να κατανοώ τον Αλτουσέρ, μου προκάλεσε ισχυ-
ρό σοκ το ότι ο συγγραφέας μου αισθάνθηκε υποχρεωμένος να παρουσιάσει 
μιαν «αυτοκριτική» (Althusser 1974a) όπου «ομολογούσε» πως είχε στηρι-
χθεί στον Σπινόζα. Οι προσπάθειές μου να κατανοήσω τη χειρονομία ―ή 
μεταστροφή;―βυθίστηκαν τότε άδοξα στην αδυναμία μου να συλλάβω πώς 
και γιατί ένας απολύτως καίριος φιλόσοφος του παρόντος μου, με τα τόσα 
σημαντικά πράγματα που είχε να πει περί επιστήμης, βρέθηκε να επικαλεί-
ται έναν ‘ξεχασμένο’ και ακατανόητο φιλόσοφο άλλων εποχών. Τα σύννεφα 
άρχισαν να διαλύονται αφού διάβασα το βιβλίο Χέγκελ ή Σπινόζα (Macherey 
1979) και αφού, κάποια χρόνια αργότερα, παρακολούθησα ένα μεταπτυχιακό 
σεμινάριο αφιερωμένο στον Δουνς Σκώτο και τον Σπινόζα με διευθύνοντες 
τον Πήτερ Μάκαμερ, τον Τεντ Μαγκουάιρ και τον Πήτερ Κινγκ. Τούτο συ-
νέβη κατά το σωτήριο ακαδημαϊκό έτος 1984-1985 κατά την πρώτη εκπαι-
δευτική μου άδεια στο Πανεπιστήμιο του Πίτσμπουργκ, χρονιά μάλιστα 
όπου το Πίτσμπουργκ ψηφίστηκε ως η πληρέστερα βιώσιμη πόλη των ΗΠΑ 
(most livable city of the US)! Μετά, πίσω στην Ελλάδα και πάλι, οι ιδέες μου 
άρχισαν εν προκειμένω να σχηματοποιούνται στο πλαίσιο ένος άτυπου και 
γεωγραφικά διάσπαρτου σπινοζικού ‘κύκλου’ όπου συμμετείχαν με τη μία ή 
την άλλη ιδιότητα ο Γεράσιμος Βώκος, η Βάνα Γρηγοροπούλου, ο Γιώργος 
Φουρτούνης, ο Άκης Γαβριηλίδης, ο Άρης Στυλιανού, ο Τάσος Μπέτζελος, 
η Λάρα Σκουρλά και αργότερα η Σοφία Κουσιάντζα. Στην πορεία, τα έργα 
Mandelbaum και Freeman 1975, Negri 1982, Wolfson 1983, Curley 1988 ως 
απάντηση στο Bennett 1984, della Rocca 1996, Nadler 1999, 2004 και 2006, 
Lloyd 1994 και 1996, Montag 1999 και Smith 2003, σε συνέργεια ή ένταση 
με τον γαλλικό «δομιστικό σπινοζισμό» του Μαρσιάλ Γκερού, του Αλεξάντρ 
Ματερόν, του Ζιλ Ντελέζ, του Πιερ-Φρανσουά Μορώ, του Πιερ Μασερέ και 
του Ετιέν Μπαλιμπάρ, όπως συναρτάται με τον «σπινοζικό δομισμό» του 
Αλτουσέρ, του Λακάν και άλλων ―χαρακτηρισμοί που διατυπώνονται και 
αιτιολογούνται στο Fourtounis 2005― διαμόρφωσαν εν πολλοίς όσα κομίζω 
εδώ.1 Τα έργα Curley 1969 και Mason 1999 ―έχοντας ανακαλύψει το τελευ-
ταίο σχεδόν κατά τύχην σε ένα σεμνό και απαρατήρητο αλλά εντυπωσιακά 

1	 Βοηθητικά επίσης υπήρξαν τα Grene 1973, Kashap 1972, Shahan και Βiro 1978, Garrett 
1996, Koistinen και Biro 2002, Yovel 1999 και Yovel και Segal 2004.
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πλούσιο βιβλιοπωλείο στο Σικάγο που μου είχε υποδείξει ο Τζιμ Κόναντ― 
μου δημιούργησαν στοιχειώδη αυτοπεποίθηση ότι η σύνδεση που επιχειρώ 
εδώ μεταξύ Σπινόζα και νεαρού Βιτγκενστάιν μπορεί τελικά ακόμη και κά-
πως να ευσταθεί. Ένα ευρύτερο πλαίσιο δημιουργούσαν παράλληλα τα έργα 
Mason 2000 και 2007, Bloch 1993, Garver 1994, Norris 1991, Lock 1992 και 
Revault d’ Allonnes 1993.

Λίγο μετά το 1976, δηλαδή αφού είχα ξεκινήσει να διδάσκω (Φυσική, όχι 
την Επανάσταση) στην Ελλάδα και στο Πολυτεχνείο, ο Κώστας Γαβρόγλου 
με εισήγαγε στον Κουν, στον Λάκατος, στον Φεγεράμπεντ και στον Πόπερ. 
Στις συνεχείς συζητήσεις με εκείνον, με τον Παντελή Νικολακόπουλο και 
τον Άρη Κουτούγκο στο πλαίσιο του Πολυτεχνείου, όπως και με τον Γιώρ-
γο Γκουνταρούλη, τον Διονύση Αναπολιτάνο, τον Παντελή Μπασάκο και τον 
Θεόφιλο Βέικο σε ευρύτερο πλαίσιο, συνειδητοποίησα ότι η φιλοσοφία της 
επιστήμης ―ή μάλλον ό,τι εγώ καταλάβαινα (και καταλαβαίνω) ως τέτοια― 
μάλλον βρισκόταν πάντα κοντύτερα στην καρδιά μου από την επίλυση προ-
βλημάτων ή «γρίφων» της Φυσικής. Η προηγούμενη ιδιάζουσα έκθεσή μου 
στον Αλτουσέρ μου επέτρεψε μάλιστα να διατυπώσω το πρώτο μου μεγάλο 
ερώτημα: ο Αλτουσέρ και ο Κουν λένε ή όχι το ίδιο κατ’ ουσίαν πράγμα; Και 
αν όχι, ποιες οι διαφορές; Η περιπέτεια που οδήγησε σε τούτες τις σελίδες εί-
χε ξεκινήσει. Οφείλω να προσθέσω εν προκειμένω ότι καίριο επεισόδιο αυτής 
της περιπέτειας υπήρξε η προσπάθεια να κατανοήσω την κατά Κουν ριζι-
κή επιστημονική αλλαγή (τις «επιστημονικές επαναστάσεις») ως κατά Βιτ-
γκενστάιν γραμματική αλλαγή. Με τη συμβολή της «πρακτικής ιδεολογίας» 
(idéologie pratique) του Αλτουσέρ, των «επιστημολογικών εμποδίων» (obs-
tacles épistémologiques) του Μπασελάρ, των «κρυμμένων λημμάτων» (hidden 
lemmas) του Λάκατος και τελικά των «μεντεσέδων» (hinges) του Βιτγκεν-
στάιν. Ως προς αυτήν την προσπάθεια, η στήριξη του Γουώλ Σάχτινγκ, του 
Γκίντεον Φρόιντενταλ, του Πήτερ Μάκαμερ, του Μαρτσέλλο Πέρα, του Τομ 
Νικλς, του Πωλ Χάμφρεϊς, του Ζαν Πωλ βαν Μπέντεγκεμ, του Τομ Κουν, 
του Τζιμ Κόναντ και της Λενά Σολέρ υπήρξε πολλαπλά καθοριστική. 

Ο Βιτγκενστάιν μου είχε επιβληθεί από τη Βάσω Κιντή. Η διδακτορική 
διατριβή της (μετέπειτα Κιντή 1995), η πρώτη που επέβλεπα, αφορούσε τις 
σχέσεις μεταξύ Κουν και Βιτγκενστάιν. Η υποχρέωση που είχα αναλάβει 
συναφώς με ανάγκασε να εξοικειωθώ με έναν φιλόσοφο που παρουσιαζόταν 
ως εν πολλοίς ξένος προς τα ενδιαφέροντά μου. Ένα συνέδριο στο Ρέθυμνο 
που διοργάνωσε η Μυρτώ Δραγώνα-Μονάχου και μια ομάδα μελέτης τα 



56	 ΞΕΦΛΟΥΔΙΖΟΝΤΑΣ  ΠΑΤΑΤΕΣ  ή  ΛΕΙΑΙΝΟΝΤΑΣ  ΦΑΚΟΥΣ

πρωινά της Κυριακής στο σπίτι μου, ομάδα που περιλάμβανε τον Κωστή 
Κωβαίο, τον Άρη Κουτούγκο, τον Πανταζή Τσελεμάνη και τον Στέλιο Βιρ-
βιδάκη, οργάνωσαν την απαραίτητη μαθητεία μου στην ύστερη φιλοσοφία 
του Βιτγκενστάιν και συνέβαλαν σημαντικά στη διασάφηση της τελευταίας. 
Ωστόσο η ομάδα δεν ενδιαφερόταν για το Tractatus ενώ οι προσπάθειές μου 
να κατανοήσω τούτο το εξαιρετικά δύστροπο έργο συναντούσαν συνεχώς 
τοίχο. 

Ρωγμή στον τοίχο διανοίχθηκε αφού διάβασα προσεκτικά και μάλιστα 
δύο φορές τη μελέτη Το επιχείρημα του «Tractatus» (The Argument of the 
«Tractatus», McDonough 1986). Όπως την προσέλαβα τότε και παρά κάποιες 
ερμηνευτικές διαφωνίες που προέκυψαν αρκετά αργότερα, η εν λόγω μελέτη 
κατορθώνει να παρουσιάσει το μεγαλείο της σύλληψης του Βιτγκενστάιν σε 
συνάρτηση με την ισχνότητα του σημείου εκκίνησής του με τρόπο που μου 
προκάλεσε έλλογο δέος. Από εκείνη τη στιγμή γνώριζα οιονεί υπαρξιακά 
πως όφειλα να οικειοποιηθώ το Tractatus. Το Crary και Read 2000 ήρθε την 
κατάλληλη στιγμή. Οι ιδέες που είχα αρχίσει να διερευνώ βρήκαν στέρεη βά-
ση να πατήσουν. Ιδιαίτερα το έργο της Κόρα Ντάιαμοντ και εκείνο του Τζιμ 
Κόναντ ―που συνιστούν από κοινού τη βάση της προσέγγισης που έχει απο-
κληθεί «ανυποχώρητη ανάγνωση» (resolute reading) του Tractatus― αλλά και 
τα έργα Ricketts 1985 και 1996, Tait 1997, Floyd και Shieh 2001, Reck 2002 
και Crary 2007b, καθώς και οι εκτενείς συζητήσεις που επέβαλα στον Τζιμ 
Κόναντ σε περίεργες στιγμές, με ποικίλες αφορμές και σε διάφορα μέρη του 
κόσμου διαμόρφωσαν τους γενικούς άξονες (και αρκετές λεπτομέρειες) της 
προσέγγισής μου. Τα έργα Friedlander 2001 και Ostrow 2002 αποτέλεσαν 
άμεσους συνομιλητές.2 Διαφωνώ ωστόσο με τον χαρακτηρισμό της εσωτε-
ρικής κίνησης του Tractatus ως «διαλεκτικής» από τον Όστροου.3 Όχι μόνο 
γιατί ο όρος «διαλεκτική» μπορεί να προσλάβει πολλές ερμηνείες, όπως ανα-
γνωρίζει και ο ίδιος ο Όστροου, όχι μόνο γιατί, τουλάχιστον στα καθ’ ημάς, 
η επίκληση της «διαλεκτικής» γίνεται συχνά προκειμένου να αποκρυβεί και 
όχι να αποσαφηνιστεί μια δυσκολία, αλλά κυρίως γιατί η ροή του Tractatus 

2	 Οφείλω να αναφέρω επίσης τις εξής πολύ χρήσιμες μονογραφίες με αντικείμενο το 
Tractatus: Black 1964, Anscombe 1971, Mounce 1985, Brockhouse 1991, Stenius 1996, 
Maslow 1997, Nordmann 2005, White 2006, και Morris 2008. 

3	 Και διαφωνώ ακόμη περισσότερο με το Hutto 2003 που προσπαθεί να χαράξει μια ενδιά-
μεση γραμμή μεταξύ θεωρίας και ‘θεραπείας’. 
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δεν εκθέτει κανενός είδους «υπέρβαση» (Aufhebung): το τελείωμα του έργου 
δεν προσφέρει κάποια ‘σύνθεση’ αντίθετων πόλων σε ανώτερο επίπεδο αλλά 
διαγράφει ολοκληρωτικά ακόμη και τον ίδιο τον εαυτό του μην αφήνοντας 
τίποτε πίσω. 

Η ιδέα περί σύνδεσης του Tractatus με την Ηθική ξεπήδησε (δεν θυμάμαι 
πότε, πώς ή γιατί) ως αόριστη διαίσθηση ότι η διαβόητη ταύτιση σολιψισμού 
και ρεαλισμού από τον Βιτγκενστάιν μάλλον πρέπει να μοιράζεται κάτι βαθύ-
τερο με τη θέση του Σπινόζα περί ταύτισης νου και σώματος. Επιχείρησα να 
εξερευνήσω την ιδέα με τη βοήθεια συναδέλφων και φοιτητών με δύο κείμενα 
γραμμένα στα ελληνικά. Εν προκειμένω η Λάρα Σκουρλά, ο Σπύρος Πετρου-
νάκος και ο Δημήτρης Παπαγιαννάκος ―που επέμενε στη σημασία του έργου 
του Καβέλ ― υπέστησαν τα περισσότερα. Μου δόθηκε η ευκαιρία να παρουσι-
άσω το γενικό περίγραμμα όσων είχα καταλήξει σε ένα συνέδριο αφιερωμένο 
στο έργο του Βιτγκενστάιν που διοργάνωσε η Βάσω Κιντή σε συνεργασία 
με τον Τζιμ Κόναντ στους Δελφούς και στο οποίο συμμετείχαν πολλοί εξέ-
χοντες μελετητές του Βιτγκενστάιν και των δύο φύλων. Κατά το πλείστον 
εισέπραξα αμηχανία και άδεια βλέμματα, με λίγες εξαιρέσεις κρίσιμες για να 
διατηρήσω την αυτοπεποίθησή μου: μια σύντομη συζήτηση με τον Στάνλεϊ 
Καβέλ που με προέτρεπε να επιμείνω στο εγχείρημα, ένα νεύμα επιδοκιμα-
σίας από την Κόρα Ντάιαμοντ και λίγες φράσεις του Τζον Μακντάουελ λίγο 
καιρό αργότερα που συνοψίζονταν στο ότι η ερμηνευτική γραμμή που ακο-
λουθούσα απέναντι στο Tractatus βρισκόταν στον σωστό δρόμο θεώρησα ότι 
μου αρκούσαν. Η ίδια εργασία παρουσιάστηκε αργότερα στο Πίτσμπουργκ 
μετά από πρόσκληση της Νάνσι Κόντι, του Ρόναλντ Τζούντι και του Προ-
γράμματος Πολιτισμικών Σπουδών του εν λόγω Πανεπιστημίου. Η αντα-
πόκριση ήταν συνολικά θερμότερη ενόσω οι κριτικές παρατηρήσεις κυρίως 
του Τζέρι Μάσεϊ και του Πήτερ Μάκαμερ υποδείκνυαν την ανάγκη παραπέρα 
επεξεργασίας. 

Αυτήν την παραπέρα επεξεργασία είχα κατά νου όταν ξεκίνησα να γράφω 
το ανά χείρας πόνημα. Ωστόσο φάνηκε γρήγορα πως αυτό που επιχειρούσα 
εγκυμονούσε μια κλίμακα αντιμετώπισης εντελώς άλλης τάξης. Σε μια χι-
τσκοκική ατμόσφαιρα ―δεν υποχώρησε ποτέ η αγωνία για το αν και το κατά 
πόσον το εκτενέστερο και περισσότερο φιλόδοξο εγχείρημα στο οποία είχα 
εμπλακεί θα έφτανε ποτέ σε στοιχειώδη ολοκλήρωση― πράγματι επέμεινα. 
Ασφαλώς μόνον η αναγνώστρια ή ο αναγνώστης μπορεί να αξιολογήσει το 
αποτέλεσμα. Ωστόσο αισθάνομαι την ανάγκη να προσθέσω πως όλο τούτο θα 
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ήταν αδύνατο χωρίς τη φιλοσοφική μόρφωση που είχα λάβει κατά την πρώτη 
παραμονή μου στο Πίτσμπουργκ χάρη στην παρέμβαση του Διονύση Ανα-
πολιτάνου, στη γενναιοδωρία του Νικ Ρέσερ και του Άντολφ Γκρύνμπαουμ 
καθώς και στη συντροφικότητα της Λιάνας Θεοδωράτου. Όπως και κατά την 
παραμονή μου στο Πρίνστον μερικά χρόνια αργότερα χάρη στον Αλέξανδρο 
Νεχαμά, τον Δημήτρη Γόντικα και τη Λιάνα Θεοδωράτου. Ο Αλέξανδρος με 
εισήγαγε, όχι μόνο στον Νίτσε, τον Πλάτωνα και τις περιπλοκές της λογο-
τεχνικής κριτικής, αλλά και στη φιλοσοφική παράδοση που φέρει το όνομα 
επιμέλεια εαυτού. Τα έργα του, ειδικότερα τα Nehamas 1985 και 1998, αποτέ-
λεσαν σταθερά βοηθήματα. Επιπλέον, τα μαθήματα ή σεμινάρια των Πήτερ 
Χέμπελ, Τζον Χώγκελαντ, Τζο Καμπ, Πήτερ Μάκαμερ, Τεντ Μαγκουάιρ, 
Πήτερ Κινγκ και Τζον Μπέβερλι στο Πανεπιστήμιο του Πίτσμπουργκ, όπως 
και εκείνα των Πολ Μπενάσεραφ, Νταν Σπέρμπερ και Στάθη Γουργούρη στο 
Πανεπιστήμιο Πρίνστον, σε συνδυασμό με την τάση μου να εκμεταλλεύομαι 
ανελέητα συναδέλφους και ιδίως φοιτητές,4 αντιστάθμισαν την απουσία ‘τυ-
πικής’ φιλοσοφικής εκπαίδευσης. Χωρίς το υπόβαθρο που έχει καλλιεργήσει 
μια διδασκαλία τόσο υψηλής ποιότητας, το ανά χείρας έργο θα ήταν αδύνατον 
να είχε συλληφθεί καν ως ιδέα. Πολύ δε περισσότερο να είχε γραφεί. 

Η πρώτη εκδοχή του βιβλίου σχολιάστηκε διεξοδικά από τον Άρι Αρα
γεώργη, τον Κώστα Λούκο, την Ευγενία Μυλωνάκη, τον Κώστα Παγωνδιώ-
τη, τον Πήτερ Μάκαμερ, τον Σπύρο Πετρουνάκο και τον Μάρκο Βαλάρη. 
Ευχαριστώ την Ευγενία και όλους για τον χρόνο, τη στήριξη και τη γενναιο-
δωρία τους. Η παρέμβαση της Μέριλι Σάλμον υπήρξε καθοριστική. Όχι μόνο 
γιατί με ενθάρρυνε αποφασιστικά, όχι μόνο γιατί με βοήθησε να ολοκληρώ-
σω την τελευταία εκδοχή του κειμένου, αλλά επιπλέον γιατί με παρότρυνε να 
προτείνω το έργο στον Eκδοτικό Oίκο του Πανεπιστημίου του Πίτσμπουργκ 
και βοήθησε σημαντικά στα περαιτέρω. Τόσο η Μέριλι όσο και οι ανώνυ-
μοι κριτές συνέβαλαν καθοριστικά στο να απομακρύνω στοιχεία φλυαρίας 
και περιττολογίες από την τελική εκδοχή. Ο Θοδωρής Δημητράκος έκανε 
άψογη δουλειά με το ευρετήριο. Η Έφη Κυπριανίδου βοήθησε σημαντικά με 
τις αναφορές. Η Σίνθια Μίλερ ήταν ιδιαίτερα ενθαρρυντική από την πρώτη 
στιγμή που έλαβε το χειρόγραφο. Το προσωπικό του Εκδοτικού Οίκου του 

4	 Αναδρομικά ιδωμένες, οι σχέσεις με τους φοιτητές μου όφειλαν να είχαν λάβει ως υπό-
δειγμα τις σχέσεις που ο Ζοζέφ Ζακοτό, ο «αδαής δάσκαλος», διατηρούσε με τους δικούς 
του. Βλ. Rancière 1987.
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Πανεπιστημίου του Πίτσμπουργκ υπήρξε πολύ βοηθητικό. Ιδιαίτερες ευχα-
ριστίες οφείλονται στον επιμελητή του κειμένου που θέλησε να παραμείνει 
ανώνυμος. Πράγματι εξαιρετική και εξαιρετικά βοηθητική δουλειά.

Ο χρόνος περνά. Δεν μένει παρά να εκφράσω τη βαθύτατη θλίψη μου για 
την απουσία δασκάλων ―και τολμώ να πω φίλων― η κριτική των οποίων 
θα ήταν πράγματι ανεκτίμητη. Αναφέρομαι στον Θεόφιλο Βέικο, στον Γιώρ-
γο Γκουνταρούλη, στον Άγγελο Ελεφάντη, στον Παντελή Νικολακόπουλο, 
στον Κοσμά Ψυχοπαίδη, στον Τομ Κουν, στον Γουές Σάλμον, στον Γουάλ 
Σάχτινγκ, στον Μάικλ Σπρίνκερ, στον Μάικλ Φρέντε, στον Πήτερ Χέμπελ, 
στην Ταμάρα Χόροβιτς, στον Τζον Χώγκελαντ και στον Ζακ Ντεριντά.

Το βιβλίο αφιερώνεται στη μνήμη της Μπεατρίς Μπουρζουάλ που έζησε 
σκεπτόμενη… 

f

Στο διάστημα που μεσολάβησε από τότε που είχαν γραφεί οι παραπάνω 
γραμμές (2011) μέχρι την παρούσα έκδοση στον κατάλογο, δυστυχώς, προ-
στέθηκαν ο Άρις Αραγεώργης, η Βάνα Γρηγοροπούλου, ο Γεράσιμος Βώκος, 
ο Άντολφ Γκρυνμπάουμ, ο Στάνλεϊ Καβέλ, ο Τζο Καμπ… Επιζούν όλες και 
όλοι ζωηρά στη μνήμη μας και ‘δικαιούμαι’ να φαντάζομαι ότι γνωρίζονται 
και συνομιλούν μεταξύ τους χαμογελώντας με τα πάθη και τις ανησυχίες 
μας… 
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Εισαγωγή: 
συντεταγμένες μιας συνομιλίας

Μολονότι οι αποκλίσεις [ανάμεσα στον Σπινόζα και εμένα] 
είναι ομολογουμένως πελώριες, αυτές οφείλονται κυρίως στη 
διαφορά εποχής, πολιτισμικού πλαισίου και επιστήμης.

Φ. Νίτσε, Δελτάριο στον Όβερμπεκ

Στις σελίδες που ακολουθούν ισχυρίζομαι ότι το Tractatus Logico-Philo
sοphicus του Βιτγκενστάιν και η Ηθική του Σπινόζα συνιστούν δύο φιλοσο-
φικές πραγματείες που αποβλέπουν στο ίδιο αποτέλεσμα. Μπορούμε επω-
φελώς να θεωρήσουμε πως καθεμιά επιδιώκει να εδραιώσει ότι δεν μπορεί 
να υφίσταται, να νοείται ή να περιγράφεται με νόημα κάποια, οποιουδήποτε 
χαρακτήρα, θέση εκτός κόσμου (και σκέψης και γλώσσας), καμιά δεσπόζου-
σα ή υπερέχουσα βαθμίδα, την οποία κάποιος, κάποια ή κάτι θα μπορούσε να 
καταλάβει προκειμένου να εποπτεύει, να ταξιθετεί ή να κανοναρχεί κόσμο, 
σκέψη ή γλώσσα ως όλον, να επενεργεί επ’ αυτών έξωθεν καθ’ οιονδήποτε 
τρόπο, να γνωρίζει το αντίστοιχο όλον ως τέτοιο ή να αποφαίνεται επ’ αυτού 
με νόημα. Δανειζόμενος την ορολογία του Σπινόζα, ονομάζω προοπτική της 
ριζικής εμμένειας1 τη φιλοσοφική προοπτική που οι δύο πραγματείες διανοί-
γουν. Βεβαίως καθεμιά κατά τον δικό της τρόπο. 

1	 Μολονότι πρέπει να είναι ήδη προφανές, δεν βλάπτει να επισημανθεί εξαρχής ότι στο 
παρόν κείμενο χρησιμοποιώ τον όρο «εμμένεια» ―και τον αντίθετό του «υπερβατικότη-
τα»― με τον τρόπο που χρησιμοποιεί τους όρους ο Σπινόζα. Η χρήση αυτή αντιβαίνει 
στη χρήση των ίδιων όρων από τη φαινομενολογία (Χούσερλ, Χάιντεγκερ κ.λπ.) κατά 
τις προσπάθειες της τελευταίας να αναμετρηθεί με ζητήματα που είχε κληροδοτήσει η 
καρτεσιανή παράδοση. Εκεί η σφαίρα της εμμένειας επονομάζει τον εσωτερικό κόσμο 
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Ασφαλώς, ο Σπινόζα και ο Βιτγκενστάιν εργάστηκαν σε πολύ διαφορε-
τικές εποχές. Κατ’ αρχάς την εποχή του Σπινόζα, ήταν σχεδόν αδύνατο να 
μη θεωρείται ότι τέτοια εξωτερική και δεσπόζουσα θέση καταλαμβάνει προ-
φανώς και κατ’ απόλυτο προνόμιο ο Θεός. Ακόμη και ο Ντεκάρτ, που είχε 
διανοίξει τους καινοτόμους φιλοσοφικούς ορίζοντες της νεωτερικότητας και 
του οποίου η διδασκαλία σίγουρα επηρέασε καθοριστικά τον Σπινόζα, εξα-
κολουθούσε να αντιλαμβάνεται ακριβώς έτσι τη θέση του Θεού ως προς τον 
κόσμο. Συνάγεται πως το εγχείρημα του Σπινόζα, να αποδείξει ότι τέτοια 
εξωτερική και δεσπόζουσα θέση δεν είναι δυνατόν ούτε να υφίσταται ούτε να 
νοείται, έχει ως κύριο αντικείμενο τον Θεό: το φορτίο του έργου του έγκειται 
στην προσπάθεια να αποδείξει υπό την πλήρη αυστηρότητα της γεωμετρίας 
―άρα πέρα από κάθε δυνατή αμφισβήτηση― ότι ο Θεός ούτε υφίσταται ούτε 
μπορεί να νοηθεί ως η υπέρτατη Οντότητα που έχει δημιουργήσει τον κόσμο 
και η οποία κατοικεί αιώνια στο εξωτερικό του, διευθύνοντας ή διευθετώντας 
από εκεί την πορεία του με απόλυτη ελευθερία, απόλυτη δύναμη και απόλυτη 
αγαθότητα. 

Την εποχή του Βιτγκενστάιν, από την άλλη πλευρά, ο Θεός δεν αποτε-
λούσε κύριο μέλημα της φιλοσοφίας. Το ενδιαφέρον των περισσοτέρων στο 
περιβάλλον όπου εργάστηκε ο νεαρός Βιτγκενστάιν εστιαζόταν στη λογική 
κατά τις σχέσεις της με τη γλώσσα. Όπως μαρτυρούν όλες οι πηγές, η ενα-
σχόλησή του με τα συναφή ζητήματα ―τον ρόλο της λογικής στη γλώσσα και 
τη σκέψη, τη σχέση της με τον κόσμο, τους όρους τυποποίησής της κ.λπ.― 
απορροφούσε πλήρως ολόκληρη την υπερβολική ενέργεια και το πάθος του. 
Με άλλα λόγια, κύριο αντικείμενο του έργου του νεαρού Βιτγκενστάιν υπήρξε 
ο ρόλος ―ή αν θέλουμε η θέση― της λογικής ως προς τη γλώσσα, τη σκέψη 
και τελικά τον κόσμο. 

Ασφαλώς, η φιλοσοφική ενασχόληση με τη λογική ως τέτοια δεν μπορεί 
να ταυτιστεί με τη φιλοσοφική ενασχόληση με τον Θεό ως τέτοιο. Ωστόσο, 
το ανά χείρας πόνημα θέλει να ισχυριστεί ότι, κατά τις αρχές του εικοστού 
αιώνα, ενόσω η λογική επανεξεταζόταν εκ βάθρων από τους Φρέγκε και 
Ράσελ ―τους κύριους δασκάλους του Βιτγκενστάιν στη φιλοσοφία κατά δι-
κή του ομολογία― η ίδια ταυτόχρονα εξαγόταν, ούτως ειπείν, σιωπηλά και 

του υποκειμένου ενώ το ερώτημα περί υπέρβασης ή υπερβατικότητας αφορά το πώς θα 
μπορούσε αυτό να εξέλθει από τον εσωτερικό του κόσμο προκειμένου να αγγίξει τον εξω-
τερικό (δηλαδή «υπερβατικό») κόσμο εν γένει. 
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ανεπαισθήτως έξω από τον κόσμο, ανυψούμενη λαθραία στη δεσπόζουσα θέ-
ση που μας απασχολεί. Ο νεαρός Βιτγκενστάιν από την πλευρά του, παρά 
την ενεργό συμμετοχή του στις εξελίξεις που εισηγούνταν οι δάσκαλοί του, 
αλλά και ταυτόχρονα εξαιτίας της, αντέδρασε σφοδρά στην κίνηση αυτής της 
ανύψωσης και επιχείρησε να δείξει με την απόλυτη αυστηρότητα της λογικής 
―άρα πέρα από κάθε δυνατή αμφισβήτηση― ότι η λογική είναι, ακριβώς, εμ-
μενής στη γλώσσα στη σκέψη και τελικά στον κόσμο. Τουλάχιστον αυτό θέλω 
να υποστηρίξω σε όσα ακολουθούν.

Θα μπορούσα επομένως να ισχυριστώ ότι, ανεξαρτήτως των μεγάλων 
διαφορών σε ιστορικές συνθήκες και φιλοσοφικό πλαίσιο, ανεξαρτήτως του 
τρόπου κατά τον οποίο ο Θεός ή η λογική αντιμετωπιζόταν και αναλυόταν 
στην κάθε περίοδο, η σχετική θέση και των δύο ως προς τον κόσμο (και τη σκέ-
ψη και τη γλώσσα) εκλαμβανόταν ως δομικά ταυτόσημη από τους φιλοσοφι-
κούς δασκάλους (και, στο ίδιο μέτρο, από τους φιλοσοφικούς αντιπάλους) και 
των δύο συγγραφέων μας. Ακριβώς αυτή η εξωτερική θέση επικέντρωσε τη 
φιλοσοφική οργή τόσο του Σπινόζα όσο και του Βιτγκενστάιν, οδηγώντας 
τους να αποδείξουν ή να καταδείξουν πέρα από κάθε δυνατή αμφισβήτηση 
το αδύνατον του να υφίσταται μια τέτοια θέση. Προφανώς ο καθένας με τον 
δικό του απαράμιλλο τρόπο. Αυτό εννοώ όταν ισχυρίζομαι ότι ο Σπινόζα και 
ο Βιτγκενστάιν υιοθετούν την ίδια φιλοσοφική προοπτική, την προοπτική 
της ριζικής εμμένειας, και αυτό αναλαμβάνω να επεξηγήσω διαβάζοντας την 
Ηθική και το Tractatus συνδυασμένα. 

Η προοπτική της ριζικής εμμένειας όπως την ορίζω εδώ δεν αποτελεί 
αποκλειστική περιουσία του Σπινόζα και του Βιτγκενστάιν. Πολλοί φιλόσο-
φοι του παρελθόντος και του παρόντος έχουν συμμεριστεί ή συμμερίζονται 
με τον έναν ή τον άλλον τρόπο τα βασικά στοιχεία της ιδέας ότι δεν μπορεί 
να υφίσταται θέση καθολικά δεσπόζουσα επί του κόσμου (και της σκέψης και 
της γλώσσας). Αυτό που διακρίνει εν προκειμένω τον Σπινόζα και τον Βιτ-
γκενστάιν, τουλάχιστον με τον τρόπο που εγώ τους διαβάζω, είναι δύο χα-
ρακτηριστικά. Πρώτον, και οι δύο εστιάζουν το έργο τους στην εν λόγω ιδέα 
ως τέτοια και επικεντρώνουν τις προσπάθειές τους στο να προσδιορίσουν σε 
τι ακριβώς συνίσταται η φιλοσοφική προοπτική που αυτή καθορίζει και στο 
τι ακριβώς συνεπάγεται για το σύνολο της φιλοσοφίας. Με άλλα λόγια, είναι 
αυτοί που παρουσιάζουν την εν λόγω προοπτική με τη μεγαλύτερη ενάργεια, 
μαζί με όλες τις προϋποθέσεις και όλες τις συνέπειές της. Δεύτερον, και οι δύο 
επιχειρηματολογούν με τέτοια επίμονη προσήλωση και τρόπο τόσο άτεγκτο 
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που σπάνια συναντώνται στην ιστορία της φιλοσοφίας. Επιστρατεύοντας για 
τον σκοπό τους τα υψηλότερα επίπεδα αυστηρότητας που μπορούσε να δια
θέσει η εποχή καθενός. Αποκαθαίρουν δηλαδή την προοπτική της ριζικής 
εμμένειας από κάθε περιττό στοιχείο ή ρητορικό στολίδι, παρουσιάζοντας 
στους αναγνώστες τους μόνον το καθαρό απόσταγμα όσων η τελευταία συνι-
στά και συνεπάγεται. 

Αυτά τα χαρακτηριστικά καθιστούν την Ηθική και το Tractatus υποδειγ-
ματικά κείμενα, όχι μόνο σε σχέση με την προοπτική της ριζικής εμμένειας, 
αλλά και όσον αφορά ολόκληρη την ιστορία της φιλοσοφίας. Επομένως τα 
ίδια χαρακτηριστικά περιμένουν να ανταμείψουν κάθε σοβαρή προσπάθεια 
ανάγνωσης των δύο έργων αντιστικτικά, δηλαδή σε απευθείας διάλογο μετα-
ξύ τους. Ειδικότερα, η διασάφηση των ζητημάτων που αφορούν την προοπτι-
κή της ριζικής εμμένειας μέσω συνομιλίας μεταξύ Σπινόζα και Βιτγκενστάιν 
ανταμείβει ευρύτερα γιατί μπορεί να βοηθήσει σημαντικά στο να κατανοή-
σουμε καλύτερα τον τρόπο με τον οποίο άλλοι φιλόσοφοι πραγματεύονται 
ό,τι συνιστά την ίδια προοπτική. Αλλά και κάτι παραπάνω. Η προσπάθεια 
να καταπιαστούμε με την προοπτική της ριζικής εμμένειας όπως τη μετέρ-
χονται ο Σπινόζα και ο Βιτγκενστάιν οδηγεί, όπως θα δούμε, στο να κατα-
νοήσουμε πώς η εν λόγω προοπτική σχετίζεται καίρια με το όλο εγχείρημα 
της φιλοσοφίας. Στις σελίδες που ακολουθούν, θα εμφανιστούν δείγματα μιας 
τέτοιας ευρύτερης κατανόησης. Τουλάχιστον με τον τρόπο που μπόρεσε να 
τα αποτυπώσει ο συγγραφέας τού ανά χείρας κειμένου. 

Κατά βάσιν οι ίδιοι λόγοι καθιστούν την ανάγνωση των δύο έργων εξαιρε-
τικά δύσκολη. Δεν αποτελεί λοιπόν σύμπτωση το ότι αμφότερα έχουν προ-
καλέσει πληθώρα διαφορετικών ερμηνειών, κάποιες οικογένειες των οποίων 
αποκλίνουν δραστικά μεταξύ τους. Είναι εύλογο να θεωρήσουμε πως οι ίδιες 
δυσκολίες ευθύνονται για την ένταση αυτών των διαφορών άρα και για το 
ότι διαρκώς αναβάλλεται εκ των πραγμάτων η καθιέρωση μιας ανάγνωσης 
που θα συναντούσε ευρεία συναίνεση σε πείσμα γενναίων προσπαθειών για 
το αντίθετο. Ταυτόχρονα, οι ίδιες δυσκολίες τείνουν να αποθαρρύνουν τυχόν 
απόπειρες συνδυασμένης ανάγνωσης των δύο έργων παρά τις εντυπωσιακές 
ομοιότητές τους που κατά καιρούς πολλοί έχουν εντοπίσει. Πρώτος ο ίδιος 
ο Βιτγκενστάιν ο οποίος τελικά αποδέχθηκε τη μεσολάβηση του Μουρ για 
να θέσει το μόνο βιβλίο που δημοσίευσε ενόσω ζούσε υπό έναν τίτλο εμπνευ-
σμένο, ακριβώς, από τον Σπινόζα (Monk 1990). Η απουσία καθιερωμένων 
αναγνώσεων καθώς και η απουσία συστηματικών συγκριτικών αναγνώσεων 
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αφήνουν αντικειμενικά χώρο, ούτως ειπείν, για την προσπάθεια που αναλαμ-
βάνω εδώ. 

f

Οι δυσκολίες στις οποίες αναφέρομαι δεν οφείλονται μόνο στον άκρως συ-
μπυκνωμένο χαρακτήρα όσων προσφέρουν ο Σπινόζα και ο Βιτγκενστάιν 
ως αποτέλεσμα του μόχθου τους ούτε μόνο στον αμείλικτο τρόπο με τον 
οποίο επιχειρηματολογούν ή στην υφολογική αυστηρότητα που υιοθετούν. 
Αφορούν επίσης ―και μάλιστα αποφασιστικά, όπως θα προσπαθήσω να 
αναπτύξω― την ίδια την προοπτική της ριζικής εμμένειας από τη στιγμή 
που την οριοθετούμε θέλοντας να την εξετάσουμε καθ’ εαυτήν. Μια πρόγευ-
ση από τις δυσκολίες αυτού του είδους ήδη δημιουργεί ένα φαινομενικά απλό 
και αθώο πρώτο ερώτημα: από ποια θέση εκφέρεται η πρόταση που ορίζει 
την προοπτική της ριζικής εμμένειας; Πού εδράζεται αυτή και ποιες είναι 
οι συνθήκες εκφοράς της; Αλλά από τη στιγμή που θέσουμε το ερώτημα, 
δεν μπορεί να μην αναγνωρίσουμε ότι μια πρόταση η οποία δηλώνει ότι δεν 
μπορεί να υφίσταται θέση εξωτερική του κόσμου (και της σκέψης και της 
γλώσσας) φαίνεται τουλάχιστον περίεργη ενώ η ανοησία καραδοκεί απειλη-
τικά στο παρασκήνιο. 

Γιατί, κατ’ αρχάς, αν η πρόταση είναι αληθής, δηλαδή αν πράγματι δεν 
μπορεί να υφίσταται θέση εξωτερική του κόσμου (και της σκέψης και της 
γλώσσας), τότε δεν μπορεί να υφίσταται θέση από την οποία η ίδια αυτή πρό-
ταση μπορεί να διατυπωθεί αναφερόμενη έξωθεν του κόσμο (και της σκέψης 
και της γλώσσας) καθώς είναι. Με άλλα λόγια, αν η πρόταση είναι αληθής, 
δεν μπορεί να διατυπωθεί με νόημα: η ίδια αυτοκαταστρέφεται αποκλείοντας 
με ό,τι λέει εκείνο που προϋποθέτει προκειμένου να πει αυτό που λέει. Και αν 
τούτη η παρατήρηση δεν αρκεί, δηλαδή αν αγνοήσουμε προσωρινά ζητήματα 
νοήματος, η πρόταση δεν μπορεί, βέβαια, να τεθεί υπό φιλοσοφικό έλεγχο 
με τη χρήση επιχειρημάτων. Γιατί, και πάλι, υπό ποιους όρους εκφοράς θα 
μπορούσε να διεξαχθεί ο συναφής διάλογος; Μπορεί να λάβει χώρα μέσα στον 
κόσμο, τη σκέψη και τη γλώσσα, έξω από αυτά ή σε κάποιο μυστηριώδες 
ενδιάμεσο έδαφος; Όπου σε όσους θα έβρισκαν εφικτή μόνο την τελευταία 
δυνατότητα, τίθεται φυσιολογικά το επιπλέον ερώτημα: ποια είναι η φύση 
αυτού του ενδιάμεσου εδάφους μεταξύ του εντός και του εκτός του κόσμου 
(και της σκέψης και της γλώσσας) και άρα τι είδους ερείσματα θα ήταν σε 
θέση να επικαλεστεί κάθε πλευρά του διαλόγου; Προσεγγίζουμε επικίνδυνα 
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την ανοησία την ίδια στιγμή που οι σκέψεις επί του θέματος αρχίζουν να  
αποσυντίθενται. 

Με δεδομένα τα παραπάνω, μόνη δυνατότητα που φαίνεται να απομένει 
είναι, απλούστατα, η εν λόγω πρόταση να μην είναι αληθής.2 Στην περίπτωση 
αυτή τα πράγματα μοιάζουν ξεκάθαρα. Αν η πρόταση που ορίζει την προο-
πτική της ριζικής εμμένειας δεν είναι αληθής, αν δηλαδή δεν ισχύει ότι δεν 
μπορεί να υφίσταται θέση εξωτερική του κόσμου (και της σκέψης και της 
γλώσσας) απ’ όπου μπορεί κάποιος να αποφαίνεται επ’ αυτών καθολικά, τότε 

2	 Λέω «να μην είναι αληθής», γιατί δεν μπορώ εδώ να πω αυστηρά απλώς «ψευδής». Προ-
κειμένου να εισέλθω στις λογικές λεπτομέρειες του ζητήματος, οφείλω να συνεξετάσω 
το νοηματοδοτημένο και το ανοηματοδότητο, δηλαδή το προτασιακό περιεχόμενο, σε 
συνάρτηση με το αληθές και το ψευδές. Έτσι, συσχετίζοντας τα δύο ζεύγη με το καθι-
ερωμένο ‘αξίωμα’ ότι κάθε πρόταση με νόημα είναι είτε αληθής είτε ψευδής, συνάγεται 
ότι μια πρόταση που δεν είναι αληθής δεν είναι ως εκ τούτου αυτόματα ψευδής. Γιατί 
μπορεί απλώς να στερείται νοήματος. Στο δεδομένο πλαίσιο, η πρόταση «δεν μπορεί να 
υφίσταται θέση εξωτερική του κόσμου (και της σκέψης και της γλώσσας)» προϋποθέτει, 
όπως είδαμε, τη δυνατότητα της εν λόγω ύπαρξης. Δηλαδή προϋποθέτει αυτό που κατά 
την ίδια πρόταση είναι ψευδές. Σε αυτό συνίσταται ο αυτοκαταστροφικός χαρακτήρας 
της, όπως τον αποκάλεσα. Αλλά αντίστροφα, αν η εν λόγω προϋπόθεση είναι ψευδής, η 
τιμή αλήθειας της αρχικής πρότασης δεν μπορεί να είναι ούτε «αληθής» ούτε «ψευδής», 
τουλάχιστον σύμφωνα με τον τρόπο που πραγματεύεται την προϋπόθεση ο Βαν Φράασεν 
(Bas Van Fraassen 1968): «η Α προϋποθέτει τη Β» ισοδυναμεί με «αν η Β είναι ψευδής 
τότε ούτε η Α ούτε η –Α είναι αληθείς». Επιπλέον, το να μην έχει μια πρόταση τιμή 
αλήθειας λόγω εξάρτησης από μια προϋπόθεση δεν καθιστά την πρόταση υποχρεωτικά 
ανοηματοδότητη, τουλάχιστον κατά την κοινή χρήση της γλώσσας. Για παράδειγμα, με 
δεδομένο το ότι ο χαρακτηρισμός ενός Νιγηριανού ως αράπη είναι άκρως προσβλητικός, 
η πρόταση «ο Χ είναι αράπης» δεν είναι ούτε αληθής ούτε ψευδής ανεξαρτήτως του χρώ-
ματος του δέρματος του Χ γιατί και στις δύο περιπτώσεις προϋποτίθεται συγκατάθεση 
στην προσβολή. Αυτό μπορεί να είναι σημαντικό, μεταξύ άλλων, στις αίθουσες των δι-
καστηρίων. Ας πούμε, δεν μπορεί κάποιος να απαντήσει με ένα ξερό «ναι» ή «όχι», όπως 
απαιτεί ο εισαγγελέας, στην ερώτηση «είδατε ή όχι έναν αράπη πλησίον του θύματος;». 
Κανένας δεν θα θεωρούσε ότι η πρόταση «ο Χ είναι αράπης» στερείται νοήματος ενώ μια 
ανάλυση αυτής της πρότασης κατά Ράσελ πολύ δύσκολα θα απέφευγε το να μην αποβεί 
ιδεολογικά φορτισμένη κατά τον έναν ή τον άλλο τρόπο. Όπου, προκειμένου να αρθεί το 
φορτίο, θα χρειαζόταν προσφυγή σε βαριά μεταφυσική. Από την πλευρά μου, θα έλεγα 
ότι το αν η πρόταση «δεν μπορεί να υφίσταται θέση εξωτερική του κόσμου (και της σκέ-
ψης και της γλώσσας)» έχει ή δεν έχει νόημα δεν μπορεί να αποφασιστεί μέσω τέτοιων 
τυπικών τρόπων συλλογισμού: το ζήτημα εξαρτάται καθοριστικά από το πλαίσιο εντός 
του οποίου η πρόταση εκφέρεται και από τις προθέσεις που διέπουν την εκφορά της. Να 
σημειώσω ότι οφείλω εν πολλοίς αυτές τις ‘λογικές’ διευκρινίσεις στον πρόσφατα εκλιπό-
ντα συνάδελφο και φίλο Άρι Αραγεώργη. 
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ισχύει ότι μπορεί να υφίσταται τέτοια θέση.3 Με το να δηλώνεται πως τέτοια 
θέση μπορεί να υφίσταται αναγνωρίζεται ταυτόχρονα η δυνατότητα, δηλαδή 
η λογική ‘νομιμότητα’, εκφοράς τής εν λόγω δήλωσης, εκφοράς που συνιστά 
ταυτόχρονα έμπρακτη κατάληψη της θέσης. Έτσι η πρόταση είναι συνεπής 
με τις συνθήκες εκφοράς της και άρα συνεπής με τον εαυτό της. Το συμπέρα-
σμα φαίνεται να είναι ότι μόνο μια φιλοσοφική προοπτική που αντιτίθεται σε 
αυτήν της ριζικής εμμένειας στον ίδιο τον πυρήνα του ορισμού της μπορεί να 
εκφέρεται με συνέπεια ή, τουλάχιστον, να συνυπολογίζει δεόντως τις συνθή-
κες εκφοράς της. Το επιπρόσθετο κέρδος είναι ότι η υιοθεσία αυτής της αντι-
τιθέμενης προοπτικής πρέπει να πληροί με αυτοϊκανοποιούμενη αγαλλίαση 
εκείνον που την υιοθετεί: η αποδοχή τού ότι μπορεί να υφίσταται θέση εξωτε-
ρική του κόσμου (και της σκέψης και της γλώσσας) αρκεί για να καταλάβει ο 
υποστηρικτής της τίποτε λιγότερο από τη θέση που παραδοσιακά επιφυλάσ-
σεται για τον Θεό. Άλλωστε δεν έχει ο Θεός δημιουργήσει τον άνθρωπο κατ’ 
εικόνα και καθ’ ομοίωσίν Του; Άρα και την «κατ’ εικόνα και καθ’ ομοίωσιν» 
θέση αυτού ειδικά του δημιουργήματος; Θέση κατ’ αποκλειστικότητα προνο-
μιακή απέναντι στα υπόλοιπα δημιουργηθέντα; 

Βάσει όσων έχουμε ήδη αναφέρει, αυτός ο φαινομενικά άψογος συλλο-
γισμός δεν μπορεί παρά να συνιστά ανάθεμα και για τον Βιτγκενστάιν και 
για τον Σπινόζα, καθώς φαίνεται να αφήνει ως μόνη δυνατότητα ακριβώς 
εκείνην που αμφότεροι ανέλαβαν να εξαλείψουν. Ωστόσο δεν είναι δύσκολο να 

3	 Εδώ φαίνεται να αποδέχομαι την «αρχή της δισθένειας» ή του «αποκλειομένου τρίτου» 
η οποία, όπως διαπιστώσαμε μόλις προηγουμένως, είναι ακριβώς η ‘αρχή’ που φαίνε-
ται να αστοχεί στην περίπτωση προτάσεων με ψευδείς προϋποθέσεις. Ωστόσο, όπως θα 
προσπαθήσω να επεξηγήσω αναλυτικά παρακάτω, η λογική κατά τον Βιτγκενστάιν δεν 
περιλαμβάνει καμιά ‘αρχή’ την οποία οι προτάσεις υποχρεούνται να τηρούν ή, γενικότε-
ρα, καμιά ‘αρχή’ που ελέγχει τις προτάσεις έξωθεν καθ’ οποιονδήποτε τρόπο. Αυτό είναι 
συνεπαγόμενο της εμμένειας της λογικής στη γλώσσα, στη σκέψη (και στον κόσμο). Αν 
ο αναγνώστης δεν ικανοποιείται από αυτή τη σύντομη απάντηση (ομολογουμένως μάλ-
λον ασαφή σε αυτό το στάδιο της επεξεργασίας) και επιμένει να μιλά για ‘αστοχία’ της 
«αρχής του αποκλειομένου τρίτου» σε περιπτώσεις προτάσεων με ψευδείς προϋποθέσεις 
(ή σε άλλες περιπτώσεις όπως, για παράδειγμα, εκείνου που έχει ονομαστεί «Κβαντι-
κή Λογική»), θα μπορούσα να τον καθησυχάσω προσωρινά προσθέτοντας ότι η ανάλυση 
των προτάσεων, όπως την πραγματεύεται ο Βιτγκενστάιν στο Tractatus, εξαλείφει όλες 
αυτές τις προβληματικές περιπτώσεις και έρχεται να ‘σώσει’, και με το παραπάνω, την 
«αρχή της δισθένειας» ή του «αποκλειομένου τρίτου». Τα ζητήματα αυτά θα μας απα-
σχολήσουν εκτενώς στις σελίδες που ακολουθούν, όπου θα επιχειρήσω να παρουσιάσω 
επίσης τι έχει (ή δεν έχει) να πει επ’ αυτών ο Σπινόζα.
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εικάσουμε τον τρόπο με τον οποίο θα απαντούσαν. Θα υποστήριζαν, εκτιμώ, 
ότι ο παραπάνω συλλογισμός δέχεται σιωπηρά ότι είναι κατ’ αρχήν δυνατό 
να συζητηθεί το κατά πόσον μπορεί να υφίσταται θέση εξωτερική του κόσμου 
(και της σκέψης και της γλώσσας). Όμως, λαμβάνοντας αυτό ως δεδομένο, ο 
συλλογισμός εξυψώνει λαθραία την εν λόγω δυνατότητα πάνω από τον κόσμο 
(και τη σκέψη και τη γλώσσα) προβαίνοντας έτσι σε λήψη του ζητουμένου. 
Επομένως, παρά τα φαινόμενα, το παραπάνω τμήμα κειμένου δεν συνιστά 
καν συλλογισμό γιατί βραχυκυκλώνει τον εαυτό του. Δηλαδή καταλήγει στην 
ανοησία, μολονότι η όψη του ομολογουμένως δεν φαινόταν να το προδικάζει. 

Από την άλλη πλευρά, δύσκολα μπορούμε να φανταστούμε είτε τον Σπι-
νόζα είτε τον Βιτγκενστάιν να αρνείται πως ο ορισμός της προοπτικής της 
ριζικής εμμένειας αυτοκαταστρέφεται και άρα ότι κινείται επικίνδυνα στις 
παρυφές της ανοησίας. Τουλάχιστον όσο επαφίεται αποκλειστικά στις δικές 
του δυνάμεις. Θεωρώ πως σε όποιον τυχόν τους το επεσήμαινε οι ίδιοι θα 
απαντούσαν ότι, υπό συνθήκες που πρέπει να διευκρινιστούν προσεκτικά, 
μπορούμε κάλλιστα να αναγνωρίσουμε εκείνα που ο ορισμός θέλει να εννοη
θούν. Φαίνεται λοιπόν να προκύπτει ότι αμφότεροι οι συγγραφείς μας θα 
υποστήριζαν γενικότερα ότι προτάσεις που εμφανίζονται ως νοηματοδοτη-
μένες μπορεί στην πραγματικότητα να συνιστούν ανοησία ενώ, αντίστροφα, 
μια πρόταση που εμφανίζεται ως ανόητη μπορεί, τουλάχιστον υπό ορισμένες 
συνθήκες, να οδηγήσει όποιον ή όποια τη διεξέρχεται με περίσκεψη σε ό,τι η 
ίδια ―ή μάλλον ο φιλόσοφος που τη διατυπώνει― επιδιώκει να εννοηθεί. 

Αν οι απαντήσεις που ο Σπινόζα και ο Βιτγκενστάιν θα έδιναν στις ενστά-
σεις και στις αμφιβολίες που μόλις παρουσίασα είναι όντως τέτοιου είδους, 
συνάγεται ότι αμφότεροι πρέπει να έχουν κάτι συγκεκριμένο να πουν για την 
ανοησία, κάτι επαρκώς ισχυρό, ικανό να επιληφθεί αυτών των ενστάσεων και 
αμφιβολιών. Το ότι η ανοησία συνιστά καίριο δομικό λίθο του Tractatus είναι 
περιβόητο ενώ ο τρόπος που την πραγματεύεται ο Βιτγκενστάιν, επιβάλλο-
ντας αναδρομικά την κατηγορία ακόμη και στο ίδιο του το έργο, εξακολουθεί 
να ασκεί σοβαρές πιέσεις σε όλους σχεδόν τους μελετητές του. Στην περίπτω-
ση του Σπινόζα, το θέμα της ανοησίας, ή μάλλον της «σύγχυσης» κατά τη 
δική του ορολογία, αναφέρεται σίγουρα λιγότερο αλλά ωστόσο δεν λείπει από 
την Ηθική. Στο σχόλιο του θεωρήματος 40 του δεύτερου μέρους της, ο Σπι-
νόζα χαρακτηρίζει ρητά ως «συγκεχυμένους» τους όρους που ονομάζει «κα-
θολικούς» και «υπερβατικούς» ενόσω ο ίδιος εξακολουθεί να χρησιμοποιεί 
τέτοιους όρους ακατάσχετα και φαινομενικά αβασάνιστα. Ο Σάβαν (Savan 
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1958) έχει αναδείξει το ερώτημα της συσχέτισης του έργου του Σπινόζα με 
την ομολογημένη σύγχυση με τρόπους που θα χρειαστεί να αξιοποιήσουμε 
και να αναλύσουμε εκτενώς.4 

Η αμφίβολη νοηματοδότηση ―για να το θέσω ευγενικά― που απολαμ-
βάνει ο ορισμός της προοπτικής της ριζικής εμμένειας οδηγεί στο ερώτημα 
του πώς η εν λόγω προοπτική μπορεί να υποστηριχθεί εμπράκτως, δηλαδή 
στο ερώτημα της στρατηγικής που ο Σπινόζα και ο Βιτγκενστάιν οφείλουν να 
χαράξουν και να ακολουθήσουν προκειμένου να προσδιορίσουν συγκεκριμένα 
και να υπερασπίσουν την προοπτική που διανοίγουν. Σύμφωνα με όσα είπα-
με, φαίνεται αδύνατον να υποστηριχτεί αυτή ευθέως σε ανοιχτή φιλοσοφική 
μάχη ενάντια στην αντιτιθέμενη προοπτική, δηλαδή εκείνη που υποστηρίζει 
―ή αποδέχεται σιωπηρά― ότι μπορεί να υφίσταται και άρα να διατίθεται θέ-
ση εξωτερική του κόσμου (και της σκέψης και της γλώσσας). Όπου τούτο 
φαίνεται αδύνατο για δύο στενά αλληλένδετους λόγους. 

Πρώτον, ένας ευθύς τρόπος υποστήριξης της προοπτικής της ριζικής 
εμμένειας θα την άφηνε ανοιχτή στην κατηγορία της ανοησίας, κατηγορία 
την οποία οι υπερασπιστές της δεν θα μπορούσαν παρά να λάβουν σοβαρά 
υπ’ όψιν, αν όχι να παραδεχθούν μονομιάς: αλλιώς θα εγκλωβίζονταν σε αυ-
τοαναφορικούς κύκλους όπως τους παραπάνω. Δεύτερον, αν αγνοήσουμε 
προσωρινά την αυτοκαταστροφή που ευθύνεται γι’ αυτή τη μομφή, η προο
πτική της ριζικής εμμένειας αποκλείει μέσω της διατύπωσής της, όπως ήδη 
υπαινίχθηκα, τη δυνατότητα να διατίθεται κάποιο ουδέτερο έδαφος επί του 
οποίου θα μπορούσε να λάβει χώρα η εν λόγω μάχη: ισχυριζόμενη ότι δεν 
μπορεί να υφίσταται θέση εξωτερική του κόσμου (και της σκέψης και της 
γλώσσας), η εν λόγω διατύπωση ισχυρίζεται εν ταυτώ ότι δεν μπορεί να 
διατίθεται έδαφος για οποιαδήποτε φιλοσοφική προσέγγιση που θα επέτρε-
πε καθ’ οιονδήποτε τρόπο τη δυνατότητα ύπαρξης μιας τέτοιας θέσης. Κατά 
συνέπεια, δεν διατίθεται έδαφος όπου η προοπτική της ριζικής εμμένειας θα 
μπορούσε να εισέλθει ευθέως σε διάλογο με την αντίπαλη προσέγγιση. Τελι-
κά δεν διατίθεται έδαφος όπου θα μπορούσε καν να αρχίσει να διεξάγεται η 
μάχη: η προοπτική της ριζικής εμμένειας αρνείται να δεχθεί πως ο αντίπα-
λός της μπορεί καν να εγείρει αξίωση ότι συνιστά αντίπαλο. Για να το θέσω 
εντονότερα, η προοπτική της ριζικής εμμένειας εκλαμβάνει τον εαυτό της ως 
τη μόνη δυνατή φιλοσοφική προοπτική. Απ’ όπου συνάγεται ότι δεν μπορούν 

4	 Για μια γενική θεώρηση της σύγχυσης ανεξάρτητα από τον Σπινόζα, βλ. Camp 2002.
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εξαρχής να υπάρχουν φιλοσοφικές προοπτικές και άρα ούτε η προοπτική της 
ριζικής εμμένειας μπορεί να θεωρεί τον εαυτό της ως μία φιλοσοφική προ-
οπτική. Αν η φιλοσοφία θα μπορούσε κάπως να αναχθεί στη μάχη μεταξύ 
των εν λόγω δύο αλληλοαποκλειόμενων προοπτικών και αν η προοπτική της 
ριζικής εμμένειας πράγματι αναδυόταν νικηφόρα, τότε απαλλασσόμαστε 
από το σύνολο της φιλοσοφίας με την έννοια ότι δεν απομένει χώρος για κα-
μία φιλοσοφική μάχη ― μάχη που δεν μπορεί παρά να είναι κατ’ αρχάς μάχη, 
ακριβώς, φιλοσοφικών προοπτικών. Πρόκειται για ισχυρισμό ακραίο, αν όχι 
οιονεί εξωφρενικό, με το εγχείρημα της τεκμηρίωσής του να προδιαγράφεται 
αντίστοιχα τερατώδες. 

 Όπως και να ’χει, η φιλοσοφική μάχη πρέπει να δοθεί, έστω και μόνο για 
να φτάσει (ή να μην φτάσει) σε αυτό το αποτέλεσμα ενώ η ίδια δεν μπορεί να 
περιοριστεί σε μια συζήτηση περί ανοησίας ή περί αφηρημένων δυνατοτή-
των όπως η παραπάνω.5 Άλλωστε, κατά την πορεία αυτών των προκαταρ-
κτικών κινήσεων η προοπτική της ριζικής εμμένειας βρίσκεται να μειονε-
κτεί: η πρόταση που την ορίζει φέρει στην όψη της τον αυτοκαταστροφικό 
και άρα ανόητο χαρακτήρα της ενώ η αντίπαλη προοπτική όχι. Συνεπώς 
η ίδια φέρει το βάρος της τεκμηρίωσης του εξωφρενικού ισχυρισμού της 
ενόσω μάλιστα το μεγαλύτερο μέρος της φιλοσοφικής παράδοσης τείνει να 
συμμαχεί με τον αντίπαλο και να ορθώνεται απειλητικά απέναντί της. Εί-
ναι επιβεβλημένο λοιπόν το να κατορθώσει να βρει η προοπτική της ριζικής 
εμμένειας έδαφος επί του οποίου να διεξαγάγει τη μάχη και να τη διεξέλθει 
μέχρι τέλους. Όπου ευτυχώς φαίνεται να της απομένει όντως μια δυνατό-
τητα: η στρατηγική που αποσκοπεί στην τεκμηρίωσή της (ας την ονομάσω 
«στρατηγική της ριζικής εμμένειας») θα μπορούσε να εργαστεί μέσα από την 

5	 Η παραπάνω σύντομη συζήτηση φέρνει στον νου ανάλογους γρίφους που απαντώνται στο 
πλαίσιο του αρχαίου σκεπτικισμού. Για παράδειγμα, το Stern 2003, σ. 139, εξετάζοντας 
τη μέθοδο που ακολουθεί ο Βιτγκενστάιν στο Tractatus, αναφέρεται ρητά σε αποσπά-
σματα του Σέξτου του Εμπειρικού. Για περαιτέρω ανάλυση ως προς το πώς η στρατη-
γική του Βιτγκενστάιν στο Tractatus μπορεί να σχετίζεται με σκεπτικιστικές μεθόδους 
βλ. Reid 1998. Για τη σχέση του Βιτγκενστάιν με τον σκεπτικισμό γενικά, το κλασικό 
έργο είναι, θεωρώ, το Cavell 1999. Ιδιαιτέρως κατατοπιστικό είναι το Conant 2004. Σε 
ό,τι ακολουθεί παραλείπω εντελώς τη σύνδεση μεταξύ Tractatus και σκεπτικισμού. Για 
μια ενδελεχή ανάλυση του αρχαίου σκεπτικισμού και του τρόπου που θα μπορούσε να 
θεωρηθεί ότι υπεισέρχεται στο Tractatus, βλ. Μπουρλάκης 2006.
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αντίπαλη προοπτική, επιδιώκοντας να την υποσκάψει και τελικά να την κα-
ταστρέψει εκ των έσω. 

Αυτή η εκ των έσω εργασία, όπως την αντιλαμβάνομαι, συνίσταται στα 
ακόλουθα. Πρώτον, αυτή οφείλει να αποσιωπήσει προσωρινά τη μομφή ότι 
είναι αδύνατο να υποστηριχθούν οι φιλοσοφικές απόψεις ή τοποθετήσεις 
εναντίον των οποίων στρέφεται ― εκείνες που προσυπογράφουν ρητά ή άρ-
ρητα ότι μπορεί να υφίσταται θέση εξωτερική του κόσμου (και της σκέψης 
και της γλώσσας). Αντίθετα, οφείλει να παρουσιαστεί ως εάν να αποδέχεται 
να συνάψει διάλογο μαζί τους, ‘προσποιούμενη’ ―σε εισαγωγικά για λόγους 
που θα δούμε― ότι τους αναγνωρίζει τη νομιμότητα αντάξιου αντιπάλου.6 

6	 Όπως θα δούμε αμέσως, η ‘προσποίηση’ νοείται εδώ χωρίς καθόλου ηθικές παραδηλώ-
σεις. Όπως η προσποίηση, ας πούμε, στο μπάσκετ ή στην ξιφασκία ή όπως η σύμφυτη 
με το υποδύεσθαι έναν ρόλο στο θέατρο. Δηλαδή ως πράξη που αναλαμβάνεται ειλικρι-
νώς, εν πλήρη επιγνώσει και με άκρα σοβαρότητα σε περιστάσεις όπου όλοι οι δρώντες 
και όλοι οι μάρτυρες είναι πλήρως σε θέση να κατανοήσουν ότι πρόκειται, ακριβώς, περί 
προσποίησης. Γαλλικά θα αποδιδόταν ως feinte και αγγλικά ως pretense (ή guise), αλλά 
και πάλι με τις παραπάνω διευκρινίσεις. Το Lecourt 1982 εξετάζει με πολύ ενδιαφέροντα 
τρόπο την προσποίηση σε σχέση με την πρακτική της φιλοσοφίας εν όλω. 

	   Σε όσα αφορούν τη στρατηγική της ριζικής εμμένειας, η ανάγκη προσφυγής σε ‘προ-
σποίηση’ μπορεί κατ’ αρχάς να μην φαίνεται πολύ διαφορετική από την ανάγκη μεταμφίε
σης μέσω μάσκας ή προσωπείου που επικαλείται ο Ντεκάρτ: «Όπως ο ηθοποιός φορά μά-
σκα για να μη φαίνεται το κοκκινισμένο του πρόσωπο, έτσι κι εγώ, που πρόκειται να ανέβω στο 
θέατρο αυτού του κόσμου, του οποίου μέχρι τώρα ήμουν μόνο θεατής, εμφανίζομαι επί σκηνής 
φορώντας μάσκα» (παρατίθεται στο Αλτουσέρ 2019, σ. 325). Όπως αναλύει ο Αλτουσέρ 
(ibid, σ. 63), η ανάγκη μεταμφίεσης απορρέει από το ότι στο «θέατρο του κόσμου» την 
εποχή του Ντεκάρτ κυριαρχούσε η σιδηρά χειρ της θεολογίας: ο φιλόσοφος που θα την 
αμφισβητούσε δημόσια θα αντιμετώπιζε τους μέγιστους κινδύνους. Κατά συνέπεια, η 
φιλοσοφική Αλήθεια που κόμιζε μπορούσε να εμφανιστεί μόνον εμμέσως ή υπαινικτικά, 
μόνον ως μεταμφιεσμένη, όπως θα την κάλυπτε και θα τη φιλτράριζε ένα προσωπείο. 
Το ζήτημα, βέβαια, δεν αφορά μόνο τον Ντεκάρτ. Εκτός πολλών άλλων περιπτώσεων, η 
Θεολογικο-πολιτική Πραγματεία του Σπινόζα συνιστά μεν δημόσια παρέμβαση επ’ αυτού 
ακριβώς του ζητήματος ―το αίτημα της ελεύθερης διακίνησης των φιλοσοφικών ιδεών― 
αλλά και αυτή, σε αντιδιαστολή με την παρρησία της Ηθικής (η οποία, για τέτοιους ακρι-
βώς λόγους, δημοσιεύθηκε μετά θάνατον), υποχρεωνόταν να φέρει προσωπείο. Αν και 
εμφανέστατα περισσότερο πορώδες ή διαπερατό από τη «μάσκα» του Ντεκάρτ (Nadler 
2011). Άλλωστε και ο ίδιος ο Αλτουσέρ δεν είναι άμοιρος της χειρονομίας: η επικρεμάμε-
νη απειλή διαγραφής από το ΚΚ Γαλλίας την εποχή που έγραφε τον υποχρέωνε να κρύψει 
ουσιαστικές οφειλές ανάγνωσης (στον Μπασελάρ, στον Μακιαβέλι, στον Σπινόζα, στον 
Χάιντεγκερ, …) πίσω από το προσωπείο μονόπλευρων αναφορών στα έργα και στα ονό-
ματα της επικρατούσας κομμουνιστικής ‘ορθοδοξίας’. 

	   Ωστόσο η ‘προσποίηση’ που αναφέρω δεν αφορά ―τουλάχιστον κατά κύριο λόγο― τέ-
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Ο διάλογος, βέβαια, θα κληθεί να πραγματευθεί συγκεκριμένες φιλοσοφικές 
θεωρήσεις που πιθανόν να εμφανίζονται με διάφορες μορφές ή αμφιέσεις και 
οι οποίες μπορεί να αφορούν οποιοδήποτε φιλοσοφικό αντικείμενο, από την 
οντολογία, τη γνωσιολογία, την ηθική και την αισθητική μέχρι τη φιλοσοφία 
του νου, της γλώσσας, της επιστήμης κ.λπ. Με μια λέξη, αφορούν πάντοτε 

τοια ζητήματα. Αφορά πολύ περισσότερο, θα έλεγα, προϋποθέσεις και όρους εμπλοκής στη 
φιλοσοφική μάχη. (Με τη φιλοσοφία να συνιστά εξ ορισμού πεδίο μάχης ―Kampfplatz 
κατά Καντ― και μάλιστα πεδίο αείποτε πλήρες όπως θα δούμε στο τρίτο κεφάλαιο.) Εν-
νοώ ότι μια προσέγγιση στη φιλοσοφία τόσο διαφορετική όσο η προοπτική της ριζικής 
εμμένειας δεν μπορεί να τύχει στοιχειώδους προσοχής, δεν μπορεί καν να εισέλθει σε 
φιλοσοφική μάχη, αν δεν εισχωρήσει στο έδαφος του αντιπάλου και δεν τον προκαλέσει 
ακριβώς εκεί. Δηλαδή αν δεν ‘προσποιηθεί’ ότι τον αναγνωρίζει έμπρακτα ως αντίπαλο, 
αντιμετωπίζοντάς τον με άκρα σοβαρότητα και κυριολεκτικά κατά γράμμα. Ακόμη κι αν 
είναι προκαταβολικά πεπεισμένη, χωρίς καν να δώσει μάχη, ότι υπερτερεί ασυζητητί. Η 
‘προσποίηση’ δεν είναι λοιπόν εν προκειμένω τίποτε διαφορετικό από την ένταση ανάμεσα 
σε τούτη την προκαταβολική (και ουσιωδώς ακλόνητη στο επίπεδό της) πεποίθηση υπε-
ροχής και την ανάγκη να αντιμετωπιστεί με άκρα σοβαρότητα ο αντίπαλος κατά το γράμ-
μα του δικού του εδάφους. Η ‘προσποίηση’, δηλαδή, συνιστά ουσιαστική προϋπόθεση και 
κύριο όρο εμπλοκής στη φιλοσοφική μάχη. Όπου η ίδια η ανάγκη εμπλοκής απορρέει από 
το ότι κάθε φιλοσοφική προσέγγιση αποβλέπει, εκ φύσεως ούτως ειπείν, στην οριστική 
νίκη. Η οποία δεν θα είναι, βέβαια, νίκη αν δεν αποβεί δημοσίως επιτεύξιμη και δημοσίως 
καταγράψιμη βήμα προς βήμα. Νίκη στα μάτια όλων. Συνάγεται ότι, χωρίς την εν λόγω 
‘προσποίηση’, μάχη δεν μπορεί καν να δοθεί, όπου, αν δεν δοθεί, η προκαταβολική πεποί-
θηση της συναφούς υπεροχής, οσοδήποτε εδραία, μπορεί να επικυρωθεί μόνον μπροστά 
στον καθρέφτη. Πράγμα, βέβαια, που δεν αφορά κανέναν πλην του καθρεφτιζομένου. 

	   Τα παραπάνω μεταφέρονται αβίαστα στην καθαυτό πολιτική σφαίρα: αν, ας πούμε, 
η Αριστερά δεν επιτύχει να αποκαταστήσει όρους ουσιαστικής εμπλοκής με τον πολιτικό 
της αντίπαλο ―κυρίαρχο σήμερα λίγο ώς πολύ παντού― δηλαδή αν δεν τον ανταγωνι-
στεί αποτελεσματικά και υπό πραγματικούς όρους στο δικό του έδαφος, αποσκοπώντας 
να διευρύνει διαρκώς το εφικτό κάθε φορά και γράμμα το γράμμα, αλλά αν, αντίθετα, 
αρκείται να καταφάσκει την εδραία πεποίθηση της δικής της υπεροχής, τότε δεν θα μπο-
ρέσει να κατισχύσει ποτέ. Ο αντίπαλος θα την αγνοεί αυτοκρατορικά ενόσω η ίδια θα 
αναλώνεται σε εσωτερικές έριδες γύρω από το ποια στοιχεία της ταυτότητάς της ανα-
δεικνύουν καλύτερα τη δική της άσπιλη ανωτερότητα. Με άλλα λόγια, η αποκατάστα-
ση όρων εμπλοκής στο έδαφος του πολιτικού αντιπάλου μπορεί να εκληφθεί επίσης ως 
μορφή ‘προσποίησης’: ‘προσποιούμαι’ με άκρα σοβαρότητα ότι ο πολιτικός αντίπαλος 
είναι αντάξιός μου, τον αντιμετωπίζω στο δικό του έδαφος και τον μέμφομαι όταν είναι 
διαπιστώσιμο τοις πάσι ότι η πρακτική του δεν ανέρχεται στο απαιτούμενο ύψος. Όσο 
το επιτυγχάνω εν τοις πράγμασι (δηλαδή όχι απλώς διακηρυκτικά) τόσο εδραιώνονται οι 
όροι της ουσιαστικής ηγεμονίας μου. Δηλαδή η προοπτική της οριστικής νίκης.

Την ανάγκη να προστεθούν αυτές οι παρατηρήσεις μού υπαγόρευσαν μερικά πολύ 
ενδιαφέροντα σχόλια του Δημήτρη Τζανακόπουλου.
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συγκεκριμένο φιλοσοφικό περιεχόμενο. Δεύτερον, η καθαυτό εργασία που 
αναπτύσσει τη στρατηγική οφείλει να συνίσταται στην εισαγωγή δικών της 
φιλοσοφικών θεωρήσεων, ενός δικού της φιλοσοφικού περιεχομένου, που θα 
αντιπαρατίθεται σε εκείνο του αντιπάλου. Αυτό δεν μπορεί να προκύψει παρά 
μετά από βασανιστική εργασία, συναρτημένη με το εκάστοτε συγκεκριμένο 
φιλοσοφικό περιεχόμενο που καλείται να αντιμετωπίσει, με πάντοτε κατά 
νου, βέβαια, την τελική νίκη. Για τους λόγους που μόλις ανέφερα, το περιε-
χόμενο που θα προβάλει η στρατηγική της ριζικής εμμένειας οφείλει να μην 
φαίνεται ως διαφορετικού είδους ή χαρακτήρα από εκείνο ενάντια στο οποίο 
στρέφεται. Οφείλει, δηλαδή, να μην διστάζει να εισαγάγει φιλοσοφικό περι-
εχόμενο που φαίνεται να νομιμοποιεί, τουλάχιστον έμμεσα, ότι είναι δυνατόν 
να υφίσταται θέση εξωτερική του κόσμου (και της σκέψης και της γλώσσας).  
Η επαρκής συγκρότηση και διατύπωση αυτού του ‘προσποιητού’ φιλοσοφι-
κού περιεχομένου και η διεξαγωγή της μάχης (δηλαδή η επιχειρηματολογία) 
ενάντια στο περιεχόμενο που έχει προβάλει ο αντίπαλος συνιστά ό,τι μπορού-
με να αποκαλέσουμε «πρώτη κίνηση» της στρατηγικής. 

Τώρα, το φιλοσοφικό περιεχόμενο που εισάγει η στρατηγική της ριζικής 
εμμένειας οφείλει να έχει ορισμένα κρίσιμα χαρακτηριστικά. Κατ’ αρχάς, το 
ότι η στρατηγική αναγνωρίζει προσωρινά τη νομιμότητα των φιλοσοφικών 
απόψεων που αντικρούει σημαίνει ότι η μάχη λαμβάνει τη μορφή ανοιχτού 
φιλοσοφικού διαλόγου, όπως διεξάγεται με τα καθιερωμένα όπλα που έχει 
παραδώσει η φιλοσοφία και η ιστορία της: τεκμήρια και αποδείξεις, επιχει-
ρήματα και αντεπιχειρήματα, παραδείγματα και αντιπαραδείγματα, κριτι-
κές παρατηρήσεις, σχόλια κ.ο.κ. Τονίζω ότι τα όπλα που προτάσσει η στρα-
τηγική της ριζικής εμμένειας και εν ταυτώ το φιλοσοφικό περιεχόμενο που 
εισάγει δεν μπορούν παρά να είναι, με μια πολύ συγκεκριμένη έννοια, αμφίση-
μα: όπλα και περιεχόμενο οφείλουν να είναι τέτοια ώστε αφ’ ενός να δείχνουν 
ότι αποδέχονται εκείνο στο οποίο εναντιώνονται, όπως μόλις επεσήμανα, αλ-
λά αφ’ ετέρου να αποσκοπούν έμπρακτα στην καταστροφή αυτού ακριβώς 
που φαίνεται να αποδέχονται. Επιπρόσθετα, αυτή η αμφισημία οφείλει να 
πηγαίνει χέρι χέρι με φιλοσοφική ισχύ, ισχύ ικανή να διασαφηνίζει τα ζητή-
ματα και ως εκ τούτου να πείθει απροκατάληπτους ένσαρκους αντιπάλους  
―όσους ενεργοποιούν την απαιτούμενη καλή θέληση― ότι τούτα τα όπλα και 
αυτό το περιεχόμενο όντως κατορθώνουν να καταστρέψουν ό,τι οι εν λόγω 
αντίπαλοι υποστήριζαν κατά την είσοδό τους στον φιλοσοφικό διάλογο. Αυτό 
σημαίνει ότι τούτο το φιλοσοφικό περιεχόμενο, μολονότι αμφίσημο, οφείλει 
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να εισάγεται με πάσα ειλικρίνεια, αποσκοπώντας σε γνήσια διασάφηση ενό-
σω η διασάφηση οφείλει να είναι τόσο διεξοδική ώστε να πείθει. Άρα και το 
περιεχόμενο οφείλει να είναι τόσο ισχυρό ώστε να καθιστά τη στρατηγική 
νικηφόρα. Μπορούμε να ονομάσουμε την κίνηση που οδηγεί τη στρατηγική 
σε αυτό το επιθυμητό τέλος «δεύτερη κίνησή» της. 

Η νίκη στη μάχη καθιστά καταφανές σε απροκατάληπτους ή καλο
προαίρετους αντιπάλους γιατί το φιλοσοφικό περιεχόμενο που η στρατηγι-
κή της ριζικής εμμένειας εισήγαγε κατά την πρώτη κίνησή της μπορούσε 
να χρησιμοποιηθεί μόνον προσωρινά: αφού το συγκεκριμένο περιεχόμενο 
νομιμοποιούσε τη δυνατότητα να υφίσταται θέση εξωτερική του κόσμου, της 
σκέψης και της γλώσσας ενώ η νίκη της στρατηγικής συνίσταται στην έλλο-
γα καταδειχθείσα εξάλειψη τούτης της δυνατότητας, η εν λόγω νίκη καταρ-
γεί εν ταυτώ και αυτή τη νομιμοποίηση. Δηλαδή είναι νίκη που καταστρέφει 
το φιλοσοφικό περιεχόμενο το οποίο χρησιμοποιήθηκε για να επιτευχθεί η 
ίδια. Η προσωρινότητα αυτού του περιεχομένου αναδεικνύεται έτσι εναργώς 
έστω εκ των υστέρων. Τελικά η νίκη είναι νίκη και απέναντι στον ίδιο τον 
νικητή της μάχης. Αυτό σημαίνει, εκτός των άλλων, ότι η στρατηγική της 
ριζικής εμμένειας δεν αποβλέπει σε κάποιο πλεονέκτημα. Η νίκη της απλώς 
φέρει και τις δύο αντιμαχόμενες πλευρές στο ίδιο ακριβώς επίπεδο, εκεί όπου 
όλα τα ζητήματα που αντιμετωπίστηκαν έχουν πλήρως διασαφηνισθεί. 

Κατά συνέπεια, η στρατηγική δεν πρέπει να θεωρείται δόλια ή παραπλα-
νητική. Μολονότι εισήγαγε φιλοσοφικό περιεχόμενο χωρίς να ομολογεί ρητά 
ότι αυτό είναι αμφίσημο, δηλαδή προσποιούμενη ότι το υιοθετεί ολοκληρω-
τικά, στόχος της ήταν πάντα η γνήσια και αυθεντική διασάφηση για όλους 
τους εμπλεκομένους. Και πρώτον από όλους, βέβαια, για τον ίδιο τον ειση-
γητή της. Η TLP 6.54, προτελευταία πρόταση του Tractatus, το διατυπώνει 
ξεκάθαρα, τουλάχιστον όπως τη διαβάζω. Αντίστοιχα, η στρατηγική που 
συνθέτει την Ηθική ξεδιπλώνει επίσης, όπως θα διαπιστώσουμε, μια δεύτερη 
κίνηση έστω κι αν αυτή είναι λιγότερο σαφής για λόγους που θα θίξω αμέσως. 
Οφείλω να σημειώσω, και θα έχουμε την ευκαιρία να επιβεβαιώσουμε, ότι 
οι δύο κινήσεις εκτυλίσσονται ταυτόχρονα στο πλαίσιο και της μίας και της 
άλλης φιλοσοφικής πραγματείας ενώ δεν είναι αναγκαίο να διακρίνονται ως 
τέτοιες στα αντίστοιχα κείμενα.7

7	 Έτσι δεν φαίνεται να στερείται ερεισμάτων ο ισχυρισμός ότι οι δύο κινήσεις στις οποίες 
αναφέρομαι συναποτελούν μια ενιαία διαλεκτική κίνηση. Το Ostrow 2002 αποκαλεί, ακρι-
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Με αυτά δεδομένα, η νίκη στη μάχη συνεπάγεται την οριστική ολοκλήρω-
ση του φιλοσοφικού εγχειρήματος στο σύνολό του: κερδίζοντάς την, η προ-
οπτική της ριζικής εμμένειας έχει διασαφηνίσει όλα τα ζητήματα και έχει 
συντρίψει κάθε αντίπαλο ενώ έχει εκμηδενίσει, όπως μόλις είδαμε, ακόμη και 
το φιλοσοφικό περιεχόμενο που η ίδια είχε εισαγάγει προκειμένου να κερ-
δίσει. Γι’ αυτό είπαμε ότι η νίκη δεν έχει εξολοθρεύσει μόνο τη φιλοσοφι-
κή πλευρά που έχασε τη μάχη αλλά ταυτόχρονα και εκείνη που την κέρδισε. 
Κατά συνέπεια, δεν υπάρχουν πλέον αντιμαχόμενες πλευρές στη φιλοσοφική 
αρένα και άρα δεν υπάρχει αρένα όπου μπορεί να διεξαχθεί φιλοσοφική μάχη. 
Η έκβαση αγγίζει όλα τα φιλοσοφικά ζητήματα που ενέπλεξε η μάχη και, 
αν η μάχη τα έχει εμπλέξει όλα, δεν απομένει τίποτα που θα επέτρεπε στη 
φιλοσοφία να εξακολουθήσει να υπάρχει. 

Και οι δύο συγγραφείς μας φαίνεται να προσυπογράφουν τον πυρήνα του 
συμπεράσματος. Ο Βιτγκενστάιν διατείνεται ξεκάθαρα ότι έχει λύσει «τα 
προβλήματα» της φιλοσοφίας ―δηλαδή όλα― «στα κύρια σημεία» και μάλιστα 
με τρόπο «απρόσβλητο και οριστικό» (TLP Πρόλ. §  8) ενώ ο Σπινόζα ισχυρί-
ζεται εξίσου ξεκάθαρα ότι η φιλοσοφική θεωρία που έχει συνθέσει ―και ολο-
κληρώσει με τον τρόπο που επεδίωκε (Η V, θ. 42, σχ.)― είναι η μόνη αληθής 
θεωρία, που προσφέρει «εντελή γνώση της ουσίας των πραγμάτων» (Η ΙΙ, θ. 40, 
σχ. 2). Αν εξαιρέσουμε τα δευτερεύοντα σημεία στην περίπτωση του Βιτγκεν-
στάιν και τυχόν εφαρμογές της αληθούς φιλοσοφικής θεωρίας σε αντικείμενα 
περισσότερο πρακτικού ενδιαφέροντος στην περίπτωση του Σπινόζα (όπως 
αυτά με τα οποία καταπιάνεται στη Θεολογικο-πολιτική Πραγματεία και στην 
Πολιτική Πραγματεία), δεν απομένει τίποτα που θα μπορούσε να απασχολή-
σει τη φιλοσοφία. Η ίδια έχει τελειώσει ως το εγχείρημα που συνιστούσε και 
η φιλοσοφική ειρήνη ―ή αν θέλουμε η φιλοσοφική σιωπή― επικρατεί μόνιμα. 
Τουλάχιστον για όσους και όσες έχουν ασχοληθεί σοβαρά με μία ή την άλλη 
πραγματεία και την έχουν αφομοιώσει μέχρι τέλους. Όπου, βέβαια, αν η προ-
κείμενη κατάδειξη ή απόδειξη έχει όντως επιτευχθεί με άτεγκτη αυστηρό-
τητα, τούτο είναι συμπέρασμα αδιαμφισβήτητο που οφείλουν να αποδεχθούν 
όλες και όλοι. 

βώς, «διαλεκτική» την ερμηνεία του Tractatus που αναπτύσσει. Μολονότι η προσέγγιση 
που ακολουθεί το εν λόγω έργο είναι εν πολλοίς ομόλογη της παρούσης, διαφωνώ με τον 
χαρακτηρισμό όπως έχω ήδη επισημάνει.
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Ισχυρίζομαι επιπροσθέτως ότι ούτε ο Σπινόζα ούτε ο Βιτγκενστάιν πί-
στευαν ότι η στρατηγική που συζητάμε είναι δυνατόν να αναπτυχθεί άμωμα 
και ανόθευτα στο αεριώδες στρώμα όπου συνήθως εκλαμβάνεται να κατοικεί 
η φιλοσοφία, ενόσω διασταυρώνουν τα ξίφη τους εξαϋλωμένα επιχειρήμα-
τα. Ο Βιτγκενστάιν θεωρεί ότι η φιλοσοφία συνιστά δραστηριότητα και όχι 
θεωρία (TLP 4.112) ενώ ο Σπινόζα, μολονότι φαίνεται να αντιμετωπίζει τη 
φιλοσοφία ως θεωρία, ορίζει ωστόσο το σκέπτεσθαι εν γένει ως δραστηριό-
τητα του νου (Η ΙΙ, ορ. 3 επ.), ισχυρισμό με τον οποίο ο Βιτγκενστάιν δεν θα 
διαφωνούσε. Ο Σπινόζα επιπλέον διευκρινίζει τη φύση της εν λόγω δραστη-
ριότητας εισάγοντας ευθέως στην εικόνα το σώμα μέσω της πασίγνωστης 
θέσης ότι νους και σώμα είναι ένα και το αυτό ‘πράγμα’ ― δηλαδή ό,τι αποκα-
λείται συχνά «ψυχο-φυσικός παραλληλισμός» ή «ταύτιση νου-σώματος». Απ’ 
όπου συνάγεται ότι η δραστηριότητα του σκέπτεσθαι, άρα και η φιλοσοφική 
δραστηριότητα, είναι εν ταυτώ σωματική δραστηριότητα. 

Από την άλλη πλευρά, η φιλοσοφική δραστηριότητα τελείται προφανώς 
μέσα στη γλώσσα. Κατά συνέπεια, ο τρόπος με τον οποίο ο Σπινόζα και ο 
Βιτγκενστάιν προσεγγίζουν τη γλώσσα καθιστά σαφέστερο τον τρόπο με 
τον οποίο αποτιμούν τη φιλοσοφική δραστηριότητα, άρα και τον τρόπο που 
αντιλαμβάνονται τη στρατηγική που εκδιπλώνουν. Όπου εν προκειμένω εί-
ναι αξιοπρόσεκτο το ότι και οι δύο θεωρούν τη γλώσσα άρρηκτα συνδεδεμέ-
νη με το ανθρώπινο σώμα. Έτσι ο Βιτγκενστάιν φθάνει μέχρι το σημείο να 
ισχυριστεί ότι η γλώσσα «είναι μέρος του ανθρώπινου οργανισμού» (TLP 4.002) 
ενώ ο Σπινόζα υποστηρίζει ότι «η ουσία των λέξεων […] συνίσταται μόνο από 
σωματικές κινήσεις» (Η ΙΙ, θ. 49 σχ.). Και για τους δύο, η γλωσσική έκφραση 
της φιλοσοφικής δραστηριότητας δεν μπορεί παρά να ενέχει θεμελιωδώς το 
σώμα. Συνάγεται ότι η εμπλοκή με τη φιλοσοφική δραστηριότητα, και άρα 
η εκδίπλωση μιας φιλοσοφικής στρατηγικής, κάνει κάτι σε κάποιον. Κάνει 
κάτι όχι μόνο νου προς νου, αλλά και σώμα προς σώμα, ακόμη κι αν αυτό που 
κάνει είναι μόνο να διασαφηνίζει και να πείθει, ακόμη κι αν ο κάποιος είναι 
μόνον ο εαυτός. Να προσθέσω ότι σύμφωνα με όλα τα βιογραφικά δεδομένα 
η ενασχόληση με τη φιλοσοφία απορροφούσε καθ’ υπερβολήν ολόκληρη την 
ενέργεια τόσο του Σπινόζα όσο και του Βιτγκενστάιν, γεγονός που θα μπο-
ρούσαν να πιστοποιήσουν τα ίδια τα σώματά τους.

Έπεται ότι η χάραξη και η υλοποίηση της φιλοσοφικής στρατηγικής που 
συζητάμε δεν περιορίζεται σε όσα ο Σπινόζα και ο Βιτγκενστάιν δηλώνουν 
στα κείμενά τους αλλά περιλαμβάνει και όσα πράττουν με τα κείμενά τους. 
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Γιατί όντως πράττουν πράγματα με φιλοσοφικές λέξεις ή προτάσεις, όπως 
και υφίστανται πράγματα από φιλοσοφικές λέξεις ή προτάσεις. Συνεπώς η 
στρατηγική τους δεν μπορεί να γίνει κατανοητή αν δεν ληφθεί υπ’ όψιν ο επι-
τελεστικός άξονας. Παρακάτω θα δούμε πώς ο Βιτγκενστάιν χρησιμοποιεί 
την ανοησία ως επιτελεστικό, ακριβώς, εργαλείο με τη μορφή που θα ονο-
μάσω σημαίνουσα ανοησία και πώς ο Σπινόζα συγκατατίθεται μολονότι πιο 
διστακτικά για λόγους που θα μας απασχολήσουν ευθύς αμέσως. Συνάγεται 
ότι αν όντως η στρατηγική που αναπτύσσουν οι συγγραφείς μας οδηγεί στην 
εξάλειψη της φιλοσοφίας συνολικά, τότε η επιτυχία ―το κατά πόσο ο φόνος 
έχει όντως συντελεστεί― μπορεί να κριθεί μόνον επιτελεστικά, δηλαδή στην 
πράξη. Το ότι η προοπτική της ριζικής εμμένειας δεν μπορεί να υποστηρι-
χθεί ευθέως μέσω επιχειρημάτων, όπως είδαμε, ούτε να αποδειχθεί ρητά διά 
του λόγου εκείνο που επιδιώκει να επιτύχει αποκλείει ούτως ή άλλως την 
εδραίωση της προοπτικής με τον αιθεροβάμονα τρόπο που τα περισσότερα 
φιλοσοφικά εγχειρήματα εκλαμβάνουν αυθόρμητα ως αυτονόητα δεδομένο. 
Το ότι η επιτελεστική διάσταση είναι απαραίτητη φαίνεται και υπό αυτό το 
πρίσμα, ίσως μάλιστα εμφανέστερα. 

f

Η αναγνώστρια ή ο αναγνώστης θα έχει παρατηρήσει ότι σε όσα είπαμε μέχρι 
εδώ ανέκυψαν διαφορές ή παρεκκλίσεις μεταξύ των τρόπων με τους οποίους 
ο Βιτγκενστάιν και ο Σπινόζα προσεγγίζουν την προοπτική της ριζικής εμ-
μένειας. Αυτές δεν οφείλονται μόνον, ισχυρίζομαι, στις εμφανείς αλλαγές 
πολιτισμικού πλαισίου από την εποχή του ενός μέχρι την εποχή του άλλου ή 
απλώς στην ιδιοσυγκρασία των δύο: η οργανώτρια αρχή τους ανάγεται, όπως 
θα δούμε αμέσως, στη φύση της δυνατότητας (δηλαδή της απουσίας της) που 
υπεισέρχεται στον ίδιο τον ορισμό της προοπτικής της ριζικής εμμένειας. 
Έτσι, ξεκινώ διακρίνοντας εννοιολογικές δυνατότητας από καθαρά λογικές δυ-
νατότητες. Στηριζόμενος σε ένα εννοιολογικό στοιχείο-κλειδί από το ύστερο 
έργο του Βιτγκενστάιν ―στοιχείο που θα διαδραματίσει βασικό ρόλο σε όσα 
ακολουθούν― θεωρώ ότι εννοιολογική δυνατότητα είναι εκείνη που επιτρέπει 
η γραμματική η οποία συγκρατεί τις σκέψεις και τις χρήσεις της γλώσσας 
(τα «γλωσσικά παιχνίδια», κατά την ορολογία του ύστερου Βιτγκενστάιν). 
Με άλλα λόγια, εκλαμβάνω τις εννοιολογικές δυνατότητες ως αυστηρά συ-
νώνυμες με τις γραμματικές δυνατότητες, όπως (εκτιμώ ότι) εννοούσε τον 
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όρο ο ύστερος Βιτγκενστάιν.8 Κατ’ αντιδιαστολήν, εκλαμβάνω τις καθαρά 
λογικές δυνατότητες κατά τον τρόπο που ο ‘πρώιμος’ Βιτγκενστάιν φαίνε-
ται να τις θεωρεί στο Tractatus. Πρόκειται για τις εννοιολογικά γυμνές, ήτοι 
αφηρημένες, δυνατότητες που υποβαστάζουν όλες τις δυνατές εννοιολογικές 
διακρίσεις, για τις δυνατότητες που ‘παραμένουν’ 9 εφόσον έχουν λυθεί όλα 
τα εννοιολογικά ζητήματα, δηλαδή αφού έχει ολοκληρωθεί, τουλάχιστον σε 
επίπεδο αρχής ή ιδεατά, η «μία και μόνο μία πλήρης ανάλυση» (TLP 3.25). 

Ένα παράδειγμα από την ιστορία της επιστήμης μπορεί να συμβάλει στο 
να αποσαφηνίσουμε τη διάκριση. Στη Νευτώνεια φυσική, η έννοια «κύμα» 
οριζόταν ως διάδοση των τοπικών διαταραχών ενός μέσου. Αυτό σημαίνει 
πως η έννοια «κύμα» ήταν αναλυτικά συνδεδεμένη με την έννοια «μέσον» και 
άρα το να λεχθεί ότι ένα κύμα διαδίδεται στο κενό, εν απουσία οποιουδήπο-
τε μέσου, συνιστά λογική αντίφαση. Μολαταύτα, η έλευση της Ειδικής Θεω
ρίας της Σχετικότητας μας υποχρέωσε να αλλάξουμε ριζικά τη θεώρηση του 
ζητήματος. Μέσω αυτής της θεωρίας και των συνεπειών της τεκμηριώθηκε 
πειραματικά και θεωρητικά ότι υπάρχουν κύματα, τα λεγόμενα ηλεκτρομα-
γνητικά, τα οποία όντως διαδίδονται στο κενό χωρίς κανένα απολύτως μέ-
σο να τα υποβαστάζει. Διαταραχές του τίποτα που διαδίδονται στην έκταση 
του τίποτα: μια νέα εννοιολογική δυνατότητα, πειραματικά επικυρωμένη και 
θεωρητικά συνεπής, επιβάλλει την ύπαρξή της επαναστατικά, κατά τρόπο 
παντελώς απροσδόκητο, αφού η λογική αντίφαση καθιστούσε αδύνατη την 
ίδια τη νόησή της. Εκ των υστέρων, ωστόσο, τα πράγματα αλλάζουν. Μετά 
το συμβάν, μπορούμε να μιλάμε ‘απλώς’ για διεύρυνση (και μετασχηματισμό) 

8	 Γνωρίζουμε ότι η γραμματική δεν αναφέρεται ως τέτοια στο Tractatus. Ωστόσο, ισχυρί-
ζομαι, κάτι επαρκώς συναφές με εκείνη ―το σύνολο αυτών που ο Βιτγκενστάιν ονομάζει 
«σιωπηρές συναρμογές» (stillschweigenden Abmachungen), «συναρμογές» αναγκαίες για 
την κατανόηση της καθημερινής γλώσσας (TLP 4.002)― συνιστά σημαντικό στοιχείο 
του κειμένου που μας αφορά, τουλάχιστον όπως το διαβάζω, ενόσω το στοιχείο αυτό, 
όπως αποσαφηνίζεται αναδρομικά μέσω της συσχέτισής του με τη γραμματική, εν πολ-
λοίς επαρκεί για να εξελιχθεί η συζήτηση χωρίς να έρχεται σε υπέρμετρη αντίθεση με 
τον κανόνα ανάγνωσης που έχω υιοθετήσει, δηλαδή το να παραμένω κατά το δυνατόν 
πλησιέστερα στο κείμενο που πραγματεύομαι είτε πρόκειται για το Tractatus είτε για 
την Ηθική. Για την ιστορία της χρήσης του όρου «γραμματική», βλ. Glock 1996.

9	 Τα εισαγωγικά εφιστούν την προσοχή στο ότι, για τον Βιτγκενστάιν, οι εν λόγω δυνατό-
τητες υφίστανται ―και υφίστανται όλες― αείποτε. ‘Παραμένουν’ γιατί απολύτως τίποτα 
δεν μπορεί να απομακρύνει καμιά, όπως απολύτως τίποτα δεν μπορεί να ανακαλύψει, να 
επινοήσει ή να δημιουργήσει κάποια νέα καθ’ οιονδήποτε τρόπο. 



εισαγωγη: συντεταγμενεσ μιασ συνομιλιασ	 79

του διαθέσιμου γραμματικού χώρου. Πρόκειται για διεύρυνση ικανή να στε-
γάσει εννοιολογικά την ύπαρξη αυτού του νέου είδους κύματος μαζί με το 
παραδεδομένο είδος ακόμη κι αν η παλιά έννοια «κύμα» οφείλει να επανερ-
μηνευθεί υπό τους όρους του διευρυμένου γραμματικού χώρου. Ταυτόχρονα  
―πράγμα απολύτως καίριο― η λογική αντίφαση αίρεται: η όλη πραγμάτευ-
ση των ηλεκτρομαγνητικών κυμάτων δεν εμφανίζει καμία λογική ανακολου-
θία. Δηλαδή, μετά το συμβάν, η λογική αποκαθίσταται επιτρέποντάς μας να 
μεθερμηνεύσουμε την προηγούμενη λογική αντίφαση ως στενότητα γραμμα-
τικού χώρου, ως αδυναμία του παλιού γραμματικού πλαισίου να στεγάσει τη 
νέα έννοια. 

Το δίδαγμα πρέπει να είναι σαφές. Οι εννοιολογικές επαναστάσεις αυτού 
του είδους ή, αν θέλουμε, οι μεγάλες αλλαγές παραδείγματος κατά την ορο-
λογία του Κουν, διευρύνουν τον διαθέσιμο γραμματικό χώρο με τρόπους που 
είναι λογικά αδύνατο να συλληφθούν πριν την επανάσταση ενώ, όπως επιβε-
βαιώνεται ex post facto (και μόνον ex post facto), η εν λόγω διεύρυνση δεν θίγει 
τη λογική ως τέτοια. Με άλλα λόγια, οι λογικές δυνατότητες δεν μπορούν να 
αλλάξουν από τις επιστημονικές επαναστάσεις σε αντίθεση με τις γραμμα-
τικές δυνατότητες. Συνάγεται πως το Tractatus είναι σε θέση να συμβάλει 
στη διασάφηση του τι συμβαίνει κατά μία επιστημονική επανάσταση μέσω 
της διάκρισης μεταξύ εννοιολογικής (ή γραμματικής) δυνατότητας και λο-
γικής δυνατότητας.10 Ωστόσο, δεν είναι αυτός ο κύριος λόγος που εισάγω τη 
διάκριση σε αυτό το σημείο. Η διάκριση εισάγεται κυρίως γιατί βοηθάει να 
καταλάβουμε πώς η ιστορική απόσταση που χωρίζει τον Σπινόζα από τον 
Βιτγκενστάιν μπορεί να επεξηγηθεί φιλοσοφικά. Προκύπτει έτσι ένας μείζων 
κρίκος που συμβάλλει σημαντικά στη συνδυασμένη ανάγνωση του Tractatus 
και της Ηθικής όπως την επιχειρώ εδώ. 

10	 Η Θεωρία της Σχετικότητας και οι απαρχές της Κβαντικής Μηχανικής δεν φαίνεται 
να εντυπωσίασαν ιδιαίτερα τον Βιτγκενστάιν ενώ οι έννοιες και η γραμματική τους, και 
ακόμη λιγότερο οι επιστημονικές επαναστάσεις, δεν απολαμβάνουν προνομιακή μετα-
χείριση στο Tractatus. Ίσως επειδή το εν λόγω έργο, ως ακριβώς λογικο-φιλοσοφική 
πραγματεία, δεν ενδιαφέρεται ιδιαιτέρως για ό,τι συμβαίνει στο επίπεδο των εννοιών 
και της γραμματικής τους αλλά για το πώς πρέπει να κατανοούνται τα πράγματα στην 
εσχατιά των γυμνών λογικών δυνατοτήτων, των δυνατοτήτων που υποβαστάζουν όλα τα εν-
νοιολογικά και γραμματικά ζητήματα. Εκεί όπου οδηγεί, όπως είπαμε, η «μία και μόνο 
μία πλήρης ανάλυση».
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Θέλω να αναφέρω το εξής: ο Σπινόζα εργαζόταν την εποχή όπου η Επι-
στημονική Επανάσταση βρισκόταν στο απόγειό της, εδραιώνοντας έναν ρι-
ζικά νέο τρόπο αντίληψης των τεκταινομένων στον κόσμο (άρα και μια νέα 
γραμματική), που θα παρέμενε ακλόνητος ώς τις αρχές του 20ού αιώνα. Όλες 
οι πηγές μαρτυρούν ότι, ανεξάρτητα από μικρότερες ή μεγαλύτερες αλλαγές 
στις φυσικές ή άλλες θεωρίες επί του κόσμου που θα μπορούσαν να προκύ-
ψουν στο νέο πλαίσιο, ο νέος συνολικός τρόπος αντίληψης των πραγμάτων 
εκλαμβανόταν, τουλάχιστον άρρητα, ως οριστικός: καμία ριζική εννοιολογι-
κή αλλαγή δεν θα μπορούσε ποτέ να κλονίσει τα βαθύτερα θεμέλιά του. Όμως, 
σε σχέση με ό,τι μας αφορά εδώ, αυτός ο οριστικός χαρακτήρας δεν μπορεί 
παρά να εξισώνει το γραμματικώς αδύνατον με το λογικώς αδύνατον. Το για-
τί απορρέει ευθέως από τα παραπάνω: η γραμματική απαγορεύει αφ’ εαυτής 
το γραμματικώς αδιανόητο. Αν όμως η γραμματική είναι οριστική, χωρίς πε-
ριθώριο διεύρυνσης, συνάγεται πως δεν μπορεί να διατεθεί νέος γραμματι-
κός χώρος απ’ όπου το προηγουμένως αδιανόητο θα μπορούσε να ερμηνευθεί 
αναδρομικά ως τότε γραμματικώς αδύνατον, το οποίο έχει καταστεί γραμ-
ματικώς δυνατόν. Δηλαδή ως τέως αδιανόητο που νομιμοποιείται εννοιολο-
γικά, δηλαδή γίνεται νοητό, εκ των υστέρων. Κατά συνέπεια, το αδιανόητο 
ταυτίζεται μια κι έξω με το λογικώς αδύνατον. Καταλήγουμε έτσι στο ότι, 
εντός του πλαισίου σκέψης που κυριαρχούσε στους κύκλους του Σπινόζα και 
ανεξάρτητα από τους τρόπους με τους οποίους οι φιλόσοφοι ή οι θεολόγοι το 
εξελάμβαναν σε σχέση με τις δυνάμεις ή τις ιδιότητες του Θεού, το αδιανόητο 
ως τέτοιο δεν μπορούσε εκείνη την εποχή να διαιρεθεί στο λογικώς αδύνα-
τον, αφ’ ενός, και στο εννοιολογικώς ή γραμματικώς αδύνατον, αφ’ ετέρου. Οι 
γραμματικές δυνατότητες (ή η απουσία τους) και οι λογικές δυνατότητες (ή η 
απουσία τους) δεν μπορούσαν παρά να συγχέονται και τελικά να ταυτίζονται. 

Ο Βιτγκενστάιν, από την άλλη πλευρά, εργαζόταν σε μία περίοδο που 
βίωνε μείζονες επαναστάσεις στη Φυσική και στα Μαθηματικά καθώς και 
επαναστατικές εξελίξεις στη σύλληψη της ίδιας της λογικής. Οι εξελίξεις στη 
Φυσική έδειχναν, μεταξύ άλλων, ότι έννοιες που εκλαμβάνονταν ρητά ή άρ-
ρητα ως αδιάσειστες μπορούσαν να αλλάξουν ριζικά και ―όπως θα διευκρι-
νιζόταν πολύ αργότερα― να αντικατασταθούν από «ασύμμετρες» (όρος του 
Κουν) συνώνυμές τους, χωρίς η λογική να χάνει (ή να κερδίζει) τίποτε στην 
πορεία.11 Ταυτόχρονα, οι εξελίξεις στη λογική επεξηγούσαν, μεταξύ άλλων, 

11	 Εξετάζω αναλυτικά τη σχέση της «γραμματικής» με τη ριζική αλλαγή επιστημονικών 


