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Το τεύχος διανέμεται χωρίς αντίτιμο. Το επόμενο τεύχος θα κυκλοφορήσει τον Μάρτιο του 2022

Βιβλιοδείκτες αρ. 8: Το χειμωνιάτικο τεύχος των Βιβλιοδεικτών εί-
ναι αφιερωμένο εξ ολοκλήρου στον Μίκη Θεοδωράκη, ως ένας φό-
ρος τιμής σ’ έναν δημιουργό που σφράγισε με τη ζωή και το έργο 
του την Ελλάδα του 20ού αιώνα. Οι Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης περιλαμβάνουν στον εκδοτικό κατάλογό τους τις δύο μεί-
ζονες συγγραφικές καταθέσεις του Μ. Θεοδωράκη: οι δρόμοι του 
Αρχάγγελου (1η έκδ. 2009, δύο τόμοι· πρωτοεκδόθηκε από τις εκδ. 
Κέδρος το 2000), ένας αυτοβιογραφικός ποταμός, γράφτηκαν στο 
διάστημα 1986–1995, καλύπτοντας τη διαδρομή του ήδη από τα 
πρώτα του χρόνια στη Χίο, όπου γεννήθηκε το 1925· Tο Χρέος (1η 
έκδ. 2011), όπου αναδεικνύεται περισσότερο η πολιτική διάσταση 
της δράσης του, περιλαμβάνει κείμενα που κατανέμονται σε τρεις 
τόμους: Η Αντίσταση (1967–1970), Η Ανάλυση (1968–1996), Η Δη-
μιουργία (1967–1974). Τα δύο αυτά έργα συμπληρώνει ο συλλογι-
κός τόμος Συμπαντική Αρμονία, Μουσική και Επιστήμη στον Μίκη 
Θεοδωράκη (1η έκδ. 2007), καρπός του διεθνούς Συμποσίου που 
διοργανώθηκε το 2006 στο Πανεπιστήμιο Κρήτης με πρωτοβουλία 
του καθηγητή Γιάννη Κουγιουμουτζάκη. Ένα μικρό χρονικό των 
όσων προηγήθηκαν της έκδοσης των τριών έργων από τις Π.Ε.Κ. 
αποτυπώνει ο Γ. Κουγιουμουτζάκης στο κείμενό του «Φιλόξενοι 
και αφιλόξενοι Καιροί», γραμμένο ειδικά για τους Βιβλιοδείκτες.

Το αφιέρωμα των Βιβλιοδεικτών, που αντλεί τα κείμενά του από 
το υλικό των Δρόμων του Αρχάγγελου και του Χρέους, δεν είναι 
ένα χρονολόγιο της ζωής και του έργου του συνθέτη. Στα αποσπά-
σματα που σταχυολογήθηκαν (οι τίτλοι των κειμένων επελέγησαν 
από τον επιμελητή), κόκκοι άμμου σε έναν αφηγηματικό ωκεανό, 
θεωρούμε ότι ο έξοχος αφηγητής Μίκης Θεοδωράκης σκιαγραφεί, 
σε πρώτο πρόσωπο, κάποια από τα θεμελιώδη βιώματα και ορι-
σμένους από τους βαρύνοντες ιδεολογικούς και αισθητικούς προ-
σανατολισμούς που συνδιαμόρφωσαν την αντίληψή του για τη ζωή 
και την τέχνη. Και κυρίως αναδεικνύει ότι στην περίπτωση των 
μεγάλων δημιουργών, το έργο δεν μπορεί να διαχωριστεί από τα 
βιώματα και τις ιδέες· όπως ο ίδιος σημειώνει, «Δεν λέω ότι επει-
δή έζησα αυτά τα γεγονότα έπρεπε να γράψω αυτή τη μουσική. 
Λέω ότι για να γράψω αυτή τη μουσική έπρεπε να ζήσω αυτά τα 
γεγονότα». 
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Φιλόξενοι και αφιλόξενοι Καιροί

Εν ζωή

Ο Μ. Θεοδωράκης τιμήθηκε εν ζωή τρεις φορές από το Πανεπι-
στήμιο Κρήτης και τρεις φορές από τις ΠΕΚ. Το Πανεπιστήμιο 
Κρήτης επί Πρυτανείας του Γιώργου Γραμματικάκη τού απένειμε 
το Χρυσό Μετάλλιο του ιδρύματος (1996). Επί Πρυτανείας του 
Γιάννη Παλλήκαρη τον αναγόρευσε Επίτιμο Διδάκτορα του Τμή-
ματος Φιλοσοφικών και Κοινωνικών Σπουδών (Φ.Κ.Σ.) (2005). Το 
Τμήμα Φ.Κ.Σ., στο οποίο έτυχε να προεδρεύω, διοργάνωσε προς 
τιμήν του ένα διεθνές, διεπιστημονικό Συμπόσιο με τίτλο Μουσι-
κή και Συμπαντική Αρμονία (2006). Διοργανώσαμε το Συμπόσιο 
με τον συνάδελφο Γιώργο Νικολακάκη και τη συνδρομή πολλών 
Ηρακλειωτών και πολλών φοιτητών του Τμήματος Φ.Κ.Σ. Έτσι 
από σύμπτωση γνώρισα —εν μέρει— τον Μ. Θεοδωράκη τα τε-
λευταία 16 χρόνια της ζωής του (2005–2021).

Αμέσως μετά το Συμπόσιο τη σκυτάλη πήραν οι ΠΕΚ με την 
έκδοση: 
α) των πρακτικών του παραπάνω Συμποσίου σε έναν συλλογι-

κό τόμο με τίτλο Συμπαντική Αρμονία, Μουσική και Επιστήμη 
(2007, 410 σ.), με επιμέλεια και εισαγωγή του γράφοντος,

β) της δίτομης αυτοβιογραφίας του Μ. Θεοδωράκη με τίτλο Οι 
δρόμοι του Αρχάγγελου (2009, 1180 σ.), με επιμέλεια του Πανα-
γιώτη Σουλτάνη και εισαγωγή του Σταύρου Ζουμπουλάκη, και

γ) του τρίτομου, αυτοβιογραφικού έργου του με τίτλο Το Χρέος 
(2010–2011, 1368 σ.) με σημειώματα του Στ. Τραχανά και της 
επιμελήτριας της έκδοσης Βάσως Κυριαζάκου και προλόγους 
του Μ. Θεοδωράκη και του Ροζέ Γκαρωντύ.

    Με μια παραδειγματικά καλαίσθητη, συλλεκτική έκδοση των 
παραπάνω έργων οι Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης πρόσφε-
ραν στον Μ. Θεοδωράκη μεγάλη χαρά, που εν πολλοίς βασίστηκε 
στον συντονισμό τριών σοβαρών, συνεκτικών ομάδων εργασίας. 
Εκ μέρους του Μίκη Θεοδωράκη τον συντονισμό είχε αναλάβει 
η άοκνη γραμματέας του Ρένα Παρμενίδου, και εκ μέρους των 
ΠΕΚ η σημερινή, άοκνη διευθύντριά τους Διονυσία Δασκάλου. 
Η σημαντική συνεισφορά κάθε μέλους, σε κάθε ομάδα εργασίας, 
αναφέρεται στους προλόγους των τριών έργων. 

Υποθέταμε ότι το δύσκολο και σημαντικό έργο των ομάδων 
εργασίας θα καθιστούσε πιο εύκολη την όποια «εμπλοκή» του Μ. 
Θεοδωράκη στις εκδόσεις των τριών έργων — υπόθεση που βα-
σίστηκε στις πολλές, ταυτόχρονες με τις εκδόσεις ενασχολήσεις 
του και κυρίως στα προβλήματα υγείας του. Ανέλπιστα, η ενεργός 
συμμετοχή του στην έκδοση των τριών έργων ήταν συνεχής και 
χαρακτηριζόταν από: 
— την εκ νέου, γραμμή προς γραμμή, μελέτη κάθε κειμένου του,
— την ακριβή χρονολόγηση των γεγονότων και του ιστορικού, πο-

λιτισμικού και πολιτικού πλαισίου εντός του οποίου ξετυλίγο-
νταν οι δράσεις και το αδιαίρετο μουσικό και γραπτό έργο του,

— την ταυτοποίηση των προσώπων/συναγωνιστών κατά τον 
αντιδικτατορικό αγώνα, τα οποία στις πρώτες εκδόσεις των 
Δρόμων του Αρχάγγελου (1986–1995) και του Χρέους (1971, 
1974) αναφέρονταν με ψευδώνυμα ή με τα αρχικά τους,

— την επιπλέον τεκμηρίωση και συμπλήρωση των αρχικών εκδό-
σεων με νέα στοιχεία, νέα κείμενα ή επεξηγηματικές υποση-
μειώσεις, και 

Στο παρόν κείμενο συνοψίζω τον τρόπο σύνδεσης του Μίκη Θεοδωράκη με τις Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης (ΠΕΚ). Καταθέτω επιλεκτικά ορισμένα στοιχεία από την επικοινωνία μας, που 
ίσως φωτίζουν κάποιες στιγμές του ταξιδιού ενός σύγχρονου «Οδυσσέα», ο οποίος γνώριζε ότι 
«δεν υπάρχει Ιθάκη». Με την άδεια του πρώην Διευθυντή των ΠΕΚ Στέφανου Τραχανά καταθέτω, 
επίσης, ορισμένα στοιχεία από την επικοινωνία του με τον Μ. Θεοδωράκη. 

του Γιάννη Κουγιουμουτζάκη 
Ομότιμου Καθηγητή Ψυχολογίας, Πανεπιστήμιο Κρήτης

Εγώ περπάτησα στον Άδη ζωντανός
 και μες στης νύχτας έχω ζήσει τα σκοτάδια,

με τους αγγέλους τά ’χω πιει κάμποσα βράδια 
με τους δαιμόνους έχω γίνει κολλητός.

Στον Κάτω Κόσμο, τον απόκληρο που λένε
 υπάρχουν άνθρωποι με γνήσια καρδιά,

υπάρχουν μάτια που αν βουρκώσουνε σε καίνε 
με κάτι δάκρυα που στάζουνε φωτιά…

Μίκης Θεοδωράκης, 2007, «Οδύσσεια»
(στίχοι Κώστα Καρτελιά, τραγουδά ο συνθέτης)
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—  προτάσεις επί προτάσεων για τον αριθμό των τόμων και για τα 
πρόσωπα που θα επιμελούνταν και θα προλόγιζαν κάθε ένα 
από τα τρία έργα.
Η χαρά που πρόσφεραν οι ΠΕΚ στον Μ. Θεοδωράκη φάνη-

κε μετά την έκδοση των τριών έργων του και κυρίως κατά την 
παρουσίασή τους. Η Συμπαντική Αρμονία, Μουσική και Επιστή-
μη παρουσιάστηκε στην Αθήνα, στο Ηράκλειο και στον Γαλατά. 
Οι δρόμοι του Αρχάγγελου και Το Χρέος παρουσιάστηκαν στην 
Αθήνα. Μέχρι τη στιγμή της παρουσίασης κάθε έργου, η αγωνία 
του Μ. Θεοδωράκη ήταν έκδηλη — να «προλάβει πριν φύγει» να 
πάρει στα χέρια του τις εκδόσεις από τις ΠΕΚ, δηλαδή, τις τελικές 
εκδοχές των πλέον αντιπροσωπευτικών, αυτοβιογραφικών έργων 
του. Ο φόβος του θανάτου. Αχώριστος σύντροφος από τα 18 του 
χρόνια. 

Προς τις ΠΕΚ μέσω του… Σ. Φρόυντ

Έναν μήνα μετά το Συμπόσιο, τον Απρίλιο του 2006, ο Μ. Θεο-
δωράκης ανοίγει πρώτος τη συζήτηση για την έκδοση των πρα-
κτικών του. Μου προτείνει έναν εκτός Κρήτης εκδοτικό οίκο. Τον 
ενημερώνω ότι ήδη έχω συνεννοηθεί με τις ΠΕΚ να εκδοθούν τα 
πρακτικά του Συμποσίου μέσα στο 2007. Βιάζεται: «Γιατί όχι το 
2006;» Του εξηγώ ότι μαζί με συναδέλφους πρέπει να τελειώσου-
με εντός του 2006 τον τιμητικό τόμο που θα εξέδιδαν οι ΠΕΚ στον 
εορτασμό για τη συμπλήρωση των 150 χρόνων από τη γέννηση 
του Σίγκμουντ Φρόυντ,1 και ότι στη συνέχεια θα ακολουθούσε η 
διαδικασία της έκδοσης των πρακτικών του Συμποσίου από τις 
ΠΕΚ. Διαφωνεί. Ευγενικά του λέω να κάνει υπομονή, και μόλις 
εκδοθεί θα του στείλω τον τόμο για τον Φρόυντ, ώστε να κρί-
νει μόνος του την ποιότητα των εκδόσεων και την πιθανότητα να 
εκδοθούν και άλλα έργα του από τις ΠΕΚ. Ηρεμεί κάπως. Στις 5 
Μαΐου 2006, σε μια επιστολή πέντε σελίδων, μεταξύ άλλων, μου 
γράφει: 

Αγαπητέ μου Γιάννη,
[…] «Τόμος» ή μάλλον «Τόμοι»: Συμφωνώ απολύτως […] Διά-
βαζα ότι η δισεγγονή του Φρόϋντ δεν πιστεύει στην ψυχανά-
λυση. Το ίδιο κι εγώ... Και να με συγχωρείς… Αυτό όμως δεν 
σημαίνει ότι δεν θαυμάζω τον Φρόϋντ και τη θεωρία του, που 
επέφερε μια βαθειά τομή στην αυτογνωσία του ανθρώπου φέρ-
νοντας στην επιφάνεια έναν άγνωστο κόσμο, που όπως λέει 
αποτελεί ίσως το 70% του εαυτού μας. […] Επομένως θα πε-
ριμένω με μεγάλο ενδιαφέρον να διαβάσω το νέο βιβλίο. […] 
Φοβάμαι ότι σε κούρασα μ’ αυτή τη νέα «Εκ βαθέων» εξομολό-
γηση, όμως νομίζω ότι είναι χρήσιμο να αρχίσει να βγαίνει στο 
φως η αλήθεια.
   Όσο για τον Τόμο προς τιμήν μου, τι να πω; Φυσικά με συγκι-
νεί αλλά και μου προκαλεί μεγάλο ενδιαφέρον, γιατί από ό,τι 
έχεις πει για μένα […] αίφνης φωτίζει πλευρές άγνωστες […] 
και σε μένα. […] Αυτά για σήμερα.
						      Φιλικότατα,
					     Μίκης Θεοδωράκης

1   Γ. Κουγιουμουτζάκης (2006) (επιμ.), E. Freud, L. Freud & L. Grubrich-Si
mitis (1976/2006), Σίγκμουντ Φρόυντ. Η ζωή του σε εικόνες και κείμενα, μτφρ. 
Κ. Ανδρουλιδάκης, Μ. Μαρκοδημητράκη & Γ. Κουγιουμουτζάκης, Ηράκλειο: 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης (382 σ.). 

Στην επιστολή του διακρίνεται αποδοχή της προοπτικής έκδο-
σης «Τόμου» ή μάλλον «Τόμων» από τις ΠΕΚ. Αμέσως μετά, ξαφ-
νικά, με έναν φανερά παιγνιώδη τρόπο, με προκαλεί, γράφοντας 
ότι δεν πιστεύει στην ψυχανάλυση («Και να με συγχωρείς…») 
αλλά ταυτόχρονα θαυμάζει τον Φρόυντ! Από «παραδρομή» μού 
στέλνει την 1η Ιουλίου 2006 την ομιλία που την ίδια ημέρα είχε 
εκφωνήσει στο Συμπόσιο της Πολιτιστικής Αμφικτιονίας στους 
Δελφούς. H ομιλία του άρχιζε ως εξής:

  
[…] δεν θα μπορέσω να πω λόγια αισιόδοξα ούτε να διατυπώ-
σω σκέψεις και προτάσεις θετικές. Κι αυτό γιατί κατέχομαι από 
βαθειά απαισιοδοξία για το μέλλον. Έπαψα πια να πιστεύω [...] 
Έως χθες ακόμα ακολουθώντας το γενικό ρεύμα πίστευα κι εγώ 
ότι η Βία και ο Πόλεμος έχουν ως βασικές αιτίες οικονομικά 
συμφέροντα, θρησκευτικούς και εθνικούς φανατισμούς και άλ-
λα παρόμοια.

Σήμερα πια είμαι βέβαιος ότι όλα αυτά στο βάθος δεν είναι 
παρά προσχήματα και ότι η βασική αιτία απ’ όπου ξεκινά η 
δίψα για κατάκτηση και αίμα, βρίσκεται μέσα στον άνθρωπο. 
Με μια συμπληρωματική παρατήρηση: Ότι δηλαδή η αγριότη-
τα αυξάνει όσο ο άνθρωπος γίνεται περισσότερο πολιτισμένος. 
Που σημαίνει ότι ο λεγόμενος πολιτισμός είναι ένα απλό ένδυ-
μα για να σκεπάζει και να κρύβει τον αληθινό εαυτό μας, που 
παραμένει μέσα απ’ τους αιώνες το ίδιο άγριος και τερατώδης. 
[…]

https://www.cup.gr/book/simpantiki-armonia-mousiki-ke-epist/
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    Στις 3 Ιουλίου 2006 του απαντώ ότι η ομιλία του στους Δελ-
φούς ήταν εξαιρετική. Τονίζω ότι είμαι ένας κριτικός αναγνώστης 
του επαναστάτη Σ. Φρόυντ, ο οποίος θα προσυπέγραφε τις πα-
ραπάνω απόψεις του και ότι ο ίδιος, μέσα από δικούς του δρό-
μους, συνάντησε (συμφώνησε σε αρκετά σημεία με) τον Φρόυντ 
— ειδικά σε όσα ο τελευταίος υποστήριξε στα έργα του Ο Πολι-
τισμός πηγή δυστυχίας (1930), Το μέλλον μιας αυταπάτης (1927), 
καθώς και στην απάντησή του προς τον Αϊνστάιν (το 1932, εν 
όψει ανόδου των εθνικοσοσιαλιστών στην εξουσία στη Γερμανία) 
στην επικοινωνία τους με τίτλο Γιατί ο πόλεμος;. Ο Μ. Θεοδωρά-
κης κυριολεκτικά διψούσε για διάλογο. Γνώριζα, όπως και πολλοί 
άλλοι, ότι όταν στη «θέση του» οσμιζόταν «αντίθεση» κυριολε-
κτικά ορμούσε για «σύνθεση», γι’ αυτό έκλεισα την επιστολή μου, 
γράφοντάς του ότι «…εν αγνοία σου είσαι κρυφο-Φροϋδικός». 

Δυο μέρες μετά στο τηλέφωνο, γελώντας, μου είπε: «Κοίτα να 
δεις που είμαι και κρυφο-Φροϋδικός. Αλλά γιατί κρυφό-;». Ευ-
γενικά τού είπα ότι στους Δρόμους του Αρχάγγελου γράφει για 
«κάποιον» (χωρίς να τον ονομάζει) που μίλησε για το «λάθος του 
Μαρξ»2 και τον ερώτησα ποιον υπαινίσσεται. Η απάντησή του: 
«Δεν λέμε ονόματα, δεν λέμε ονόματα», και γελούσε. Ποτέ δεν 
μου είπε ποιος ήταν αυτός ο «κάποιος».

Τον Δεκέμβριο του 2006 στέλνω στον Μ. Θεοδωράκη τον τόμο 
για τον Φρόυντ. Ενθουσιάζεται από την ποιότητα της έκδοσης 
των ΠΕΚ. Στις 24 Ιανουαρίου 2007 μου γράφει: 

2   Οι δρόμοι του Αρχάγγελου, Β΄ τόμος, σ. 1117-1118.

Αγαπητέ μου Γιάννη,
Σ’ ευχαριστώ πολύ και σε συγχαίρω για το θαυμάσιο βιβλίο για 
τον Φρόϋντ. Το θεωρώ μεγαλειώδες από πάσης πλευράς. […] 
Για τους «Δρόμους του Αρχάγγελου» προς το παρόν τα πράγ-
ματα μένουν στάσιμα. Όμως ελπίζω…
  
				    Με θερμούς χαιρετισμούς, 
				    Μίκης Θεοδωράκης

Έτσι απλά, και χάρις στον τόμο για τον Σ. Φρόυντ, ο Μ. Θεο
δωράκης δέχτηκε με χαρά την έκδοση των πρακτικών του Συ-
μποσίου από τις ΠΕΚ. Είναι φανερό ότι ήδη είχε φανταστεί από 
τις ΠΕΚ και την έκδοση των Δρόμων του Αρχάγγελου. Επιθυμεί 
άμεση, προσωπική επαφή με τον Διευθυντή των ΠΕΚ Στέφανο 
Τραχανά.

«Οι “Δρόμοι” παίρνουν πριν από μένα τον δρόμο 
προς την Κρήτη…»

Ο Μ. Θεοδωράκης και ο Στ. Τραχανάς γνωρίστηκαν το πρωί της 
13ης Δεκεμβρίου 2007 στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών, όπου 
παρουσιάστηκε ο τόμος Συμπαντική Αρμονία, Μουσική και Επι-

ΕΞ
Ω

Φ
ΥΛ

Λ
Α

: Α
Λ

ΕΚ
Ο

Σ 
ΒΛ

. Λ
ΕΒ

ΙΔ
Η

Σ

https://www.cup.gr/book/to-chreos-tomi-a-v-g/


6 ΒΙΒΛΙΟΔΕίΚΤΕΣ #08

στήμη.3 Μας προσκάλεσε στο σπίτι του το απόγευμα στις 7 «να 
τα πούμε για καμιά ωρίτσα». Η συζήτηση κράτησε 2,5 ώρες και 
φυσικά δεν εστιάστηκε μόνο στον προγραμματισμό έκδοσης και 
άλλων έργων του από τις ΠΕΚ — ένας χαρούμενος, χειμαρρώδης 
Μίκης μάς αφηγήθηκε πράματα και θάματα από την πολυτάραχη 
ζωή του. Στις 27 Δεκεμβρίου 2007 στέλνει δύο επιστολές.

Αγαπητέ κ. Τραχανά,
Όπως είπα και στον φίλο Γιάννη Κουγιουμουτζάκη, θεωρώ το 
βιβλίο για την Συμπαντική Αρμονία ως ένα από τα ωραιότερα 
δώρα της ζωής μου, και επειδή γνωρίζω το μέγεθος της δικής 
σας συμβολής, θα ήθελα να σας απευθύνω από καρδιάς ένα 
ΜΕΓΑΛΟ «ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ». 
				    Με θερμότατους χαιρετισμούς,
  				    Μίκης Θεοδωράκης

Αγαπητέ μου Γιάννη,
Νομίζω ότι το πρωινό που περάσαμε προχτές μαζί στο Μέγαρο 
θα μας μείνει αξέχαστο. Όλα ήταν θαυμάσια! Χάρηκα πολύ που 
γνώρισα τον Στέφανο Τραχανά κι αυτό με κάνει να λυπάμαι 
ακόμα πιο πολύ που οι φυσικές μου δυνάμεις δεν μου επιτρέ-

3   Ομιλητές στην παρουσίαση του τόμου: α) στο Μέγαρο Μουσικής ήταν οι 
Κωνσταντίνος Δεσποτόπουλος, Αδαμάντιος Πεπελάσης, Μίκης Θεοδωράκης, 
Βασίλης Κάλφας, Στέφανος Τραχανάς και ο γράφων, β) στο Ηράκλειο ήταν οι 
Βασίλης Κάλφας, Γιώργος Νικολακάκης, Γιάννης Παπαμαστοράκης, Στέφανος 
Τραχανάς και ο γράφων, και γ) στον Γαλατά ήταν οι Γιώργος Νικολακάκης, 
Γιάννης Παπαμαστοράκης και ο γράφων.

πουν να κατεβαίνω στην Κρήτη για να συζητώ τρώγοντας και 
πίνοντας σαν άλλοτε, ώσπου να ζαλιστούμε. […] Αλήθεια, πό-
σα και πόσα θα είχαμε να πούμε και να… πιούμε.

Και μόνο η ιδέα ότι οι «Δρόμοι του Αρχάγγελου» θα εκδο-
θούν ξανά με ξαναζωντάνεψε. Αγαπώ πολύ αυτό το έργο […] 
Τώρα με τις θαυμάσιες εκδόσεις του Πανεπιστημίου Κρήτης 
νομίζω ότι θα δικαιωθώ και κυρίως θα αποκτήσω το υπεύθυνο 
αναγνωστικό κοινό που νομίζω ότι αξίζει αυτό το έργο.

Περιμένω με ανυπομονησία το σχετικό γράμμα του Στέφα-
νου, για να του εκθέσω τις δικές μου απόψεις-προτάσεις για τη 
νέα Έκδοση [...] 

Σε σένα και στην οικογένειά σου μαζί με ένα μεγάλο Ευχα-
ριστώ.
	  			   Καλές Γιορτές. Με αγάπη,
				    Μίκης Θεοδωράκης

Στις 27 Φεβρουαρίου 2008 ο Στ. Τραχανάς γράφει στον Μ. 
Θεοδωράκη. Σε όσα ακολουθούν έχει νόημα να διαβαστεί με 
προσοχή η πρώτη πρόταση του Στ. Τραχανά.

Αγαπητέ κ. Θεοδωράκη,
Με μεγάλη μου χαρά σάς ενημερώνω ότι οι «Δρόμοι του Αρ-
χάγγελου» πήραν το δρόμο τους προς την... Κρήτη. […] Σε κά-
θε περίπτωση, να είστε βέβαιος ότι εμείς εδώ στις Πανεπιστη-
μιακές Εκδόσεις Κρήτης —παρά την ελαφρότητα της εποχής 
που διανύει σήμερα η χώρα (και ίσως εξαιτίας της)— έχουμε 
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πλήρη επίγνωση του αληθινού βάρους των πραγμάτων και των 
ανθρώπων.
				    Με εκτίμηση και αγάπη
				    Στέφανος Τραχανάς4

Στις 3 Μαρτίου 2008 η απάντηση του Μ. Θεοδωράκη στον Στ. 
Τραχανά αρχίζει με μια αποκαλυπτική ανταπάντηση/πρόταση, 
που δηλώνει τον τόπο όπου πιθανόν επιθυμούσε να ταφεί· σκέψη 
ή επιλογή που ίσως έκανε 35 περίπου χρόνια πριν από την ώρα 
του φευγιού του· τόπο και «τρόπο» που τους είχε περιγράψει με 
χιούμορ5 — χιούμορ λεπτό, ίδιο με αυτό που ξεκινά την επόμενη, 
χαρούμενη επιστολή του.

Αγαπητέ κ. Τραχανά,
Δεν σας κρύβω ότι ζηλεύω που οι «Δρόμοι» παίρνουν πριν από 
μένα τον δρόμο προς την Κρήτη… Εν πάση περιπτώσει η επι-
στολή σας μού πρόσφερε μεγάλη χαρά και ανακούφιση και σας 
ευχαριστώ γι’ αυτό.

Είμαι βέβαιος ότι μια καινούρια… νεότητα περιμένει αυτό το 
έργο, που αν και ξεκίνησε, θα έλεγα, πολύ καλά, κάπου εκεί 
μετά τον 3ο τόμο φαίνεται πως κάποιους ενόχλησε, όπως άλ-
λωστε συμβαίνει με μένα συχνά, κι έτσι, με τη νέα έκδοση, είναι 
σαν να βγαίνουν στο φως για πρώτη φορά. Και τούτη τη φορά, 
είμαι βέβαιος, δεν θα υπάρξει δύναμη ικανή για να τα… σκιά-
σει.

Χαίρομαι που ήδη ξεκινήσατε και περιμένω τη στιγμή που 
θα βρεθούμε να τα πούμε από κοντά. Στο μεταξύ εσείς και ο 
Γιάννης μπορείτε να με ενημερώσετε εφ’ όσον υπάρξει κάποια 
απορία ή κάποια ιδέα-πρόταση. Θα είμαι στη διάθεσή σας.

Και πάλι σας εκφράζω τη χαρά μου για όσα έγιναν και σας 
ευχαριστώ για μια ακόμα φορά. 
				    Με θερμούς χαιρετισμούς,
				    Μίκης Θεοδωράκης

Από το 2007 έως το 2011 η αλληλογραφία για την έκδοση των 
Δρόμων του Αρχάγγελου και του Χρέους συνεχίστηκε αμείωτη με-
ταξύ του Μ. Θεοδωράκη και της Ρ. Παρμενίδου από τη μια και 
του Στ. Τραχανά και της Δ. Δασκάλου από την άλλη. Στο αρχείο 
των ΠΕΚ υποθέτω ότι υπάρχουν πολλά στοιχεία που δείχνουν τη 
συνεχή έγνοια και αγωνία του συνθέτη για την έκδοση των τριών 
έργων του από τις φιλόξενες ΠΕΚ — «να προλάβω να τα δω πριν 
φύγω». 

Πρόλαβε και τα είδε. Και χάρηκε πολύ — αν και ποτέ δεν 
έπαψε να τον απασχολεί η ακατανόητη «Θέση» (το «Μεγάλο 
Αστείο» του Θανάτου) και η «Αντίθεσή» του προς το ανθρώπι-
νο, κοινωνικό Χάος· «Αντίθεση» που εκφράστηκε μέσω της πο-
λιτικής δράσης, της μουσικής, της ποίησης και της στοχαστικής 
θεωρίας του για τη Συμπαντική Αρμονία· ένα αυτοβιογραφικό 
ταξίδι μιας ατέλειωτης «Σύνθεσης» — οι αυτοβιογραφίες αρχί-
ζουν, αλλά ποτέ δεν τελειώνουν· ταξίδι, σε Καιρούς αφιλόξενους, 
που το πλήρωσαν πανάκριβα ο Μ. Θεοδωράκης και όλη του η 

4   Βλ. επίσης όσα μεστά αναφέρονται στο εκδοτικό σημείωμα του Στέφανου 
Τραχανά στον Α´ τόμο του Χρέους (σ. vii–viii). 
5   Πιθανόν να το είχε σκεφτεί ή αποφασίσει από το 1984, τότε που βρέθηκε 
στο νεκροταφείο του Γαλατά, στον οικογενειακό τάφο· και συνεχίζει: «Πριν δυο 
χρόνια ξάπλωσα κι εγώ πάνω στην πλάκα, παρουσία του αδερφού μου και του 
νεκροθάφτη, και ο τελευταίος πήρε καινούργια μεζούρα. Όμως έκτοτε δεν έγινε 
καμιά εργασία, κι αυτό με ανησυχεί» (Οι δρόμοι του Αρχάγγελου, σ. 41).

οικογένεια· ταξίδι-ύμνος στην αξία της ζωής όλων των όντων του 
πλανήτη.

«τα-τα-τα-τα-ΤΑ…» 

Τον Ιανουάριο του 2008 ενημέρωσα τον Μ. Θεοδωράκη για την 
παρουσίαση του τόμου της Συμπαντικής Αρμονίας στο Ηράκλειο, 
στο βιβλιοπωλείο των ΠΕΚ (βλ. υποσ. 3). Στο τέλος των ομιλιών 
ακούσαμε τη «συμπαντική» Σουίτα του. Μετά την ακρόαση, οι 
παριστάμενοι αντέδρασαν πρώτα με μια παρατεταμένη σιωπή 
και στη συνέχεια με ένα παρατεταμένο χειροκρότημα —έκπληξη, 
στο εν πολλοίς άγνωστο στη χώρα μας συμφωνικό έργο του Μ. 
Θεοδωράκη. 

Κλείνω με την απάντησή του, σημειώνοντας ότι τα παραπάνω 
και όσα έπονται ίσως συν-άδουν με το «λαϊκό μότο» του παρό-
ντος κειμένου, όπου η φωνή του Συνθέτη6 συνεχίζει να ταξιδεύει 
σε γήινους αφιλόξενους και φιλόξενους Καιρούς. Και στα Άστρα 
(«θα πω ν-το πόνο μου..») — που μάλλον άκουσαν πιο προσε-
κτικά απ’ ό,τι η Γη τα μύρια όσα αφηγείται στους συλλεκτικούς 
τόμους που εξέδωσαν οι Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης.

Αθήνα, 24.1.2008

Αγαπητέ μου Γιάννη,
Τελικά είναι μεγάλη χαρά να σε διαβάζω. Η περιγραφή της 
παρουσίασης στο Ηράκλειο, ζωντανή, ωσάν να ήμουν μαζί 
σας. Με συγκίνησε ιδιαίτερα η πρωτοβουλία σου να βάλεις τη 
μουσική της Σουίτας. Λέω συχνά πως ο ακροατής δεν ακούει 
τόσο με τ’ αυτιά του αλλά με τη φαντασία του. Σκέψου μόνο 
ότι ο Beethoven, σχεδόν άγνωστος και απροσπέλαστος για τους 
Γάλλους, ανακαλύφθηκε και αγαπήθηκε χάρη σ’ ένα βιβλίο του 
Romain Rolland, που κατέφυγε στη… μυθοπλασία, όπως λ.χ. για 
την περίφημη αρχή της Πέμπτης Συμφωνίας τα-τα-τα-τα-ΤΑ΄,  
για το οποίο έγραψε ότι είναι «το χτύπημα της Μοίρας στην 
πόρτα της ζωής». Έτσι ο Γάλλος «είδε» τη μουσική με τη μορφή 
ίσως του Χάρου, που μας προειδοποιεί τα-τα-τα-τα-ΤΑ΄… Έτσι 
και τώρα προσφέροντας ένα «κλειδί» [εννοεί τη μουσική της 
Σουίτας του] που ανοίγει κάποιον φανταστικό κόσμο: Το Σύ-
μπαν; Τη γέννηση του Κόσμου; Τον ήχο των Σφαιρών; Ο ακροα-
τής «είδε» τη μουσική και έτσι την «κατάλαβε». (Αυτό το ρήμα 
«καταλαβαίνω» που αποδεικνύει την κυριαρχία της Λογικής 
και που τελικά αφαιρεί όλη τη γοητεία από την ταύτιση με το 
Υπερλογικό, που είναι η πεμπτουσία μιας Τέχνης όπως η από-
λυτη Μουσική.) Όμως τι να κάνουμε; Ας προχωρήσουμε λοιπόν 
έτσι. Σου αφήνω την απόλυτη πρωτοβουλία, μιας και εγώ αδυ-
νατώ λόγω της ιδιαίτερης σχέσης μου, που δεν μου επιτρέπει να 
βλέπω το έργο μου «από έξω» αλλά μόνο «από μέσα».

Περιμένω εναγωνίως τα καλά νέα για τους «Δρόμους του Αρ-
χάγγελου».  Άραγε θα έρθουν;

Με τους χαιρετισμούς μου σε σένα και σε όλη την οικογένεια.
Μίκης Θεοδωράκης

6   https://www.youtube.com/watch?v=QTbWiZ5VW30
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Στοιχεία προσωπικής μυθολογίας

Ολόκληρη η γενιά των Θεοδωράκηδων ξεκίνησε από τον Θεοδωρο
μανώλη, ξακουστό λυράρη και τραγουδιστή. Αυτός προσκλήθηκε κά-
ποτε να παίξει σε ένα γλέντι, στο σπίτι του αγά στα Σφακιά. Σε μια 

στιγμή μπήκαν Ελληνοπούλες και χόρευαν μπροστά του κι αυτός πετούσε 
στραγάλια στο πάτωμα που τα πατούσαν, χάνανε την ισορροπία τους, πέφτανε 
στο πάτωμα και φαινόντουσαν τα εσώρουχά τους, και γέλια ο αγάς. Το ίδιο 
βράδυ ο Θεοδωρομανώλης τού έστησε καρτέρι και τον σκότωσε. Μα καθώς 
έτρεχε για να κρυφτεί, έχασε τό ’να παπούτσι του και μαρτυρήθηκε. Οι Τούρκοι 
πιάσανε τη γυναίκα και τα παιδιά του και τα κλείσανε στο κάστρο, στα Χα-
νιά. Και βγάλανε φιρμάνι: «Αν δεν παραδοθείς, θα κόψουμε τη φαμελιά σου». 
Οπότε, τι να κάνει ο Θεοδωρομανώλης, παρουσιάστηκε στον πασά, στα Χανιά, 
κι αυτός διέταξε και τού ’κοψαν το κεφάλι. Ένας από τους γιους του είναι που 
πήγε, φυγάς κι αυτός, από τα Σφακιά στον Κάμπο. Ήτανε θεόρατος κι είχε μια 
μεγάλη κατσούνα και λέει στους ντόπιους που βρήκε επιτόπου, κι είχανε χεστεί 
βλέποντας τη θωριά του: «Όπου δείχνει η κατσούνα μου, ούλα τα μέρη ντούτα 
είναι δικά μου». Και στέριωσε στον Κάμπο.

Οι δρόμοι του Αρχάγγελου, σ. 28
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Ο Θεριανός ήταν γιος του Θοδωρομανόλη, που είχε ακόμα 
δύο κόρες. Την Αργυρώ, που πέθανε όταν ήταν δύο χρονώ, μαζί 
με τη μάνα της την Παντέρμη, μέσα στη σπηλιά. Και τη Χρυ-
σή. Η Χρυσή περνούσε τον Θεριανό πέντε χρόνια. Γεννήθηκε 
στα 1844 κι εκείνος στα 1849. Η Χρυσή, στα δεκαπέντε της, 
παντρεύτηκε Θεοδωράκη από άλλη γενιά. Σύμπτωση. Και στα 
1870 γέννησε τον παππού μου τον Μιχαήλ. Έτσι από τη Χρυσή, 
την κόρη του Θοδωρομανόλη, το σόι μας είχε κοινή ρίζα με το 
σόι του Θεριανού, του αδερφού της Χρυσής... [...] 

Όλοι ζούσανε από την κτηνοτροφία. Στο τέλος, όταν οι είκο-
σι γιοι γέννησαν από δέκα αγόρια ο καθένας, τα διακόσια σπι-
τικά, που άρχισαν κι αυτά να γεμίζουν παιδιά, ξεχύθηκαν σε μια 
περιοχή ολόγυρα έως δέκα χιλιόμετρα. Τα ζώα, από εκατοντά-
δες στην αρχή, φτάσανε τις χιλιάδες και τις δεκάδες χιλιάδες. 
Βόσκανε όλα μαζί στα βουνά και στα λαγκάδια, ελεύθερα. [...] 
Μέσα στα εκατό χρόνια που πέρασαν έως τα 1949, την εποχή 
δηλαδή που διηγούμαι, δεν υπήρξε ούτε ένας καβγάς, μια διαμά-
χη, κάποια αντιδικία, ένα σοβαρό κρούσμα. Κι αυτό γιατί πάνω 
απ’ τα κεφάλια τους νιώθανε όλοι την παρουσία του γενάρχη, 
του Θεριανού, που ζούσε τον πιο πολύ καιρό αποτραβηγμένος 
στη ρίζα του Έλατου, στην κορυφή της βουνοπλαγιάς, μαζί με 
τα δικά του τα ζωντανά, άλογα, τράγους, γαϊδούρια, σκυλιά, 
κότες, κοκόρους και πετούμενα, που ήταν οι αγαπημένοι του 
φίλοι. [...]

Οι δρόμοι του Αρχάγγελου, σ. 764–766

Στα 1988 στο Παρίσι, Φεβρουάριο μήνα, τελείωσα την ενορ-
χήστρωση για τον νέο Ζορμπά, που θα δοθεί στην Αρένα της 
Βερόνας τον προσεχή Αύγουστο, σε μορφή μπαλέτου. Και σκέ-
φτομαι πως όλα άρχισαν πριν από σαράντα χρόνια, όταν στα 
Σφακιά τραγουδούσε και χόρευε ο Θεριανός, μαζί με τον τρά-
γο, και όταν λίγο αργότερα, στο Κολυμπάρι, άκουγα την ίδια 
μουσική και έβλεπα τα αγόρια και τα κορίτσια της Κρήτης να 
μεθούν και να ομορφαίνουν συνεπαρμένα, τυλιγμένα μέσα στα 
μάγια της μελωδίας και του ρυθμού. Και τώρα ακόμα, έχω την 
αίσθηση πως ο χορός συνεχίζεται. Κάπου μέσα μου, ένας τρελός 
Γιαπωνέζος τράβηξε βίντεο τη σκηνή και την προβάλλει και την 
ξαναπροβάλλει πάνω στην οθόνη του μυαλού μου. Θα πεθάνω, 
σκέφτομαι, και μέσα στο μνήμα θα συνεχίζεται η προβολή και 
η μουσική.

Οι δρόμοι του Αρχάγγελου, σ. 923
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Ένα παιδί 
στην ελληνική επαρχία 
του Μεσοπολέμου

Έκανα αυτή την παρένθεση για να τοποθετηθώ, σαν 
επίδοξος συνθέτης, μέσα στην Ελλάδα της δεκαετίας 
1925–1935, που προσπάθησα σε γενικότατες γραμμές 

να περιγράψω, μιλώντας για πόλεις, γεγονότα και εντυπώσεις 
που περιέβαλλαν και διαμόρφωσαν την πρώτη πρώτη νεότη-
τά μου. Κατά τον ίδιο περίπου τρόπο μεγάλωναν και τα υπό-
λοιπα παιδιά της ηλικίας μου, η γενιά του 1920, του ’25 και 
του ’30, χωρίς μεγάλες διαφορές, πιστεύω, μεταξύ τους· εκτός 
από τους γόνους της υψηλής, υψηλότατης κοινωνικής νησί-
δας, των οποίων η ευμάρεια τούς επέτρεπε να έρχονται, στην 
Αθήνα και την Ευρώπη, σε επαφή με τα υψηλά πνευματικά 
επιτεύγματα και ιδιαίτερα τα μουσικά. 

Στη δική μου περίπτωση, δηλαδή του παιδιού που ανήκει 
σε οικογένεια δημόσιου υπαλλήλου, το πολιτιστικό, πνευμα-
τικό, καλλιτεχνικό και ειδικά το μουσικό χάος είναι απόλυτο. 
Γιατί, σε αντίθεση με το παιδί που μένει μόνιμα στο χωριό ή 
στην πόλη και έχει ένα σταθερό σημείο αναφοράς —έστω χα-
μηλό και ανεπαρκές—, το παιδί που ξεριζώνεται συνεχώς δεν 
προφταίνει να αφομοιώσει τίποτα. Γι’ αυτό μίλησα για χάος. 
Γιατί, όταν δεν υπάρχει ο απαραίτητος χρόνος, αλλά και τρό-

πος, γνωριμίας με ένα είδος καλλιτεχνικής έκφρασης, τότε δεν 
έχουμε πρόσθεση πολλών γνώσεων αλλά καταστροφή και, 
επομένως, χάος. Αναφέρομαι φυσικά στα ιδιόμορφα μουσικά 
είδη όπως τα ζούσε τότε ένα νέο παιδί στη Λέσβο, την Ήπειρο 
ή στην Κεφαλλονιά. Μιλώ για το δημοτικό είδος — το δημο-
τικό τραγούδι και τον δημοτικό χορό στην ιδιαιτερότητά του. 
Δεν υπάρχει καμιά αμφιβολία ότι το παιδί του χωριού —ιδιαί-
τερα— αφομοίωνε πλήρως όλο το παραδοσιακό καλλιτεχνι-
κό οπλοστάσιο: τραγούδια, χορούς, παραμύθια, ζωγραφιές. 
Αυτό, για μένα τουλάχιστον, παρέμεινε άγνωστο. Δηλαδή δεν 
θυμάμαι ποια ήταν η λαϊκή μουσική (πιο καλά να πούμε η δη-
μοτική, για να μην την μπερδεύουμε με το λαϊκό τραγούδι) 
της Λέσβου ή της Ηπείρου. Ασφαλώς, κάπου κάτι θ’ άκουσα. 
Όμως δεν έμεινε χαραγμένο μέσα μου τίποτα ή σχεδόν τίποτα. 
Τι έφτανε; Το αθηναϊκό αστικό τραγούδι της εποχής. Τραγού-
δια κανταδορίστικα, ευρωπαΐζοντα, που κατά προτίμηση τα 
τραγουδούσαν στο σπίτι μας οι πρόσφυγες της Σμύρνης και 
του Τσεσμέ. Σπάνια αυτά που λέμε σήμερα σμυρναίικα τρα-
γούδια. Ίσως γιατί αυτά τα τραγουδούσαν «οι φτωχοί» στις 
συνοικίες της Σμύρνης, είτε οι «περιθωριακοί», και επομένως 
είχαν το στίγμα της αμαρτίας. Οι βυζαντινές και βυζαντινί-
ζουσες μελωδίες, μέσα στο σπίτι και αργότερα στην εκκλησία. 
Οι καντάδες στο Αργοστόλι. Και, όπως είπα, κυρίως η μουσι-
κή των δίσκων που διέθετα και από την οποία την πιο βαθιά 
εντύπωση μου προξένησαν, ως φαίνεται, τα βαλς του Στράους 
και τα αθηναϊκά ή ευρωπαϊκά τραγούδια, σε στυλ καντάδας, 
όπως το «Είναι μεσάνυχτα και η φύση ησυχάζει κι ένας νέος 
που σπαράζει». 

Οι δρόμοι του Αρχάγγελου, σ. 53–54
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Μουσική:
ανακάλυψη ενός
νέου τρόπου
ζωής

Με ποια εφόδια όμως; Με ποιες γνώσεις; Ποια βοήθεια; Ποια αισθηματι-
κή και μουσική αγωγή και παιδεία; Ώστε, για μένα η Μουσική υπήρξε 
ένας τρόπος ζωής, ευθύς εξαρχής, που θα έπρεπε να τον ανακαλύψω 

εντελώς μόνος, χωρίς καμιά απολύτως βοήθεια, από πουθενά. Ούτε από την κοι-
νωνία ούτε από την πολιτεία ούτε από το σχολείο ούτε από την οικογένεια ούτε 
από τους φίλους (που δεν υπήρχαν, κι όταν υπήρξαν, είχαν, όπως είναι φυσικό, 
μεσάνυχτα περί μουσικής). Γιατί όμως η Μουσική; Από το Αργοστόλι, στο άκου-
σμα των γυμνασμένων χορωδιών ή της φιλαρμονικής, δηλαδή της μελωδίας με 
αρμονία, που τελικά δημιουργούσαν το έντεχνο μουσικό έργο, ένιωθα μια ανε-
ξήγητη έλξη και στη συνέχεια με κατελάμβανε ένα είδος γλυκιάς, θα έλεγα, με-
λαγχολίας, για να μην πω και πόνου σε ορισμένες περιπτώσεις. Όταν περνούσα 
μπροστά από ένα τέτοιο κτήριο, όπου έκαναν μουσικές πρόβες, θα σταματούσα. 
Έτσι, σιγά σιγά, έκανα μόνιμο αίτημα προς τους γονείς μου ένα βιολί. Ήθελα ένα 
βιολί, όμως η οικονομική κατάσταση δεν επέτρεπε την αγορά του. Μια φορά 
στα κάλαντα έβγαλα αρκετά χρήματα, που όμως δεν αρκούσαν, δεν έφταναν την 
αξία έστω και ενός συνηθισμένου οργάνου. Και όλη την ημέρα έψελνα από πόρτα 
σε πόρτα μανιωδώς, με την εικόνα ενός βιολιού συνεχώς μέσα στο νου μου. Οι 
δικοί μου ήταν κατάκοιτοι από γρίπη. Μετρήσαμε τα χρήματα στο κρεβάτι τους 
και, όταν διαπιστώσαμε ότι δεν ήταν αρκετά, η μητέρα μου έκλαψε και ο πατέρας 
μου γύρισε από αλλού το κεφάλι, για να κρύψει την έκφρασή του. Τότε πήγα στα 
καταστήματα και αγόρασα πλούσια δώρα για όλους, και για τον εαυτό μου μια 
αληθινή μπάλα για το ποδόσφαιρο.

Λίγο αργότερα, στην Πάτρα, όπως τα οικονομικά μας βελτιώθηκαν, μου αγό-
ρασαν επιτέλους το περιπόθητο πρώτο βιολί! Τι ήταν όμως αυτή η έλξη, αυτή η 
αναστάτωση, αυτός ο έρωτας; Εδώ θα πω ο αταβισμός. Επομένως, ξεκινούσα  σ’ 
αυτή τη συναρπαστική περιπέτεια, που είναι η ανακάλυψη της μουσικής, με ένα 
μοναδικό ίσως εφόδιο: τα μουσικά ακούσματα· την επίδοση στη μουσική —όπως 

Επομένως, ξεκινούσα σ' αυτή τη συναρπαστική 
περιπέτεια, που είναι η ανακάλυψη της μουσικής,  
με ένα μοναδικό ίσως εφόδιο: τα μουσικά ακούσματα

η περίπτωση του Θεοδωρομανώλη, που ίσως να υπήρξε ένας από τους δημιουρ-
γούς ριζίτικων τραγουδιών και χορευτικών μελωδιών της δυτικής Κρήτης— και 
γενικά τη συσσώρευση μουσικής, αλλά και καλλιτεχνικής συγκομιδής, μέσα 
στις ψυχές και στο νου των προγόνων μου. Και από τις δυο πλευρές. Άλλωστε, 
από τον κλάδο της μητέρας μου υπήρχε έντονη η παρουσία της καλλιτεχνίας. Ο 
αδελφός της, αν και δημόσιος υπάλληλος, στον ελεύθερο χρόνο του έπαιζε πιά-
νο, αρμόνιο, κιθάρα, συνέθετε τραγούδια του συρμού και ήταν και θαυμάσιος χο-
ρευτής μοντέρνων χορών, με ειδική επίδοση στις κλακέτες. Στη σουίτα μπαλέτου 
Ελληνική Αποκριά χρησιμοποίησα ένα από τα μουσικά θέματά του, γιατί πίστευα 
ότι θα του δώσω μεγάλη χαρά. Ο πιανίστας Άντοβικ, ξάδελφος της μητέρας μου, 
είδαμε ότι θα μπορούσε να κάνει διεθνή καριέρα αν δεν βούλιαζε μέσα στο τέλμα 
της Μυτιλήνης της δεκαετίας του 1930. Γι’ αυτό πάντα πίστευα ότι η μητέρα μου 
μου έδωσε την καλλιτεχνική έφεση και ο πατέρας μου την πατριωτική, την αγω-
νιστική και την πολιτική. Να όμως που η ύπαρξη ενός ξακουστού στην εποχή του 
λυράρη και τραγουδοποιού στην κορυφή του κρητικού γενεαλογικού δέντρου με 
έκανε να αναθεωρήσω αυτή την κάπως σχηματοποιημένη αλλά ευκολοεξήγητη 
εικόνα για τις κληρονομιές, τους δυο κόσμους, που τελικά θα διεκδικούσε μέσα 
μου πεισματικά ο ένας τη θέση σε βάρος του άλλου. Δηλαδή, να γίνω πεδίο εσω-
τερικό μαχών, να διαιρεθώ, να διασπαστώ και να προσπαθήσω τελικά να βρω μια 
κάποια εναρμόνιση και ακόμα ώς και συνεργασία μέσα μου, ανάμεσα στην Τέχνη 
και την Πολιτική. Το δίλημμα αυτό το αντιμετωπίζω και σ’ αυτή την αφήγηση 
που, όπως είπα, έχει σκοπό της να βοηθήσει στην καλύτερη κατανόηση των τρα-
γουδιών μου και της μελοποιημένης από μένα ποίησης.

Οι δρόμοι του Αρχάγγελου, σ. 55–57
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Πριν ξανασκύψω στα έργα εκείνης της εποχής, θά ’θελα να μιλήσω για 
τα «πνευματικά γεγονότα» που, όπως και τα άλλα, τα, πώς να τα πω, 
«καθημερινά» ή «ιστορικά», με έκαναν αυτόν που είμαι. Ο άνθρωπος 

είναι αυτό που ζει και αυτό που σκέφτεται. Ο άνθρωπος είναι οι άλλοι που συνα-
ντά και τα βιβλία που διαβάζει. Ο πατριωτισμός μου ειδικά ήταν ο πατέρας και 
η μάνα μου. Είχα απ’ τη δεύτερη μια χαμένη πατρίδα, που δεν επρόκειτο ποτέ 
να τη γνωρίσω. Κι από τον πρώτο, δυο πατρίδες: μια μυθική, την Κρήτη, και μια 
πραγματική, την Ελλάδα. Η Ελλάδα των σχολείων ήταν για να την κλαις. Της 
επαρχίας ήταν να τη λυπάσαι. Και της εξουσίας ήταν να την τρέμεις. Ποια να δια-
λέξω; Η πατρίδα της μικρής μας πόλης, με τα παιδιά της συνοικίας, είχε πρόσωπο 
στην αρχή εχθρικό, άγριο, και μένα με φόβιζε. Μόλις ημέρευε με το χρόνο, τότε 
αλλάζαμε πόλη και πάλι από την αρχή. Στο τέλος συνήθισα. Η πατρίδα μου ήταν 
το σπίτι μου. Οι δικοί μου. Όσοι μας αγαπούσαν και μας δάνειζαν χρήματα ή μας 
πουλούσαν με πίστωση, κι ο πατέρας μου έλεγε «πονόψυχος ο ράφτης», «καλή 
καρδιά ο μπακάλης». Αυτοί όμως ήταν λίγοι. Η οικογένειά μας ήταν πάντα πο-
λιορκημένη από έναν αόρατο κίνδυνο. Υπαλληλία σημαίνει φόβος, ανασφάλεια. 
Ο υπάλληλος πρέπει να υποκρίνεται και να μη δείχνει ποτέ την ένδεια και τη 
σκέψη του, να είναι ευχάριστος στους προϊσταμένους και να προκαλεί το σέβας 
ή το δέος στους υφισταμένους. Η πάλη των τάξεων κόβει τον δημόσιο λειτουργό 
στη μέση. Όταν είναι στο γραφείο, λειτουργεί σαν βίδα της Εξουσίας. Όταν είναι 
στο σπίτι, ροκανίζει κρυφά και μ’ αξιοπρέπεια το πικρό ψωμί της φτώχειας και 
της αδικίας αυτού του κόσμου. Η γαλανόλευκη, ο εθνικός ύμνος, οι παρελάσεις, 

Η μάνα μου 
κι ο πατέρας μου

ήταν παιχνίδια των μεγάλων, κατ’ εντολήν των Αθηνών, της αόρατης εξουσίας, 
που κούρδιζε νομάρχες, στρατηγούς, δεσπότες και χωροφύλακες.

Η μάνα μου δεν πήγε πότε στην εκκλησία, γιατί είχε την καρδιά του Χριστού. 
Ο πατέρας μου σεργιανούσε τη σκέψη του από τους αφορισμούς του Μάρκου 
Αυρήλιου στην γκρίνια του Εκκλησιαστή, «ματαιότης ματαιοτήτων, τα πάντα 
ματαιότης». Γι’ αυτό και οι δύο συνταράχτηκαν και συντάχθηκαν με την «ανα-
κάλυψη-αποκάλυψη» της μουσικής το ίδιο φανατικά με μένα. Γιατί έβλεπαν μια 
αληθινή πραγματικότητα μέσα στην ψεύτικη που ζούσαμε. Όσο για τις πατρίδες 
και τις ιδέες, ο γέρος μου τις είχε, ως φαίνεται, δοκιμάσει και ξεπεράσει και ντρε-
πόταν να μου το πει. Η Αλβανία βέβαια ήταν μια αστραπή που μας τύφλωσε προ-
σωρινά. Όμως εκείνος, εκεί που βρισκόταν, γνώριζε. Γνώριζε την προδοσία που 
περίμενε την ώρα της κρυμμένη κάπου «πολύ ψηλά». Αν πίστευε, θα μ’ έδιωχνε 
ο ίδιος για το Μέτωπο. Όπως έκανε γι’ αυτόν ο πατέρας του. Γιατί ξέχασα να πω 
ότι, όταν στα 1912 κρύφτηκε μέσα σε μια μαούνα στο λιμάνι των Χανίων για να 
τον πάει στο πλοίο, κάποιος τον κάρφωσε στον παππού μου. Κι εκείνος αγόρασε 
ένα ψωμί και πήγε και τον βρήκε. Τού ’δωσε το ψωμί κι ένα τάλιρο και τού ’πε: 
«Αφού μόνος το αποφάσισες, τότε πήγαινε. Μόνο κοίταξε να φανείς άντρας». 
Δεν ήθελε, ως φαίνεται, ο πατέρας μου να δει τον γιο του θύμα στο βωμό της 
τραγικής κωμωδίας, με πρωταγωνιστές κυβερνήτες, ξένες πρεσβείες, επιτελεία 
και άλλους πασίγνωστους κύκλους, και θύματα τα παιδάκια του κόσμου.

Οι δρόμοι του Αρχάγγελου, σ. 125–126

https://www.cup.gr/book/i-dromi-tou-archangelou/
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Αρχές του Μάρτη η κατάσταση γινόταν αφόρητη. Τώρα με 
απέφευγαν και οι καλύτεροι φίλοι μου. Τέλος, έμαθα ότι 
η «μυστική οργάνωση» καλούσε το λαό να πάει στις 10 

ακριβώς το πρωί στις 25 του Μάρτη στον τάφο του Κολοκοτρώνη. 
Εκείνη τη μέρα ο πατέρας μου θα έπαιρνε το ωτομοτρίς για την 
Αθήνα και η μάνα μου ήταν άρρωστη, στο κρεβάτι. Εγώ είχα ψυ-
χικά ταυτιστεί με τους μυθικούς ήρωες, που πριν θυσιαστούν για 
την πατρίδα πλένονται και πασαλείφονται με αρωματικά έλαια. 
Έτσι, πρωί πρωί, ανήμερα της Εθνικής Γιορτής, μπήκα στη σκάφη 
να πλυθώ. Έβαλα καθαρά ρούχα. Φίλησα μάνα και αδελφό και 
βγήκα στο δρόμο. Βέβαιος μελλοθάνατος, άρχισα να κοιτάζω μ’ 
ένα νέο μάτι τα δέντρα, τα σπίτια, τα σκυλιά, τους ανθρώπους. 

Όταν άρχισε να χτυπά ο Άι-Βασίλης τους δέκα χτύπους, βγή-
κα κι εγώ στην πλατεία του Άρεως. Ένας δυο —από την ηγεσία 
προφανώς— με βλέπουν με απορία και με υποψία. Να λοιπόν που 
έγινα και χαφιές. Και προδότης. Πήγα στο κενοτάφιο. Μόλις φά-
νηκαν, από τα Δικαστήρια πρώτα, οι χωροφύλακες και μετά οι 
Ιταλοί με τις ξιφολόγχες στα όπλα, είδα τους πλαϊνούς μου να 
συγκλονίζονται σ’ ένα κράμα πατριωτισμού, έξαρσης και φόβου. 
Κάποιος είπε τον «Εθνικό Ύμνο» μας. Ένας άλλος, μάλλον ψάλ-
της, έβγαλε το διαπασών και φύσαγε το λα, να δώσει τόνο. Άρχισε 
το τραγούδι. Φάλτσα, όπως είναι φυσικό. Στο μεταξύ οι ένοπλοι 
πλησιάζουν. Πολλοί τρέχουν μέσα στο πευκοδάσος. Άλλοι φεύ-
γουν από πίσω. Εγώ φυσικά κινούμαι από άλλα ελατήρια, προσω-
πικά, υπαρξιακά. Δεν έχω κείνη τη στιγμή την παραμικρή πατρι-
ωτική έξαρση. Κυρίαρχο αίσθημα είναι, θά ’λεγα, η περιφρόνηση 
και η ανάγκη να τιμωρήσω τους τιμωρούς μου. Γι’ αυτό αποφασί-
ζω να χτυπήσω τον Ιταλό αξιωματικό, που έχει στο καπέλο φτερό 
και στο δεξί του χέρι πιστόλι. Οι φίλοι μου κραύγαζαν: «Μη! Μη! 
Φύγε, φύγε! Σκάσ’ το» κ.λπ. Όμως εγώ, αγέρωχος, συνομιλούσα 
ήδη με τις σκιές του Αχιλλέα και του Λεωνίδα. Φυσικά, με σπάσα-
νε στο ξύλο. Πρόλαβα εντούτοις και φώναξα: «Ζήτω η Σοβιετική 
Ένωση!», έτσι, σαν μια ύψιστη πρόκληση, επηρεασμένος ως φαί-
νεται από την ανάγνωση της βιογραφίας του Λένιν, αλλά και τον 
ηρωικό αγώνα του Κόκκινου Στρατού που τον παρακολουθού-
σαμε με κάθε δυνατή λεπτομέρεια. Μετά με μεταφέρανε σ’ ένα 
θερινό κινηματογράφο. Με ξαναχτύπησαν. Και όπως οι Ιταλοί 
ήταν πομπώδεις, μάζεψαν τον κόσμο στα πεζοδρόμια, με έδεσαν 
με βαριές αλυσίδες, μαζί με τον συμμαθητή μου τον Μποτόπουλο, 
και μας πέρασαν, σαν μυθικούς ήρωες, μέσα από τους δρόμους, 
για να μας κλείσουν στην καραμπινιερία. Ύψωνα το μέτωπό μου σ’ 
αυτόν τον αναπάντεχο ρωμαϊκό θρίαμβο και ευχαριστούσα τους 
κατακτητές και για το ξύλο και τις αλυσίδες, που με ανέβαζαν 
στους ουρανούς. [...]

Στην ιταλική φυλακή προσγειώθηκα. Με βασάνισαν επιστη-
μονικά, σχίζοντάς μου το δέρμα και βάζοντας αλάτι. Επενέβη ο κ. 
Βουγιουκλάκης και σώθηκα. Με μεταφέρανε σε ελληνική φυλακή 
όπου συναντήθηκα με εκπροσώπους του ΕΑΜ και του ΚΚΕ. Μυή-
θηκα, οργανώθηκα και, όταν βγήκα από τη φυλακή, έγινα γραμ-
ματέας στην οργάνωση του γυμνασίου μας. Ήταν το βάφτισμα 
του πυρός. Χωρίς να το καταλάβω, παρασυρόμουνα μέσα στη δί-

νη του καιρού μου. Ό,τι θεωρούσα μόνιμο και στέρεο οικοδόμημα 
γύρω μου και μέσα μου, από τον Θεό έως τον φαλαγγάρχη, περ-
νώντας από τον χωροφύλακα και τον δεσπότη, έπεφταν συντρίμ-
μια κάτω. Μαζί τους έννοιες, δοξασίες, πίστεις, επιφωνήματα, τα 
σάρωσε ο άνεμος της καθημερινής ζωής και των γεγονότων, που 
τώρα δεν μπορούσες πια να τα ξεχωρίσεις και να τα περιορίσεις 
στη μικρή σου επαρχία. Ό,τι συνέβαινε στη μικρή μας πόλη, την 
ξεχασμένη, συνέβαινε ακριβώς το ίδιο στις πόλεις της Νορβηγίας, 
της Πολωνίας, στην κοιλάδα του Ντον, στη νοτιοανατολική Ασία, 
στη βόρεια Αφρική. Μίκρυνε ο κόσμος. Μεγάλωσε αναγκαστικά 
ο νους και η ψυχή μας. Όλα εκείνα τα «παγκόσμια», που τροφο-
δότησαν τη σκέψη και τη ζωή του Λένιν, γίνονταν τώρα πραγμα-
τικότητα. Ο πόλεμος παγκόσμιος, το πνεύμα του κακού παγκό-
σμιο και του καλού το ίδιο. Η πάλη του ανθρώπου παγκόσμια, η 
ελευθερία αίτημα παγκόσμιο και η λύτρωση, αν και όταν γίνει, θα 
έχει κι αυτή, αναγκαστικά, παγκόσμια βάση, αφετηρία, χαρακτή-
ρα και στόχο. Στη συγκεκριμένη στιγμή και στον συγκεκριμένο 
τόπο, όλα αυτά σημαίνανε για μας έναν μοναδικό στόχο: να κρα-
τήσουμε αναμμένη τη φλόγα της ελπίδας. Και γι’ αυτό έπρεπε να 
χτυπάμε το κακό στη ρίζα του.

Οι δρόμοι του Αρχάγγελου, σ. 109–110

Μάρτης του ’42, Τρίπολη: 
«Παρασυρόμουνα μέσα στη δίνη του καιρού μου»

Υπάρχουν συμπατριώτες, συμπολίτες, φίλοι που 
με αγαπούν και με πιστεύουν ως καλλιτέχνη και που 
δεν συμφωνούν με την ανάμειξή μου στην πολιτική. 
Τους απαντώ ότι δεν ασχολήθηκα, ούτε και τώρα 
ασχολούμαι με την πολιτική. Γιατί η πολιτική με την 
πλατιά, την πραγματική της έννοια δεν είναι ασχολία, 
δεν είναι επάγγελμα, αλλά καθημερινό καθήκον του 
κάθε πολίτη προς την πολιτεία. Είναι το πέρασμα από 
το «εγώ» στο «εμείς», από τα στενά προσωπικά μας 
ενδιαφέροντα στο ενδιαφέρον για τον διπλανό μας, 
για το μέλλον της χώρας. Αυτή είναι η πραγματική 
πολιτική, κι έτσι μπορώ να πω ότι είμαι πολιτικός 
από το 1942, στις 25 Μαρτίου, όταν μ’ έπιασαν και με 
χτύπησαν οι Ιταλοί στην Τρίπολη, γιατί θέλησα να 
στεφανώσω μαζί με τους συμμαθητές μου τον τάφο του 
Κολοκοτρώνη. [...] Όμως εσύ, μου λένε, έχεις ταλέντο 
και πρέπει να το διαφυλάξεις. Ξεχνούν πως όλη τη ζωή 
μου τη μοίρασα σε αγώνες και σε μουσική. Και είναι οι 
αγώνες και η μουσική τόσο δεμένα πια μέσα μου, ώστε 
δεν μπορώ να φανταστώ ούτε αγώνες χωρίς τραγούδι 
ούτε τραγούδι χωρίς αγώνα...

					       Το Χρέος, τόμ. Γ́ , σ. 1268 	

https://www.cup.gr/book/i-dromi-tou-archangelou/
https://www.cup.gr/book/to-chreos-tomi-a-v-g/
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Όμως, ποια μουσική; Την αρμονία, που ήταν μια ξένη 
κατάκτηση, ένα ξένο δώρο από μέρους κάποιων με-
γάλων μουσικών, που είχαν ζήσει σε χώρες μακρινές, 

υγρές, με παραμυθένια σπίτια, ζεστά δωμάτια γεμάτα μουσικά 
όργανα και πρόσωπα ζωηρά και έξυπνα, ικανά να λάβουν το 
μήνυμα και να το εκτιμήσουν. Νομίζω ότι η επιλογή της συμ-
φωνικής (κλασικής) μουσικής εκείνη την εποχή –στο μέσον 
της πολιτιστικής ερημιάς της ελληνικής επαρχίας– ήταν μια 
αυθόρμητη ενέργεια που περιέκλειε το στοιχείο της άρνησης 
στην ελληνική πραγματικότητα, με το αποκρουστικό της για 
μένα πρόσωπο. Ούτε λαϊκά ούτε δημοτικά ούτε ελαφρά: κλα-
σικά. Πού; Στον Πύργο του 1939 και στην Τρίπολη του 1940!

Σ’ αυτή τη γραμμή της αποστασιοποίησης θα έμενα σταθε-
ρός έως τα 1960, παρ’ ότι στην εξωτερική μου ζωή θα ζούσα, 
όσο λίγοι Έλληνες, τα γεγονότα μέσα στην καρδιά των γεγονό-
των, μοιράζοντας το ψωμί και την αγωνία μου με ό,τι πιο πολύ 
μπορεί να ονομαστεί Λαός. Έχοντας στη μια τσέπη τον Καβάφη 
και στην άλλη τον Μπραμς, θα μοιραζόμουνα παρανομίες, μά-
χες, φυλακές και εξορίες, με τον μικροπωλητή, τον υδραυλικό, 
τον σκαφτιά, τον ψαρά, που δεν είχαν φανταστεί την ύπαρξή 
τους. Ζωή παρανοϊκή. Σίγουρα. Βρήκα όμως δυο δασκάλους. 

«Και τότε πιάστηκα από τη μουσική»

«Να ανοίξω μια μυστική δίοδο προς την ψυχή του λαού 
και να επικοινωνώ»

Δυο Έλληνες. Τα μεγαλύτερα μυαλά, για να με οδηγήσουν: τον 
Κωστή Παλαμά και τον Διονύσιο Σολωμό. Έσπευσε η επίσημη 
Ελλάδα να τους ανακηρύξει «εθνικούς» ποιητές. Ήξερε τάχα 
ποιοι ήταν στ’ αλήθεια; Διάβασα, όπως έπρεπε, στον καιρό μου 
τον Νίτσε. Ιδιαίτερα τη Γέννηση της τραγωδίας, που με δίδα-
ξε πολλά. Όμως, αυτό που χοντρικά και εύκολα οι πιο πολλοί 
αποκαλούν «νιτσεϊκό» πνεύμα εγώ το βρήκα πρώτα στον εαυ-
τό μου —που είχε ανάγκη να αυτοϋμνηθεί για να επιζήσει— 
και στη συνέχεια το διδάχτηκα από τον Παλαμά: «Μέσα στους 
ξεχωριστούς ο ξεχωριστός εγώ είμαι. Μες στης φυλακής τους 
διαλεχτούς είμαι ο διαλεχτός εγώ του φυλακιστή (…). Μόνος 
και ψηλά. Χαμήλωσε και λαός με το λαό γίνε. Να κι οι ανθοί 
(…) οι ευκολοθέριστοι στ’ άγριο τ’ άλογό σου εμπρός οι ξεψυ-
χιστοί. Στέφανα του γάμου σου ας γενούν με την άσκημη Ζωή, 
με όλων τη ζωή (…). Και είναι τ’ άστρο η σκλάβα κι η άσκημη 
κι η γυναίκα σου η Ζωή, και όλων η ζωή. Ξένε, και μαζί μ’ αυτή 
ξανά καβαλλάρης ν’ ανεβείς τ’ άσπρο σου άτι εσύ, ν’ αστραπο-
διαβαίνεις και λαός το κατόπι σου Ωσαννά να σκορπάει βοή 
(Τρισωιμέ και τρισαλλοί…)» (1899).

Οι δρόμοι του Αρχάγγελου, σ. 128–129

Ο μαρξισμός ήρθε σε μια κρίσιμη εποχή για μένα, γιατί 
έπρεπε να λύσω, μέσα στη σκέψη μου, τη θέση του «άλ-
λου». Ο άλλος ήταν ώς τότε ο αρνητικός, ο εχθρικός, ο 

κακός. Όμως, γιατί; Σε πολύ μεγάλες γραμμές, υποδέχτηκα και 
ενστερνίστηκα αυτή τη νέα για μένα κοινωνική θεωρία και γενι-
κότερα φιλοσοφία, σαν ένα όπλο, ώστε η ζητούμενη Αρμονία να 
επιτευχθεί και σε κοινωνικό επίπεδο. Ο μαρξισμός, πίστεψα, είναι 
η θεωρία που εναρμονίζει τις σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων. Φυ-
σικά, για να φτάσει σ’ αυτό το επίπεδο, πίστευα και πιστεύω ότι θα 
πρέπει να λυθούν μια σειρά σοβαρά προβλήματα, που εμποδίζουν 
τον άνθρωπο να αναπτύξει την προσωπικότητά του σε τέτοιο 
βαθμό ώστε να είναι ικανός να εναρμονίζει τις όποιες δραστηρι-
ότητές του μέσα στο κοινωνικό σύνολο. Δέχτηκα στον καιρό της 
Κατοχής την παράνομη οργάνωση, γιατί δεν υπήρχε άλλη λύση. 
Όμως, από τότε ακόμα αντιμετώπιζα με μεγάλο σκεπτικισμό τα 
«στεγανά», γιατί όχι μία, αλλά πολλές φορές διαπίστωσα ότι συ-
χνά χρησίμευαν για να καλύψουν τη μετριότητα και γενικά την 
έλλειψη αξίας. Φοβόμουν ότι η νέα δομή, η κομματική, παρ’ ότι, 
όπως είπα, για κείνους τους καιρούς ήταν υποχρεωτική, έκρυβε 
στο βάθος μια τάση αναπαραγωγής της κυρίαρχης δομής, της 
κυρίαρχης τάξης… Μου ήταν, όπως καταλαβαίνετε, ιδιαιτέρως 
οδυνηρό και γελοίο να ξαναζώ τον κ. Νομάρχη, τον κ. Διοικητή 
Χωροφυλακής και τον κ. Χωροφύλακα σε προοδευτική τώρα με-
ταμφίεση, ειδικά εγώ, που είχα ζήσει όλες αυτές τις καταστάσεις 
μέσα από την Εξουσία. Ώστε η άρνησή τους από την πλευρά μου 
είχε ένα στοιχείο επιπλέον εγκυρότητας και αναγκαιότητας. Δεν 

μου έλειπαν αυτές οι σχέσεις, ώστε να τις δω να αναπαράγονται 
σε επαναστατική (δήθεν) καρικατούρα. Η λέξη «δήθεν» δείχνει 
ότι δεν γίνεται επανάσταση δίχως το γκρέμισμα των «δομών» και, 
ακόμα χειρότερα, όταν διαιωνίζονται με «επαναστατική» μεταμ-
φίεση — όπου και όποτε… Και όταν δεν γίνεται επανάσταση, τότε 
δεν μπορεί να υπάρξει και κοινωνική Αρμονία.

Δεν είδα τότε την Τέχνη σαν ένα από τα μέσα για την, ας την 
αποκαλέσουμε, «κοινωνική εναρμόνιση». Όπως το προσπάθησα, 
λ.χ., στη δεκαετία του ’60, επιστρατεύοντας στο λαϊκό τραγούδι 
τον έντεχνο λόγο — τη λόγια ποίηση, και με τις διάφορες μορφές 
που έδωσα στο τραγούδι, όπως τον κύκλο α, β, και γ βαθμού, το 
λαϊκό ορατόριο και τη μετασυμφωνική μουσική. Υπήρξε τότε μια 
«εναρμονισμένη συμμετοχή» μαζών, γεγονός που με οδήγησε στη 
σκέψη μήπως αυτό το φαινόμενο το δημιουργούσε η έντεχνη λα-
ϊκή μουσική, οπότε βρισκόμαστε στην αποκάλυψη μιας «τέχνης 
για τις μάζες». Μια ομαδική «απογείωση» από την πεζή καθη-
μερινότητα προς την περιοχή της ονειρικής πραγματικότητας, 
με τη συνεργασία και του μαρξισμού, δηλαδή μιας συγκεκριμέ-
νης κοινωνικής πολιτικής δράσης, με στόχο την απολύτρωση του 
ατόμου, μέσα στο πλαίσιο της απελευθέρωσης του κοινωνικού 
συνόλου. Με τα δυο αυτά στοιχεία —προσωπική απολύτρωση, 
κοινωνική απελευθέρωση— πίστευα ότι πάμε πιο γρήγορα και 
πιο ουσιαστικά προς την κατάκτηση της εναρμόνισης των μελών 
μιας δοσμένης κοινωνίας και επομένως προς την κοινωνική Αρ-
μονία. Η πεποίθηση αυτή, εν πάση περιπτώσει αυτή η προσδοκία, 
με οδήγησε τότε στην προσπάθεια να ανακαλύψω και να βοηθή-
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σω με όλα τα μέσα νέους συνθέτες, ποιητές, μουσικούς, τραγουδι-
στές, ώστε να δημιουργηθεί ένα «κίνημα» ικανό να ανταποκριθεί 
στους στόχους που πίστευα ότι μπορούσαν να επιτευχθούν και 
που στην πολιτική διάλεχτο μπορούμε να τους περιγράψουμε σαν 
συνδυασμό της πολιτικής με την πολιτιστική επανάσταση.

Οι δρόμοι του Αρχάγγελου, σ. 130–131

Όταν λέω λοιπόν «δυνατότητες», «πραγματικότητα», 
«εφικτό», εννοώ πρωταρχικά τον υποκειμενικό παρά-
γοντα, τον άνθρωπο. Θέλω να πω ότι κάνοντας «πολι-

τικά όνειρα» δεν έπεσα έξω, παρά στο βαθμό που οι εχθροί των 
ονείρων κατάφεραν να παρασύρουν το λαό, εκμεταλλευόμενοι τα 
χαμηλότερα ένστικτά του· που όμως είναι και τα πιο δυνατά, γιατί 
συνδέονται τόσο με τις άμεσες υλικές του ανάγκες όσο, προπα-
ντός, με τη φεουδαλική κληρονομικότητα, που είναι φτιαγμένη 
βασικά πάνω στο φόβο, στην ανασφάλεια, στην έλλειψη φαντα-
σίας και τόλμης και στο δέος και, επομένως, υποταγή στη δύναμη 
της ξένης (όχι της δικής του) Εξουσίας. Γιατί η δική του εξουσία 
βρίσκεται προπαντός μέσα στη γνώση του εαυτού του, στην ιστο-
ρική του μνήμη, στη δυνατότητα να απογειώνεται από τα δεσμά 
της καθημερινότητας και να μεθά με το κρασί του μέγα Πάνα, του 
Διόνυσου, της Σκέψης και της Τέχνης. Όταν ο άνεμος του Απόλυ-
του χτυπήσει το πρόσωπο του Λαού, τότε αυτός γίνεται γίγαντας 
και αλλάζει τη μορφή της ζωής του!

Αυτό υπήρξε το πιστεύω μου, από την εποχή της Τριπολιτσάς, 
κι αυτό προσπάθησα να υπηρετήσω και να εφαρμόσω με όπλα την 
Τέχνη και την Πολιτική, στα σαράντα χρόνια της δράσης και της 
ζωής μου. Άσχετα όμως με το σε ποια κατάσταση βρίσκεται κάθε 

φορά ο λαός μας, συνέβη το εξής: Ένας αιρετικός, εγώ, κατόρθωσα 
με το τραγούδι να ανοίξω μια μυστική δίοδο προς την ψυχή του 
και να επικοινωνώ. Αυτό, φυσικά, αποτελεί μέγιστο κίνδυνο για τα 
ιερατεία της Εξουσίας, που όχι λίγες φορές με δέσανε στον πάσ-
σαλο και με κάψανε. Εντούτοις, κατόρθωσα να πλησιάσω αυτό το 
όραμα. Ίσως η δεκαετία του ’60, με το τραγούδι και τους Λαμπρά-
κηδες, να υπήρξε κάποια αρχή της αρχής. Τώρα που το κύμα της 
αντεπανάστασης σαρώνει κι αυτά τα λίγα που σπείραμε με θυσίες 
και αίμα, τι άλλο να κάνω από μια νέα αυτοφυλάκιση; Όχι πως δεν 
έχω, μα δεν μπορώ τίποτα να προσφέρω, άμεσα, πολιτικά. Γιατί η 
ουσία της αντεπανάστασης είναι να σε κάνει να μη θαυμάζεις, να 
μην πλουτίζεις εσωτερικά, να μην ονειρεύεσαι, και τελικά να μη 
δέχεσαι «το δικό σου». Αλλά να υποτάσσεσαι στο ξένο. Σε ό,τι σου 
δώσουν. Είναι ένα σταμάτημα του βηματισμού της ιστορίας. Του 
βηματισμού της δημιουργίας. Ένα σταυροδρόμι; Ίσως. Δεν κάνω 
όμως εδώ ανάλυση της ελληνικής και παγκόσμιας πραγματικότη-
τας. Μιλώ, απλά, για τη μουσική μου και τις καταβολές της. Και τις 
όποιες σχέσεις της μουσικής μου με το λαό μας. Η περίοδος στην 
Τρίπολη υπήρξε καθοριστική. Γι’ αυτό επιμένω τόσο πολύ. Και, στο 
κάτω κάτω, οι καιροί εκείνοι ήταν τόσο «υψηλοί», που φαίνεται 
ότι ψηλώσαμε κι εμείς μαζί τους. «Δύσκολο πια να χαμηλώσουμε». 
Τι φταίω εγώ αν αντιμετώπισα και αντιμετωπίζω τα γεγονότα και 
τις καταστάσεις «αφ’ υψηλού»; Το πολύ πολύ, όσοι με κατηγορούν 
ας διαβάσουν τον Κάλβο, που λέει: «και αν έπεσε ο πτερωθείς αφ’ 
υψηλά όμως έπεσε». Κάποιος είπε ότι η ποίηση για τον Σολωμό 
είναι σκέψη που γίνεται μουσική και ότι η ποιητική τέχνη κατα-

ντά μια μονομαχία μουσικής και σκέψης (Μαρίνος Σιγούρος). Ο 
Χέγκελ έγραψε στην Ποιητική του πως θεμελιακό γνώρισμα στην 
ποίηση είναι το μουσικό στοιχείο, και κύριο χαρακτηριστικό της 
είναι ο λυρικός τόνος, και πίστευε ότι η δύναμη της μουσικής ξε-
περνάει τη δύναμη της πραγματικής ζωής. «Η μουσική», γράφει, 
«θα ήταν η μεταφυσική γλώσσα, κατ’ εξοχήν, αν κατορθώναμε να 
σκεφτόμαστε με ήχους τόσο εύκολα, καθώς σκεφτόμαστε με τις 
λέξεις». Και ο Σοπενάουερ, από την πλευρά του, θεωρούσε κι αυ-
τός τη μουσική σαν ένα σχήμα της μεταφυσικής. Πιστεύω ότι ο 
Σολωμός «παγίδευσε» τη μουσική μέσα στο στίχο του. Όλη του 
η ποίηση ήταν αυτός ο αγώνας να γράψει μουσική με σκέψη και 
με λόγο. Και ίσως γι’ αυτό υπήρξε τόσο «δύσκολος» στην τελική 
διατύπωση. Το ένα σχέδιο ακολουθούσε το άλλο. Έψαχνε για την 
τελειότητα. Όμως ποια; Μήπως προσπαθούσε το ακατόρθωτο; 
Να μετουσιώσει το λόγο σε μουσική; Εγώ πάντως διαβάζοντας, 
στα 1940, τη στροφή «Τώρα που η ξάστερη νύχτα μονάχους / μας 
ηύρε απάντεχα και κει στους βράχους / σκίζεται η θάλασσα / σι-
γαλινά», η λέξη «σιγαλινά» με χτύπησε μέσα μου βαθιά. Ώστε μια 
παράξενη αρμονία να γεμίσει το πνεύμα μου. Υπήρχε μια μουσική. 
Διάχυτη. Και την κατέγραψα. Από κει και πέρα, κάθε μέρα, ανα-
κάλυπτα μια νέα μουσική. Έως ότου φτάσω στην Τρίτη Συμφωνία, 
θα περνούσαν πάνω από σαράντα χρόνια ασταμάτητης επαφής 
και αναζήτησης του «ήχου» μέσα στον σολωμικό στίχο. 

Οι δρόμοι του Αρχάγγελου, σ. 228–230

Υπήρχε μια μουσική. Διάχυτη. Και την 
κατέγραψα. Από κεί και πέρα, κάθε 
μέρα ανακάλυπτα μια νέα μουσική.
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Στα 1945, μπροστά στην παλιά γκεστάπο, ήταν Μάης, άνοι-
ξη, έγραψα αυτό το ποίημα: «Της Αγάπης λόγια σαν της 
Άνοιξης τα φύλλα / ένας ήλιος ήρθε και μας φίλησε στα 

χείλια / πέντε νέοι και μια νια χορεύουν κι η καρδιά στο στόμα. / 
Όμοιες σαν κλωνάρια ανθισμένα με μια χάρη / πέντε αγάπες σμί-
γουν και φιλούνε το χορτάρι». Σιγομουρμούριζα τη μουσική του, 
όταν φάνηκε η Μυρτώ. Αργότερα, στο ίδιο μέρος, ένα τραγούδι 
παθητικό: «Αν γυρεύεις απ’ τον ήλιο τη χαρά / κι απ’ των άστρων 
το δειλό το φως τη γαλήνη / μην μακραίνεις την καρδιά σου απ’ 
τη δική μου / θα ’μαι σα νεκρός. / Σαν τον ήλιο που όλο σβήνει 
κι όλο ζει / θ’ αρμενίζουν οι καρδιές μας μέσα στη γαλήνη». Στα 
1948, στη Δάφνη της Ικαρίας, όταν μελοποίησα τη «Λήθη», και το 
«Έρως και Θάνατος» του Μαβίλη, έβαλα και τα τέσσερα τραγού-
δια σ’ έναν κύκλο: το Έρως και Θάνατος. Μια τέτοια εσωτερική 
αρμονία και συμφιλίωση με τη ζωή δεν θα την ξανάβρισκα, παρά 
μονάχα στην εποχή των Λαμπράκηδων, στα 1963–1967. Μπορεί 
τα γεγονότα να ήταν σκληρά. Ποιος όμως έδινε σημασία σ’ αυ-
τά; Υπήρχε μέσα μας μια εκπληκτική δύναμη, βασικά δύναμη ευ-
δαιμονίας, που μας έκανε πανίσχυρους, τον καθένα ατομικά και 
όλους μαζί συνολικά. Είχαμε διάχυτη την αίσθηση και την πεποί-
θηση ότι η ζωή θα έπαιρνε τελικά τη μορφή που της δίναμε εμείς, 
μέσα στους πιο τολμηρούς ακόμη οραματισμούς μας.

Από όλα μου τα έργα, μόνο το «Φινάλε» της Έβδομης Συμφω-
νίας, με την «Κυρά των αμπελιών», ποίημα ακριβώς εκείνης της 
εποχής, μπορεί να αποδώσει αυτή την ευδαιμονική ψυχική μου 
κατάσταση, που την αναγνώριζα και μέσα στους άλλους. Και αυτό 
είναι ίσως το πιο σημαντικό. Έπαψα πια να είμαι ο ξένος. Είχα γίνει 
αποδεκτός, σε ίση βάση, μέσα σε μια ιδιάζουσα κοινότητα ανθρώ-
πων, που λες και όλοι είχαν μεθύσει από το ίδιο κρασί. Υπήρχε 
ένα είδος συναγωνισμού, για το ποιος θα προσφέρει τα πιο πολλά 
στους άλλους. Δεν ήταν ένα στενό πολιτικό ή κομματικό καθήκον, 
όπως λέμε σήμερα. Ήταν ένα ξεχείλισμα ψυχής. Κάθε μέλος αυτής 
της ιδιάζουσας κοινότητας μπορεί να παρομοιαστεί με μια τεντω-
μένη χορδή, που όσο τη σφίγγεις τόσο ψηλώνει ο ήχος της. Και 
ο καθένας φιλοδοξούσε, εμπνεόμενος από μια βαθύτατη ανάγκη, 
να τεντωθεί όσο γίνεται περισσότερο και, αν είναι δυνατό, να σπά-
σει. Να χαρίσει, δηλαδή, ακόμα και τη ζωή του. Μια πράξη που θα 
τον ταύτιζε απολύτως με το πάθος που διάχυτο μας συγκλόνιζε 
όλους και όλες… Θά ’λεγα, λοιπόν, ότι η ιδεολογία εκείνου του 
καιρού ήταν ένας βιωματικός μαρξισμός — υπαρξιακός κομμουνι-
σμός. Καθόλου αφηρημένος, αλλά καθ’ όλα συγκεκριμένος. Αυτή 
είναι, νομίζω, η βαθύτερη ιδιομορφία του ελληνικού επαναστατι-
κού κινήματος. Ίσως να έγραψα τότε τη μουσική της «Κυράς των 
αμπελιών» χωρίς να το έχω συνειδητοποιήσει.

Πάντως αυτή η γαλήνη, αυτό το γλίστρημα πάνω στην απερα-
ντοσύνη της φωτεινής θάλασσας των ήχων, δεν μπορεί να αντι-
στοιχεί σε καμιά άλλη περίοδο της ζωής μου, παρά μόνο στην πε-
ρίοδο εκείνη, που μουσική και έρωτας πήγαιναν αυτόματα με την 
αγάπη. Γιατί, ας μην ξεχνάμε, ότι μόνο η ελληνική γλώσσα μάς 
επιτρέπει να διαχωρίσουμε ένα αίσθημα εγωιστικό, τον έρωτα, 
από την αγάπη που ανήκει στο εμείς, αλτρουιστικό.

Είχα την τύχη να ξαναζήσω —σε άλλη διάσταση— την ίδια ευ-
δαιμονική εμπειρία με το κίνημα των Λαμπράκηδων. Ποτισμένος 
όπως ήμουνα στη σκέψη και στην πράξη ενός λαϊκού αναγεννη-

1945. «Η ζωή θα έπαιρνε τελικά τη μορφή που της δίναμε εμείς...»

τικού κινήματος, εφάρμοσα μέσα στη νέα πραγματικότητα τις 
ίδιες μεθόδους-τεχνικές και με παρεμφερή αποτελέσματα. Μόνο 
που στη δεύτερη περίοδο είχα ανακαλύψει και την καλλιτεχνική 
έκφραση αυτού του κινήματος: την έντεχνη λαϊκή μουσική. Ενώ 
στην πρώτη υπήρχε ο διχασμός ανάμεσα σ’ ένα κίνημα με καθαρά 
λαϊκό χαρακτήρα και σε μια μουσική και γενικότερα καλλιτεχνική 
αναζήτηση μέσα στη λόγια σφαίρα και ειδικότερα με ξένα καλ-
λιτεχνικά πρότυπα. Η ποίηση που διάβαζα, άκουγα και έγραφα 
ήταν βέβαια κοντά στην ελληνική πραγματικότητα, χωρίς όμως 
να μπορούμε να πούμε ότι ήταν κοντά σε λαό και σε νεολαία. Ποί-
ηση από το λαό, όχι όμως για το λαό. Σαν πρόθεση, ναι. Σαν απο-
τέλεσμα, όχι. Η καθημερινή καλλιτεχνική τροφή του λαού και του 
αγωνιστή είναι αυτό που τους σέρβιρε η εμπορία της «μαζικής» 
τέχνης. Πολεμούσαμε και πεθαίναμε ακούγοντας και τραγουδώ-
ντας «Δυο πράσινα μάτια με μπλε βλεφαρίδες». Τα τραγούδια της 
αντίστασης; Εμείς, λόγου χάρη, στο τάγμα μας λέγαμε το «Πάμε 
να φρουρήσουμε τη γλυκιά μας την πατρίδα», στη μουσική μιας 
γαλλικής οπερέτας, που περιέγραφε τους καημούς της μαρκησίας 
τάδε. Το «ΕΠΟΝ ΕΠΟΝ είσ’ ο εχθρός των φασιστών» μας είχε έρ-
θει μουσικώς κατευθείαν από το Χόλυγουντ. Και ποιος θα ήξερε 
τον Κωστή Παλαμά αν ο Νίκος Ζαχαριάδης δεν είχε γράψει τότε 
το βιβλίο του Ο αληθινός Παλαμάς.

Οι δρόμοι του Αρχάγγελου, σ. 228–290
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Το Χρέος, τόμ. Β´, σ. 572

Για μένα η μόνη αξία που δικαιολογεί την ανθρώπινη 
ιδιότητα είναι η αδελφοσύνη, δηλαδή η δυνατότητα  
του κάθε ατόμου να εκφράζει αδελφικά αισθήματα  

για τους άλλους. Ο άνθρωπος είναι ένα κοινωνικό ον  
και μπορεί να ζήσει μόνο μέσα στην κοινωνία. Έξω  
από την κοινωνία, είναι καταδικασμένος σε θάνατο.  
Έτσι, ο βασικός νόμος της κοινωνίας θα έπρεπε να  

είναι η πλήρης εναρμόνιση των σχέσεων μεταξύ όλων  
των μελών της κοινωνίας. Μονάχα υπ’ αυτούς τους  

όρους ο άνθρωπος μπορεί να γίνει άνθρωπος, δηλαδή 
μπορεί να αφιερωθεί στην οικοδόμηση της εσωτερικής 

του διάστασης, μια και όλοι οι άνθρωποι είμαστε 
«ποιητές»! Και πρέπει πράγματι ν’ αγωνιζόμαστε για 

μια ανθρωπότητα που θα έχει λύσει όλα τα υλικά της 
προβλήματα, επιτρέποντας έτσι στους ανθρώπους  

ν’ απελευθερώσουν τον εαυτό τους με την ανάπτυξη  
της σκέψης, την ανάπτυξη του πολιτισμού,  

της πνευματικής και καλλιτεχνικής δημιουργίας.

Για μένα η μόνη αξία που δικαιολογεί την ανθρώπινη 
ιδιότητα είναι η αδελφοσύνη, δηλαδή η δυνατότητα  
του κάθε ατόμου να εκφράζει αδελφικά αισθήματα  

για τους άλλους. Ο άνθρωπος είναι ένα κοινωνικό ον  
και μπορεί να ζήσει μόνο μέσα στην κοινωνία. Έξω  
από την κοινωνία, είναι καταδικασμένος σε θάνατο.  
Έτσι, ο βασικός νόμος της κοινωνίας θα έπρεπε να  

είναι η πλήρης εναρμόνιση των σχέσεων μεταξύ όλων  
των μελών της κοινωνίας. Μονάχα υπ’ αυτούς τους  

όρους ο άνθρωπος μπορεί να γίνει άνθρωπος, δηλαδή 
μπορεί να αφιερωθεί στην οικοδόμηση της εσωτερικής 

του διάστασης, μια και όλοι οι άνθρωποι είμαστε 
«ποιητές»! Και πρέπει πράγματι ν’ αγωνιζόμαστε για 

μια ανθρωπότητα που θα έχει λύσει όλα τα υλικά της 
προβλήματα, επιτρέποντας έτσι στους ανθρώπους  

ν’ απελευθερώσουν τον εαυτό τους με την ανάπτυξη  
της σκέψης, την ανάπτυξη του πολιτισμού,  

της πνευματικής και καλλιτεχνικής δημιουργίας.
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Αγόρασα το Εμπρός και μπήκα κανονικά στο τραμ για την 
Αθήνα. Στο άγαλμα του Βύρωνα άλλαξα για Παγκράτι. 
Στις τρεις το απόγιομα χτυπούσα στη Μάνου 3. Ήξερα 

πως είναι η ώρα που ξυπνούσε ο Μάνος κι έπινε τον πρωινό του 
καφέ. Μου άνοιξε η μάνα του. «Καλώς το παιδί», μου λέει πρό-
σχαρα. «Ο Μάνος μου μόλις ξύπνησε και πίνει τον καφέ του. Θέ-
λεις κι εσύ;» «Ευχαρίστως! Σας ευχαριστώ.» Το χολ λιλιπούτειο. 
Αριστερά, το πιάνο. Στο βάθος, ένα άλλο μικρό δωμάτιο, που 
χωρούσε ίσα ίσα το κρεβάτι του Χατζιδάκι. Δεξιά, ο διάδρομος 
που οδηγούσε στο υπόλοιπο σπίτι. Εκεί μέσα, σ’ αυτή τη φωλιά, 
γράφτηκαν μερικά από τα αριστουργήματα της νεοελληνικής 
μουσικής: ο Καραγκιόζης, η Αχιβάδα, οι Έξι λαϊκές ζωγραφιές, οι 
Όρνιθες, ο Κύκλος CNR. Τόσες και τόσες μουσικές για φιλμ. Και 
κείνα τα υπέροχα τραγούδια, ας πούμε: «Μην τον ρωτάς τον ου-
ρανό». Δούλευε σκληρά ο Μάνος, γιατί είχε να ζήσει μάνα και 
αδερφή. Κι όταν η Μιράντα έπαθε φυματίωση και τα φάρμακα 
κόστιζαν μια περιουσία, ποιος θα πληρώσει; Το κράτος; Το ΙΚΑ; 
Δεν υπήρχε τίποτε απ’ αυτά. Μια ζούγκλα ήταν η κοινωνία. Σου 
έλεγε: αν έχεις ταλέντο, προσπάθησε πρώτα να επιζήσεις. Δεν με 
νοιάζει πώς. Αν χαθείς, χάθηκες. Αν πετύχεις, τότε, μπράβο σου. 
Έτσι κι αλλιώς, όμως, είσαι ένοχος, γιατί είσαι σπουδαίος. Κάπως 
έτσι είναι η μπερδεμένη διαλεκτική της κομπλεξικής ελληνικής 
κοινωνίας. Που λατρεύει τον πλούτο και μισεί τον πλούσιο. Που 
μισεί τον επιτυχημένο, σκίζεται για την επιτυχία. Όπως θ’ αποδεί-
ξω μ’ αυτό το κείμενο, είμαστε μερικοί που δεν χρωστάμε τίποτα 

«Δεν χρωστάμε τίποτα σε κανέναν»

σ’ αυτή την ψυχικά άρρωστη κοινωνία. Κανένας δεν μας βοήθη-
σε, εξόν από τους ταπεινούς, τους άσημους και καταφρονεμένους 
σαν κι εμάς. Μπορεί για μένα η ζούγκλα νά ’χε και τη μορφή της 
ασφαλίτικης δίωξης. Όμως, το σκιάχτρο της πείνας και της ανά-
γκης δεν είναι καλύτερος δαίμονας. Όταν η κοινωνία δίνει ό,τι 
δίνει στους Σοστακόβιτς και στους Ροστρόποβιτς, έχει θαρρώ το 
δικαίωμα να τους πει αυτό κι αυτό. Σε μας με τι στόμα θα μιλήσει; 
Με ποιο δικαίωμα, σήμερα, θα μας μαλώσει για τούτο ή για κεί-
νο; Του Μάνου τού αρέσει να λέει ότι το μόνο που έχουμε κοινό 
είναι το -άκης (εμένα με ήτα και εκείνου με γιώτα). Ξεχνά, νομίζω, 
το πιο σημαντικό: ότι στα είκοσί μας χρόνια κουβαλάγαμε και οι 
δυο μας τον πάγο του κυρίου λοχαγού της μουσικής από το Φιξ 
στο σπίτι του. Έτσι. Μόνο και μόνο γιατί μας ζήλευε και ήθελε να 
μας «ξευτελίσει». Και μια ζωή, η κοινωνία των κομπλεξικών μάς 
προόριζε σ’ αυτούς τους εξευτελισμούς. Εμείς μόνοι μας σπάσαμε 
αυτή την προπατορική συνήθεια, να τιμωρείς τους καλούς. Και 
γι’ αυτό, όπως είπα, δεν χρωστάμε τίποτα σε κανέναν. Είμαστε 
ελεύθεροι.

Οι δρόμοι του Αρχάγγελου, σ. 373–374

Θέατρο «Κεντρικόν», αρχές του 1963. 
Λαϊκή συναυλία Μίκη Θεοδωράκη - 
Μάνου Χατζιδάκι που παρουσιάζει  
η ηθοποιός Κατερίνα.
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Μακρόνησος, 1949

Έχοντας περάσει την ίδια διαδικασία, φαντάζομαι με ακρί-
βεια τι συμβαίνει. Ο δρόμος που οδηγεί προς τη χαράδρα 
είναι εκατό μέτρα μπροστά μου. Όμως, καθώς είμαι ρι-

ζωμένος πάνω στη γη, το οπτικό μου πεδίο διακόπτεται από τα 
βράχια και τη βλάστηση. Το ίδιο, δεν μπορώ να γυρίσω το κεφάλι, 
να δω αριστερά το λόφο, που είναι παρατεταγμένα τα «συνεργεία 
ξυλοδαρτικής». Το ποδοβολητό των οχτακοσίων κρατουμένων, 
που τρέχουν καθώς τους κυνηγούν οι εσατζήδες και οι αλφαμίτες, 
συμπίπτει με την κρίση της δίψας. Όλα μέσα μου γίνονται ένα. Και 
όταν σε λίγο αρχίζουν οι κραυγές, πρώτα αυτών που κατεβαίνουν 
τρέχοντας το λόφο, κραδαίνοντας τα ρόπαλα και τα μπαμπού, 
και αμέσως μετά αυτών που δέχονται τα χτυπήματα, γλιστρώ 
στον κόσμο των παραισθήσεων. Από κει και πέρα οι αναμνήσεις 
μου χάνονται. Άλλωστε αυτές είναι ιστορίες θαμμένες βαθιά μέ-
σα μου — πλησιάζουν σε λίγο σαράντα χρόνια από τότε. Τι έγινε 
μετά, το ξέρω από τις αφηγήσεις τρίτων.

Όμως, γιατί αυτή η κατάδυση στα Τάρταρα; Ποια η ανάγκη; 
Συμβολικά με φυτέψανε μέσα στην ελληνική γη. Συμβολικά τρα-
γούδησα. Και τώρα στην καινούργια πραγματικότητα, μακριά 
από πατρίδα και φίλους, θέλω και πάλι να πιαστώ από αρχαίες 
μνήμες, ν’ αντισταθώ στην απόρριψη των νεότερων κατοίκων της 
χώρας μου. Σαν να είναι ξένοι εισβολείς, νεοβάρβαροι, κι εγώ, ο 
γηγενής, να θέλω να πιστοποιήσω ότι πράγματι υπήρξα γνήσιος 
Έλλην. Όμως, σκέφτομαι, ποια η ανάγκη και ποια η σημασία για 
όλα αυτά; Ώς πότε θα μας βασανίζουν τα φαντάσματα της Ελλη-

Στη χαράδρα του Α´ Τάγματος Σκαπανέων η μανιασμένη 
θάλασσα και ο παγωμένος βούρκος γονάτιζαν μπροστά 
στον πόνο του ανθρώπου. Ο μοίραρχος χωροφυλακής 

που μας οδήγησε στο Α´ Τάγμα Μακρονήσου γονάτισε πλάι 
μου. Μου σκούπισε τα αίματα από το κεφάλι, από το στόμα 
και από το στήθος. Περνούσε κρίση. Εγώ ήμουν ήρεμος. Τον 
λυπήθηκα και προσπάθησα να τον παρηγορήσω: «Είμαι Κρη-
τικός» του είπα. «Και πεισματάρης. Αυτό είναι όλο». Να του 
’λεγα «Είμαι κομμουνιστής», ίσως τον πλήγωνα... «Παιδί μου, 
είναι κανίβαλοι, είναι κανίβαλοι, είναι κανίβαλοι...» μου έλε-
γε εκείνος τρέμοντας. Αυτό θυμάμαι. Και πολλά άλλα. Τότε 
έσπασε το «εγώ» κι έγινα τελεσίδικα «εμείς». Και αδιαφορώ 
αν με πιστεύουν ή όχι. Η μάχη θα δοθεί για το «εμείς», υπέρ 
του ανθρώπου, εναντίον των κανιβάλων... Η ασθένεια των κα-
νιβάλων είναι το «εν αρχή το κέρδος». Ακολουθεί η υποτίμη-
ση του ανθρώπου. 

Το Χρέος, τόμ. Γ΄, σ. 1247

401 Στρατιωτικό Νοσοκομείο Αθηνών, Απρίλιος 1949. 
Ύστερα από το «αναμορφωτήριο» της Μακρονήσου.

νοσύνης; Το όραμα της Εθνικής Αναγέννησης! Δεν είναι παράξε-
νο που κάποιος, όπως εγώ, ο πρώτος Εραστής αυτού του οράμα-
τος, να είμαι κάποιος που δεν υπήρξα; Χωρίς θεατρινισμούς και 
χυδαίες υπερβολές, ομολογώ σήμερα ότι εκείνο που ήμουν και 
που θα ήμουν θάφτηκε, έλιωσε και εξαφανίστηκε στη Μακρόνη-
σο. Αυτός που βγήκε και ισχυρίστηκε ότι ήμουν εγώ δεν ήταν στην 
πραγματικότητα παρά ο άλλος. Για να ξαναγίνω εγώ θα έπρεπε 
να μεσολαβήσουν όσα μεσολάβησαν, να ξαναμείνω εντελώς μό-
νος χωρίς φίλους, χωρίς πατρίδα και αφού καταγράψω σ’ αυτό 
το χαρτί τις μνήμες, μετά να τις κάψω, να τις εξαφανίσω οριστι-
κά (φορτώνοντάς τες στους άλλους) ώστε, πριν ξαναμπώ στη γη, 
τελειωτικά, να ζήσω τη μοναδική πραγματικότητα, την ηχητική, 
της Συμπαντικής Αρμονίας, που τόσο πλησίασα στα εφηβικά μου 
χρόνια, όταν ήμουν μόνος, που θυσίασα για την αγάπη των αν-
θρώπων, που δεν μπορούσα να τους απορρίψω, έπρεπε αυτοί να 
με απορρίψουν, για να ξαναμείνω οριστικά και τελεσίδικα μόνος, 
για να πιάσω το νήμα που κόπηκε στον τάφο που με έθαψαν οι 
Έλληνες στη Μακρόνησο. Έτσι μονάχα μπορεί να εξηγηθεί αυτή 
η πρωτοφανής χαρά που νιώθω αυτή τη στιγμή, που γνωρίζω ότι 
διηγούμενος το ανεκδιήγητο, ξαναγίνομαι κάτι σαν την Πρώτη 
Συμφωνία, δηλαδή ο χαμένος εαυτός μου, αυτός που δώρισα, αυ-
τός που δέχτηκαν, αυτός που κατασπάραξαν, αυτός που, όπως ο 
χοντρός με το μουστάκι, μου τον βγάλανε στα μούτρα μου βρόμι-
κο κι αλλοιωμένο, ένα μικρό Λυκαβηττό σκατά.

Οι δρόμοι του Αρχάγγελου, σ. 647–648
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Είναι γνωστό ότι το πρώτο μουσικό έργο —ο χορός και το 
τραγούδι— γεννήθηκε μέσα στις μάζες, από τις μάζες. Εί-
ναι επίσης γνωστή η διαδικασία που ακολουθήθηκε σε μια 

δεδομένη ιστορική περίοδο, για να οδηγηθούμε από την απλή 
πρωτογενή μορφή «τραγούδι-χορός» στην κορυφαία πνευματική 
σύνθεση που είναι η αρχαία ελληνική τραγωδία. Ομολογώ ότι η 
διαδικασία αυτή στάθηκε για μένα η κυριότερη βάση για τη θεω-
ρητική και πρακτική αντιμετώπιση του προβλήματος «τέχνη-λα-
ός» κατά την περίοδο των τελευταίων δέκα χρόνων (1959–1969).

Ο αρχαίος Έλληνας ποιητής-δραματουργός-μουσικός είχε στη 
διάθεσή του δύο βασικά στοιχεία: α) τους παραδοσιακούς ύμνους 
(τραγούδι-χορός)· β) το μύθο. Όμως τα στοιχεία αυτά ο αρχαί-
ος τα χρησιμοποιούσε, κάθε φορά, σαν έναν καμβά, πάνω στον 
οποίο «κεντούσε» το πρόσωπο και την ψυχή, δηλαδή τα γεγονότα 
και τις ιδέες της εποχής του. Θέλοντας να βρω τη σύγχρονη αντι-
στοιχία, διαπίστωσα ότι μπορούμε άνετα να στηριχθούμε κι εμείς 
τόσο στα δικά μας αντίστοιχα βασικά στοιχεία (τραγούδι-μύθος) 
όσο και στα αντίστοιχα γεγονότα και τις ιδέες της εποχής μας. Η 
βάση, στη δική μου προσπάθεια, υπήρξε το τραγούδι. Το σύγχρο-
νο ελληνικό λαϊκό, φυσικά.

Η ιστορική περίοδος από το 1940 και δώθε υπήρξε συγκλονι-
στική για τον ελληνικό λαό. Τα ιστορικά γεγονότα ανασκάλεψαν 
σε βάθος το έθνος. Όλα διαμιάς άλλαξαν. Οι άνθρωποι φορτώ-
θηκαν με ιστορία. Ο ψυχισμός δοκιμάστηκε όπως δοκιμάζεται 
το σίδερο στη φωτιά. Ο συναισθηματισμός φούσκωσε, αληθινός 
υπόγειος ποταμός. Το πάθος πίεζε ασφυκτικά. Έπρεπε να βρεθεί 
η διέξοδος. Και βρέθηκε με το ελληνικό λαϊκό τραγούδι, μια και 
το έργο των δόκιμων πνευματικών δημιουργών δεν μπόρεσε να 
περάσει στις μάζες. Είτε γιατί οι μάζες ήταν απροετοίμαστες να το 
δεχτούν, είτε γιατί το έργο αυτό, στην πλειονότητά του, ήταν πιο 
κάτω από τις απαιτήσεις των καιρών.

Όμως το σύγχρονο ελληνικό λαϊκό τραγούδι έπασχε από μια 
βασική αδυναμία. Ήταν ετεροβαρές. Δηλαδή όσο βαθύ και ρω-
μαλέο ήταν στο μουσικό του μέρος τόσο ρηχό και ανόητο ήταν 
στο στιχουργικό. Η πρώτη μου προσπάθεια έτεινε προς τη λύση 
αυτής της αντίφασης. Από όλες τις ελληνικές τέχνες η πλέον προ-
ωθημένη ήταν, αναμφισβήτητα, η ποίηση. Τι πιο απλό, λοιπόν, να 
ενωθούν αυτές οι δύο ακραίες κατακτήσεις του σύγχρονου ελ-
ληνικού πνεύματος; Έτσι γεννήθηκε ο Επιτάφιος, που δεν ήταν 
τίποτε άλλο παρά αυτό το πάντρεμα ανάμεσα στη σύγχρονη ελ-
ληνική λαϊκή μουσική και τη σύγχρονη ελληνική ποίηση. Από την 
επιτυχία ή την αποτυχία αυτού του πειραματισμού θα κρινόταν 
το μέλλον της προσπάθειας. Και, φυσικά, με τον όρο «επιτυχία» 
εννοώ εδώ ένα και μόνο γεγονός, το αν δηλαδή αυτό το νέο έργο 
θα γινόταν ή όχι «τέχνη μαζών».

Ο Επιτάφιος, πάνω στην ποίηση του Γιάννη Ρίτσου, μπορού-
με να πούμε ότι έγινε «τέχνη μαζών». Επομένως, ένας καινούρ-
γιος δρόμος άνοιξε. Πού οδηγούσε; Για μένα, οδηγούσε βασι-
κά στην εδραίωση αυτού του νέου είδους, ώστε να μπορούμε 
να βασιστούμε στη δεδομένη στιγμή σ’ αυτό, προκειμένου να 
πραγματοποιήσουμε ένα ακόμα βήμα παραπέρα. Προς ποια κα-
τεύθυνση; Μα προς την κατεύθυνση ενός σύγχρονου, σύνθετου 
μουσικού έργου τέχνης που, όπως ο Επιτάφιος, θα μπορούσε να 

Μπορεί να υπάρξει μουσική τέχνη για τις μάζες;

αφομοιωθεί δημιουργικά από τις μάζες. Ένας δημιουργικός διά-
λογος άρχισε.

Όμως ο Επιτάφιος δεν ήταν μόνον οκτώ απλά λαϊκά τρα-
γούδια. Ήταν και κάτι άλλο: α) Ήταν ένας κύκλος τραγουδιών.  
β) Ήταν ακόμα η καθιέρωση του λαϊκού τραγουδιστή και του λα-
ϊκού μουσικού οργάνου (μπουζούκι) ως αυθεντικών εκφραστών 
του γνήσιου ποιητικού πάθους. γ) Ήταν, τέλος, μια νέα μορφή επι-
κοινωνίας με την καθιέρωση της λαϊκής συναυλίας, που έσπαζε 
τους παραδοσιακούς τρόπους παρουσίασης, ερμηνείας και επι-
κοινωνίας και έφερνε σε άμεση επαφή τους δημιουργούς και τους 
ερμηνευτές με τις μάζες.

Έχοντας πάντα ως πρότυπο την αρχαία ελληνική τραγωδία, 
θεώρησα το έργο αυτής της περιόδου έναν καμβά, πάνω στον 
οποίο θα μπορούσαν να κεντηθούν το πρόσωπο και οι ιδέες της 
εποχής μας και ιδιαίτερα τα γεγονότα και οι ιδέες που δοκιμάζουν 
τον ελληνικό λαό. Θέλησα δηλαδή —τόσο με το έργο όσο και με 
την προσωπική μου στάση— να δώσω μιαν άμεση και ολοκληρω-
τική αντιστοιχία ανάμεσα στο έργο τέχνης και τη δεδομένη, κάθε 
φορά, ιστορική στιγμή και πορεία ενός λαού — του λαού μας.

Το έργο τέχνης εμπνέεται από το συναισθηματικό, ψυχικό πε-
ρίσσευμα — από το συμπιεσμένο πάθος του λαού. Ο λαός μπορεί 
έτσι να δει κάθε φορά το πρόσωπό του σαν σε καθρέφτη μέσα στο 
έργο τέχνης. Αυτή η τέχνη είναι τότε μια αληθινή τέχνη μαζών 
και ως τέτοια πιστεύω ότι λειτούργησε στη χώρα μας κατά την 
τελευταία δεκαετία.

Μετά τον Επιτάφιο (1958) ακολούθησαν μια σειρά άλλοι κύ-
κλοι τραγουδιών: Λιποτάκτες (1959), Αρχιπέλαγος (1959), Πολι-
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τεία (1959), Επιφάνια (Σεφέρης 1960), Ένας όμηρος (Μπήαν, μτφρ. Ρώτας), Μικρές 
Κυκλάδες (Ελύτης 1963), Πολιτεία Β´ (1964), Μαουτχάουζεν (Καμπανέλλης 1966), 
Ρωμιοσύνη (Ρίτσος 1966), Έξι θαλασσινά φεγγάρια (Γκάτσος 1966), Ο Ήλιος και ο 
Χρόνος (Θεοδωράκης 1967), Μυθιστόρημα (Σεφέρης 1968), Νύχτα θανάτου (Ελευ-
θερίου 1968), Αρκαδία Ι (Θεοδωράκης 1968), Αρκαδία ΙΙ (Ελευθερίου 1968), Αρ-
καδία ΙΙΙ (Ελευθερίου 1969), Αρκαδία ΙV (Κάλβος 1969), Αρκαδία V (Άγγελος Σι-
κελιανός 1969), Αρκαδία VI (Θεοδωράκης 1969), Αρκαδία VII (Σινόπουλος 1969), 
Αρκαδία VIII (Αναγνωστάκης 1969), Αρκαδία ΙX (Θεοδωράκης 1969).

Ο «κύκλος» τραγουδιών

Φυσικά, ο κύκλος τραγουδιών δεν αποτελεί μια ιδιαίτερη μουσική φόρμα. Ακολου-
θεί —πρέπει να ακολουθεί— πιστά το ποιητικό κείμενο, που όμως αυτό καθορίζεται 
από μια ενιαία κεντρική ιδέα. Έτσι, ανάλογα με το βαθμό ενότητας του ποιητικού 
κειμένου, τις επαναλήψεις του ή τις εννοιολογικές του προεκτάσεις καθορίζεται και 
η μορφή της μουσικής σύνθεσης. Οπωσδήποτε θα πρέπει να υπάρχει μέσα στον 
κύκλο, σαν ένα μίνιμουμ στοιχείο ενότητας, ένα ενιαίο μουσικό κλίμα, που νομίζω 
ότι αυτό καθεαυτό στοιχειοθετεί τη βάση για τη συγκρότηση ενός καλλιτεχνικού 
έργου που να στέκει μια βαθμίδα τουλάχιστον πιο ψηλά από την πρωτογενή μορφή 
τέχνης που είναι το τραγούδι.

Ιδιαίτερα σημαντική υπήρξε, κατά τη γνώμη μου, η «παιδαγωγική» επίδραση 
του κύκλου στις μάζες, στη χώρα μας, καθώς τις προετοίμασε —και εξακολουθεί να 
τις προετοιμάζει— σταθερά για τη φυσιολογική αποδοχή μιας ακόμα πιο σύνθετης 
μουσικής δημιουργίας, όπως μπορεί να είναι το λαϊκό ορατόριο (μετασυμφωνική 
μουσική), η λαϊκή τραγωδία και το τραγούδι-ποταμός. Το Χρέος, τόμ. Γ΄, σ. 1113–1115
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Επομένως, το τεράστιο χάσμα που χωρίζει τη σύγχρονη 
έντεχνη μουσική από τις λαϊκές μάζες δεν είναι χάσμα ανά-
μεσα στο λαό και την τέχνη, αλλά η φυσική και αναγκαία 

απόσταση που πρέπει να χωρίζει το πηγαίο από το φτιαχτό και το 
αληθινό από το ψεύτικο!

Ο λαός —πηγή, φορέας και δέκτης κάθε πνευματικής και αι-
σθητικής δημιουργίας— διψά για το πηγαίο και το αληθινό. Έλ-
κεται από τη ζωή. Τον γοητεύει η δημιουργία. Τα θνησιγενή τον 
απωθούν.

Συνεπώς, αυτό το χάσμα είναι ένα θετικό χάσμα, που τιμά το 
λαό και καταξιώνει την κρίση του.

Όπως συμβαίνει με τους συνθέτες, το ίδιο και η μουσική με-
γαλοφυΐα των λαών εκφράζεται με την αποκαλυπτική μελωδία. Η 
δημοτική μουσική, όπως διαμορφώνεται με το πέρασμα των αιώ-
νων, δεν είναι τίποτε άλλο παρά αμέτρητες μελωδίες. Ο ρυθμός 
—ως επί το πλείστον χορευτικός— αποτελεί το δεύτερο βασικό 
γνώρισμα της δημοτικής μουσικής.

Οι δημοτικές μελωδίες και οι ρυθμοί διαφέρουν από λαό σε 
λαό και από εποχή σε εποχή. Ξεκινούν, όμως, όλα ανεξαρτήτως 
από την ανθρώπινη ευαισθησία και θίγουν λεπτότατες χορδές της 
ανθρώπινης συγκίνησης. Τροφοδοτούν τη φαντασία. Διαμορφώ-
νουν, ανάλογα με το περιεχόμενό τους, τον ψυχικό μας κόσμο. Με 
δυο λόγια, αποτελούν πολύτιμη τροφή της ανθρώπινης ψυχής.

Εντούτοις, στον σύγχρονο κόσμο δεν υπάρχει υπεύθυνα δια-
μορφωμένη αντίληψη για τον μεγάλο ρόλο της μουσικής στη ζωή 
και στην ανάπτυξη της σύγχρονης κοινωνίας. Ιδιαίτερα στην επο-
χή μας, που και οι βοσκοί ακόμα αντικαταστήσανε τους ποιμενι-
κούς τους αυλούς με τρανζίστορ, υποτιμούμε βαθύτατα τη σημα-
σία της τροφής της ψυχής, όπως μας την προσφέρει γενικότερα η 
τέχνη και ειδικότερα η μουσική.

Σκέφτομαι πως, απ’ όλες τις τέχνες, ίσως να μην υπάρχει κα-
μιά που να πλησιάζει τόσο πολύ στην περιοχή του θαύματος όσο 
η πηγαία, η αποκαλυπτική μελωδία. Γιατί τάχα αυτή η σειρά με-
λωδικών διαστημάτων και ρυθμών μάς συγκινεί, ενώ η άλλη μάς 
αφήνει αδιάφορους; Γιατί αυτή η μελωδία αντέχει στη δοκιμασία 
του χρόνου, ενώ η άλλη ξεχνιέται λίγο μετά την εμφάνισή της; 
Γιατί αυτός ο τρόπος διαδοχής των φθόγγων (μελωδία) γεννά μέ-
σα μας συναισθήματα χαράς και ανάτασης, ενώ ένας άλλος μάς 
αφήνει τελικά αδιάφορους;

Μία είναι, νομίζω, η απάντηση στα παραπάνω και σε άλλα 
παρόμοια ερωτήματα: η γνησιότητα και η αποκαλυπτική αλήθεια 
της μελωδίας βρίσκεται σε οργανική σύνδεση με την ανθρώπι-
νη ευαισθησία, έτσι που να τη δονεί ανάλογα με την ειδική ψυ-
χική-συναισθηματική φόρτιση που περιέχει. Όμως αυτό τι άλλο 
είναι παρά ένα θαύμα, όπως είναι ασφαλώς θαύμα η γέννηση της 
όποιας ζωής — από τον φυτικό ώς την πιο εξελιγμένη μορφή του 
ζωικού κόσμου;

Και σήμερα ακόμα οι μεγάλες λαϊκές μάζες μένουν πιστά προ-
σκολλημένες στα μελωδικά θαύματα!

Το γεγονός αυτό θέλησαν και προσπαθούν ακόμα να το εξη-
γήσουν οι γνωστοί μας «κατασκευαστές» και οι απολογητές τους 
ως μια ευκολία και ως δείγμα «υπανάπτυξης» των μαζών. Ενώ, 
αντίθετα, δεν υποδηλώνει τίποτε άλλο παρά την ψυχική υγεία και 
τη φυσιολογική λειτουργία του συναισθηματισμού των λαών, που 
δεν έχει διαστρεβλωθεί ακόμα από τα ιδεολογικά αδιέξοδα και τα 
ψυχικά άγχη αυτών των μικρών ομάδων, που ξεπερνιούνται όλο 

και πιο πολύ από την ίδια τη ζωή και που η ανθρώπινη ιστορία 
τούς αφήνει, σιγά σιγά, πίσω της.

Επομένως, για να ανακεφαλαιώσω, πιστεύω ότι γνήσιος και 
αληθινός μουσικός είναι εκείνος που μπορεί να γεννά πηγαίες 
και αληθινές μελωδίες, όπως ακριβώς ο Μοντεβέρντι, ο Μπαχ, ο 
Μότσαρτ και ο Μπετόβεν, όπως ο Στραβίνσκι, ο Προκόφιεφ και 
ο Σοστακόβιτς, όπως ο Γκέρσουιν, ο Τσιτσάνης, ο Χατζιδάκις και 
ο Ντύλαν.

Θα μείνουμε λοιπόν στη μελωδία;
Ναι, όπως έμειναν ο Βιβάλντι και ο Μπαχ! Δηλαδή, με βά-

ση πάντα την αποκαλυπτική μελωδία, θα πρέπει η σύγχρονη 
μουσική τέχνη, απευθυνόμενη πάντα στις λαϊκές μάζες, να επα-
ναλάβει, όμως τώρα σε κύκλο καθολικό-οικουμενικό, την ίδια 
πορεία που ακολούθησε στο παρελθόν, όταν είχε ως μοναδικό 
ακροατήριο-δέκτη την κορυφή της κοινωνικής πυραμίδας. Ξεκι-
νώντας από το σύγχρονο λαϊκό τραγούδι, θα πρέπει να κατευθύ-
νεται προς όλο και πιο σύνθετες μουσικές φόρμες, απλώνοντας 
και βαθαίνοντας το περιεχόμενό της, πάντοτε όμως σε άμεσο και 
δημιουργικό διάλογο με το λαό. Να απηχεί τις πραγματικές ιδέες 
και τα συναισθήματα της εποχής μας, τους αληθινούς ήχους, που 
δεν είναι μόνον οι ήχοι της μηχανής, αλλά προπαντός οι απόηχοι 
της ανθρώπινης ψυχής του 20ού αιώνα, πού ’ναι γιομάτη με τα 
πιο ρωμαλέα και φωτεινά οράματα για το μέλλον του ανθρώπου, 
απ’ όσα κατοίκησαν μέχρι σήμερα στο νου του ανθρώπου. Και να 
τους ντύσει μέσα στο χρόνο και τους ρυθμούς της εποχής μας.

Εδώ κλείνει η παρένθεση για την ουσία και το ρόλο της μελω-
δίας στη λειτουργία της μουσικής.
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Σκέφτομαι πως, απ’ όλες τις τέχνες, ίσως να μην υπάρχει  
καμιά που να πλησιάζει τόσο πολύ στην περιοχή του θαύματος 

όσο η πηγαία, η αποκαλυπτική μελωδία. Γιατί τάχα αυτή  
η σειρά μελωδικών διαστημάτων και ρυθμών μάς συγκινεί,  
ενώ η άλλη μάς αφήνει αδιάφορους; Γιατί αυτή η μελωδία 
αντέχει στη δοκιμασία του χρόνου, ενώ η άλλη ξεχνιέται  

λίγο μετά την εμφάνισή της; Γιατί αυτός ο τρόπος διαδοχής  
των φθόγγων (μελωδία) γεννά μέσα μας συναισθήματα  

χαράς και ανάτασης, ενώ ένας άλλος  
μάς αφήνει τελικά αδιάφορους;
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Έχοντας ως βάση τις παραπάνω απόψεις, ήταν φυσικό να ανα-
ζητήσω το καινούργιο μουσικό έργο, που να εκφράζει το λαό και 
την εποχή μας, μέσα στη ζωντανή, την πηγαία, την αποκαλυπτική 
μελωδία.

Όμως, κάθε μελωδικός κόσμος έχει τις δικές του ρίζες.
Έτσι, λόγου χάριν, στις μελωδίες του Μότσαρτ, του Σούμπερτ 

και του Μπραμς είναι ακόμα έκδηλα τα στοιχεία της γερμανικής 
λαϊκής μουσικής, όπως στις μελωδίες του Μουσσόργκσκι, του 
Ρίμσκι-Κόρσακοφ και του Στραβίνσκι της ρωσικής, και ούτως κα-
θεξής.

Ο Έλληνας συνθέτης σε ποιες μελωδικές ρίζες έχει φυτρώσει; 
Όσον αφορά την καταγωγή του, δεν υπάρχει αμφιβολία: κουβαλά 
μέσα του τον μελωδικό κόσμο του ελληνισμού. Όμως, όσον αφο-
ρά τη μουσική του παιδεία (ωδεία, συναυλίες κ.λπ.), μπολιάζεται 
πάνω στο γέρικο δέντρο της ευρωπαϊκής μουσικής τέχνης.

Οι οπαδοί της λεγόμενης εθνικής μουσικής σχολής, Καλομοί-
ρης, Βάρβογλης, Ευαγγελάτος κ.λπ., προσπάθησαν να συνδυά-
σουν τον ελληνικό μελωδικό κόσμο με τη δυτική τεχνική. Έτσι 
πήραν τις αρμονίες, την ορχήστρα και τις φόρμες των Ευρωπαίων 
για να επενδύσουν μ’ αυτές ελληνικά δημώδη, ως επί το πλείστον, 
άσματα και χορούς.

Όμως, σε αντίθεση με τους Στραβίνσκι και Μπέλλα Μπάρ-
τοκ, που πήραν το χαρακτήρα των λαϊκών μελωδιών προσπα-
θώντας, επιπλέον —κι εδώ ακριβώς έγκειται η μεγάλη αξία του 
έργου τους—, να δημιουργήσουν καινούργια τεχνικά βάθρα και 
«επενδύσεις», δηλαδή αρμονίες, ρυθμούς, ορχηστρικά χρώματα, 
μουσικές φόρμες που να βγαίνουν κατευθείαν από τον καινούρ-
γιο μελωδικό κόσμο, οι Έλληνες συνθέτες που προαναφέραμε με-
ταχειρίστηκαν αυτούσιες δημώδεις, ως επί το πλείστον, μελωδίες, 
δηλαδή το πρόσωπο των ελληνικών λαϊκών μελωδιών, προσθέτο-
ντας, όπως είδαμε, σ’ αυτές αυτούσια και αναφομοίωτα την τεχνι-
κή της ευρωπαϊκής μουσικής.

Είναι επόμενο η μεθοδολογία αυτή να μας οδηγεί σ’ ένα μάλ-
λον ελληνοφανές παρά γνήσια ελληνικό μουσικό έργο. Επιπλέον, 
η δουλική, θα λέγαμε, μίμηση της δυτικής μουσικής ιδεολογίας 
(όπως την αναλύσαμε στο Ά  Κεφάλαιο), σε συνδυασμό με τον 
νόθο χαρακτήρα του νεοελληνικού συμφωνικού έργου, απο-
μάκρυνε τις μεγάλες λαϊκές μάζες της χώρας μας απ’ αυτή την 
καλλιτεχνική προσπάθεια. Έτσι, από κάθε άποψη ο δρόμος προς 
τη δημιουργία μιας πραγματικά ελληνικής μουσικής σχολής οδη-
γούσε και εξακολουθεί να οδηγεί σε αδιέξοδο.

Η ώρα της κρίσεως σήμανε για μένα μετά τη σύνθεση της Αντι-
γόνης. Τότε έπρεπε να αποφασίσω αν θα συνέχιζα την πορεία μου 
προς την κατεύθυνση που είχα πάρει εξαρχής ή αν θα ξεκινούσα 
από μια καινούργια αφετηρία. Όμως προς ποια κατεύθυνση;

Μετά τη σύνθεση του Επιταφίου (1958) είχα ορίσει, σε γενι-
κές γραμμές, την παρακάτω πορεία: α) αναζήτηση μιας καθαρά 
νεοελληνικής μελωδίας· β) μεθοδική, σταδιακή ανάπτυξη από 
το απλό προς το σύνθετο, όμως πάντοτε σε άμεσο διάλογο με το 
λαό· γ) αναζήτηση για μια καινούργια, καθαρά νεοελληνική μου-
σική φόρμα.

Το Χρέος, τόμ. Γ́ , σ. 1158–1160

https://www.cup.gr/book/to-chreos-tomi-a-v-g/
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Μία είναι, νομίζω, η απάντηση στα παραπάνω και σε άλλα 
παρόμοια ερωτήματα: η γνησιότητα και η αποκαλυπτική 
αλήθεια της μελωδίας βρίσκεται σε οργανική σύνδεση  
με την ανθρώπινη ευαισθησία, έτσι που να τη δονεί  

ανάλογα με την ειδική ψυχική-συναισθηματική  
φόρτιση που περιέχει.

Μία είναι, νομίζω, η απάντηση στα παραπάνω και σε άλλα 
παρόμοια ερωτήματα: η γνησιότητα και η αποκαλυπτική 
αλήθεια της μελωδίας βρίσκεται σε οργανική σύνδεση  
με την ανθρώπινη ευαισθησία, έτσι που να τη δονεί  

ανάλογα με την ειδική ψυχική-συναισθηματική  
φόρτιση που περιέχει.
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Απόσπασμα από την πρώτη σελίδα των Επιλεγόμενων στην 
ποιητική συλλογή ΣΙΑΟ, την οποία δημοσίευσε ο Μ. Θεοδωράκης 
στην Τρίπολη το 1939 με το ψευδώνυμο «Ντίνος Μάης». Τα 
Επιλεγόμενα τα υπογράφει ο «Φοίβος Γενάρης», ψευδώνυμο του 
συμμαθητή και αδελφικού του φίλου Γρηγόρη Κωνσταντινόπουλου.


