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Βιβλιοδείκτες, αρ. 9. Στο φθινοπωρινό τεύχος των Βιβλιοδεικτών η 
απροσδόκητη πολλές φορές συνάντηση των επιστημών, των γραμμάτων 
και των τεχνών συνεχίζεται: οικολογία, φιλοσοφία, πολιτική επιστήμη, 
ιστορία, αρχαιολογία, φυσική, αυτοβιογραφία είναι οι θεματικές των 
νέων Βιβλιοδεικτών· πεδία αυτόνομα, που συχνά όμως επικαλύπτονται. 
Μεταξύ των κειμένων, κι ένα σχόλιο του Michel Serres για τον πόλεμο, 
αρχέγονο, ασταμάτητο, με αφορμή τον πίνακα του Γκόγια που απεικονί-
ζει δύο αντιπάλους να κραδαίνουν ξύλα και να μονομαχούν με τα πόδια 
τους βυθισμένα μέσα στον βάλτο...

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ
Ι∆ΡΥΜΑ ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΑΣ ΚΑΙ ΕΡΕΥΝΑΣ

Ηράκλειο Kρήτης: Νικ. Πλαστήρα 100, Βασιλικά Βουτών 700 13 Tηλ.: 2810 391097
Αθήνα: Θουκυδίδου 4, Πλάκα 105 56 Tηλ.: 210 3849020

Υπεύθυνη επικοινωνίας: Χρηστιά Ελένη (ΠΕΚ): christia@cup.gr

info@cup.gr • www.cup.gr

Σχεδιασμός εντύπου – Σχεδίαση εξωφύλλου: Ιάκωβος Ουρανός (ΠΕΚ)

Το τεύχος διανέμεται χωρίς αντίτιμο. Το επόμενο τεύχος θα κυκλοφορήσει τον Δεκέμβριο του 

Χώρα Αλευκάντρα, περ. 1964, από το Ενθύμιον Μυκόνου του Παναγιώτη Κουσαθανά, τόμ. Β’, Πανεπιστημιακές  Εκδόσεις Κρήτης, 1998
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Πόλεμος, ειρήνη

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Ο Σερ δεν θέλει να εντυπωσιάσει. Γράφει απλά, στρωτά, για ένα κοινό που δεν το 
αποτελούν οι «ειδικοί». Εκθέτει ένα ιδιαίτερα αυστηρό επιχείρημα που συνδέει σε ένα 
σφιχτοπλεγμένο όλον τη «φύση» της επιστήμης και την ιστορία της, με τους όρους 
συγκρότησης των κοινωνιών όπου αναδείχθηκε το επιστημονικό φαινόμενο, με τις 
αρχές που διέπουν τις κοινωνίες αυτές και με την κατάσταση στην οποία έχουν σήμερα 
περιέλθει λίγο-πολύ όλες. Πρόκειται για επιχείρημα βαθιά φιλοσοφικό και ουσιαστικά 
πολιτικό. Ποια επιστημολογία μπορεί να αντιμετωπίσει το οικολογικό πρόβλημα, για 
το οποίο ευθύνονται και οι φυσικές επιστήμες με τις τεχνικές εφαρμογές τους; Ποια 

φιλοσοφία του δικαίου προκύπτει από μια επιστημολογία των φυσικών επιστημών; Για 
να απαντήσει σε τέτοια ερωτήματα ο Σερ δείχνει ότι η φυσική επιστήμη δεν είναι τόσο 
ξένη στα ζητήματα δικαίου και πολιτικής όσο νομίζουμε. Επαναπροσδιορίζει αντίστοιχα 
την έννοια του «φυσικού δικαίου» με βάση την επιστημονική έννοια της φύσης. 
Υποστηρίζει ότι το δίκτυο διασυνδέσεων της φυσικής και του δικαίου διέπεται από ένα 
νομικό πρότυπο νέου τύπου, ότι ο κοινωνικός δεσμός —το κοινωνικό συμβόλαιο— 
και η αλληλεξάρτηση των μερών της φύσης —το φυσικό σύστημα— έχουν 
ένα τρίτο δεσμό μεταξύ τους, κι αυτόν ονομάζει «φυσικό συμβόλαιο».

Λίγα λόγια για Το φυσικό συμβόλαιο του Michel Serres

Φρανθίσκο Γκόγια, Μάχη με ρόπαλα, 1820–1823

Ἕνα ζεῦγος ἐχθρῶν κραδαίνουν ξύλα καὶ παλεύουν καταμεσῆς 
τῆς κινητῆς ἄμμου. Προσεκτικὸς στὶς τακτικὲς τοῦ ἄλλου, ὁ 
καθένας ἀνταποδίδει τὰ ἴσα, πλῆγμα γιὰ πλῆγμα, ἀντίκρουση 

στὴν ἀπόκρουση. Ἔξω ἀπὸ τὸ πλαίσιο τοῦ πίνακα, ἐμεῖς, οἱ θεατές, 
παρατηροῦμε τὴ συμμετρία τῶν χειρονομιῶν κατὰ τὴ ροὴ τοῦ χρόνου· 
μεγαλειῶδες —καὶ κοινότοπο— τὸ θέαμα!

Ὅμως ὁ ζωγράφος —ὁ Γκόγια— βύθισε τοὺς δύο μονομάχους στὴ 
λάσπη μέχρι τὰ γόνατα. Μὲ τὴν κάθε τους κίνηση μία γλυστερή τρύπα 
τοὺς καταπίνει, ὁπότε θάβονται μαζὶ βαθμηδόν. Μὲ ποιόν ρυθμό; Ἐξαρ-
τᾶται ἀπὸ τὴν ἐπιθετικότητά τους: Ὅσο πιὸ θερμὸς ὁ ἀγώνας τόσο 
πιὸ ζωηρὲς κι ἀπότομες οἱ κινήσεις, ποὺ ἐπισπεύδουν τὸ βάλτωμα. Τὴν 
ἄβυσσο ὅπου κατακρημνίζονται, οἱ πολέμιοι δὲν τὴ μαντεύουν: Ἀπ’ ἔξω, 
ἀντιθέτως, τὴ βλέπουμε.

Νὰ ρωτήσουμε ποιός θὰ πεθάνει; Ἐκεῖνο πού, ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον, 
αὐτοὶ ἀναρωτιοῦνται κι ἐμεῖς ρωτᾶμε, εἶναι: Ποιός θὰ νικήσει; Στοίχημα. 
Ποντάρετε ἐσεῖς δεξιά· τὸν ἀριστερὰ τὸν παίξαμε ἐμεῖς. Τὸ ὅτι ὁ ἀγώ-
νας εἶναι ἀμφίρροπος ἐκφράζει τὴ διττὴ φύση τῆς δυάδας: Ὑπάρχουν 
μονάχα δύο ἀντίπαλοι καὶ ἡ νίκη θὰ τοὺς διακρίνει χωρὶς ἀμφιβολία. 
Σὲ τρίτη θέση, ὅμως, ἐξωτερικὴ πρὸς τὸν καυγά τους, ἐντοπίζουμε ἕναν 
τρίτο τόπο, τὸ ἕλος, ὅπου ἡ μάχη βαλτώνει.

Γιατὶ ἐδῶ ὅσοι στοιχηματίζουν εἶναι μέσα στὴν ἴδια ἀμφιβολία μὲ 
τοὺς μονομάχους καὶ κινδυνεύουν νὰ χάσουν ὅλοι μαζί, ὅπως οἱ καυγα-
τζῆδες, ἐφ’ ὅσον εἶναι περισσότερο ἀπὸ πιθανὸ πὼς ἡ γῆ θὰ τοὺς ἀπορ-
ροφήσει, προτοῦ οἱ ἴδιοι ἢ οἱ παίκτες ξεκαθαρίσουν ἢ ρευστοποιήσουν 
τοὺς λογαριασμούς τους. 

Ὁ καθένας γιὰ τὸν ἑαυτό του, νά τὸ φιλόνεικο ὑποκείμενο· νά, δεύ-
τερον, καὶ ἡ μαχητικὴ σχέση, τόσο θερμὴ ποὺ ἡ ὁμήγυρη συνεπαίρνεται 
καὶ καθηλωμένη συμμετέχει μὲ κραυγὲς καὶ ὄβολα.

Καὶ τώρα: Μήπως λησμονοῦμε τὸν κόσμο αὐτῶν τῶν ἴδιων τῶν 
πραγμάτων, τὸν βοῦρκο, τὸ νερό, τὴ λάσπη, τὰ καλάμια τοῦ ἕλους; Σὲ 
ποιόν βάλτο τσαλαβουτᾶμε ὅλοι μαζί, δραστήριοι ἀντίπαλοι καὶ νοσηροὶ 
θεωροί; Καὶ ἐγὼ ποὺ τὰ γράφω, στὴ μοναχικὴ γαλήνη τῆς αὐγῆς;

Ὁ πολέμαρχος Ἀχιλλέας πολεμᾶ ἕναν φουσκωμένο ποταμό. Παράξε-
νη κι ἀλλόκοτη μάχη! Ἀγνοοῦμε ἂν ὁ Ὅμηρος, στὴ Φ ραψωδία της Ἰλιά-
δας, ὀνομάζει ποταμὸ τὴν ὅλο καὶ μεγαλύτερη συρροὴ τῶν μανιασμένων 
ἐχθρῶν ποὺ ρίχνονται στὸν ἥρωα.

Πάντως, ὅσο ρίχνει στὸ ρεῦμα ἀμέτρητα κουφάρια ἡττημένων καὶ 
σκοτωμένων ἀντιπάλων τόσο ἀνεβαίνει ἡ στάθμη, ὥσπου ὁ ποταμός, 
ὑπερχειλισμένος, τὸν ἀπειλεῖ μέχρι τοὺς ὤμους. Τότε τὰ χάνει, τὸν πνίγει 
ἕνας πρωτόγνωρος τρόμος, πετᾶ τὸ τόξο καὶ τὸ ξίφος καί, μὲ τὰ ἐλεύ-
θερα χέρια του ὑψωμένα πρὸς τὸν οὐρανό, προσεύχεται. Μήπως νίκησε 
τόσο ὁλοκληρωτικὰ ποὺ ἡ νίκη του, ἀποκρουστική, μεταβλήθηκε σὲ 
ἥττα; Στὴ θέση τῶν ἀντιπάλων εἰσέβαλαν ὁ κόσμος καὶ οἱ θεοί. 

Μὲ τὴν κατάφωρη ἀλήθεια της, ἡ ἱστορία ξεσκεπάζει τὴ δόξα τοῦ 
Ἀχιλλέα ἢ ὅποιου ἄλλου ἥρωα κρίνεται ἄξιος, ἐπειδὴ κέρδισε τὶς δάφ-
νες του στὸν δίχως ὅρια καὶ ἐπ’ ἀόριστον ἐπαναλαμβανόμενο πόλεμο· ἡ 
βία δοξάζει τοὺς νικητές, περιβάλλοντάς τους μὲ τὴ νεκρική της λάμψη, 
ἐπειδὴ θέτουν σὲ λειτουργία τὸν κινητήρα τῆς ἱστορίας. Οὐαὶ τοῖς ἡτ-
τημένοις!

Ἕνας πρῶτος ἐξανθρωπισμὸς αὐτῆς τῆς ζωϊκῆς βαρβαρότητας στά-
θηκε τὸ γεγονὸς ὅτι τὰ θύματα κηρύχθηκαν εὐτυχέστερα ἀπὸ τοὺς 
θύτες. 

Κατὰ δεύτερο λόγο τώρα: Τί θὰ γίνει μὲ τὸν ἄλλοτε βουβὸ ποταμό, 
ποὺ ἄρχισε νὰ ξεχειλίζει; Εἶναι ἀπὸ τὴν ἄνοιξη ἢ ἀπὸ τὸν καυγὰ ἡ 
πλημμύρα; Ἴσως πρέπει νὰ διακρίνουμε δύο μάχες, τὸν ἱστορικὸ πό-
λεμο τοῦ Ἀχιλλέα κατὰ τῶν ἐχθρῶν του καὶ τὴν τυφλὴ βία κατὰ τοῦ 
ποταμοῦ. Νέος κατακλυσμός, ἡ στάθμη ἀνεβαίνει. Εὐτυχῶς ἐκείνη τὴν 
ἡμέρα, στοῦ Τρωικοῦ πολέμου τὰ μέρη, τὸ οὐράνιο πῦρ στέγνωσε τὰ 
νερὰ τοῦ κατακλυσμοῦ  δυστυχῶς, χωρὶς τὴν ὑπόσχεση μιᾶς συμμαχίας, 
μιᾶς «διαθήκης».

Michel Serres, Το φυσικό συμβόλαιο, μτφρ. Γιώργος Φαράκλας, 
επιστ. επιμ. Αριστείδης Μπαλτάς, Ηράκλειο: Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 
2002
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Η λογική του φόβου

Απολαύστε τη χαρά της μάθησης

Διαδικτυακά μαθήματα ιστορικών, κοινωνικών, 
ανθρωπιστικών και θετικών επιστημών, 

δωρεάν για όλους,
με προσήλωση στην ποιότητα

Μathesis

https://mathesis.cup.gr

Μιλώντας για τα συναισθήματα κάποιοι μπορεί να σκέπτονται 
αν μας κάνουν περισσότερο κακό παρά καλό, κάποιοι άλλοι 
να αναρωτιούνται πώς η ψυχική μας κατάσταση συνδέεται με 

τη φυσιολογία μας, άλλοι πάλι να εστιάζουν στις ιδεολογικές, τις θρη-
σκευτικές, ή τις ευρύτερες πολιτισμικές διαστάσεις των συναισθημάτων 
και του ρόλου που παίζουν στην πολιτική ατμόσφαιρα της εποχής μας. 
Καλό θα ήταν, ωστόσο, πριν εμπλακούμε στη διαμάχη για επιμέρους ζη-
τήματα, να προσπαθήσουμε να απαντήσουμε ένα θεμελιώδες ερώτημα: 
Τι είναι αυτό για το οποίο μιλάμε όταν μιλάμε για το συναίσθημα; Το 
ερώτημα αυτό είναι εννοιολογικό — αφορά την έννοια του συναισθή-
ματος, και ως τέτοιο απαιτεί μια λογική διερεύνηση που είναι πιο θεμε-
λιώδης από τις ποικίλες θεωρήσεις που συναντάμε τόσο σε επιμέρους 
επιστημονικούς κλάδους όσο και στην καθημερινή μας ζωή.

Ποιο όμως από τα συναισθήματα να λάβουμε ως οδηγό των συλ-
λογισμών μας; Διότι τα συναισθήματα κάθε άλλο παρά όμοια είναι. 
Κάποια εγείρονται αυθόρμητα, όπως ο θαυμασμός, κάποια άλλα, όπως 
η μνησικακία, ύστερα από επίμονη σκέψη. Κάποια κρατούν δευτερό-

λεπτα, όπως η έκπληξη, άλλα, όπως το πένθος, διαρκούν για μέρες ή 
μήνες. Ορισμένα, όπως η θλίψη, οδηγούν στην αδράνεια, στη φυσική ή 
ψυχική μας απόσυρση, ενώ άλλα, όπως η οργή, διαθέτουν ένα ρεπερτό-
ριο ηχηρών και βίαιων κινήσεων. 

Είναι ερευνητικά ωφέλιμο να επιλέξουμε αρχικά ένα συναίσθημα το 
οποίο έχει μια ευρύτητα εκφάνσεων. Συχνά φαίνεται εντελώς αυθόρμη-
το, ενίοτε όμως προκύπτει ύστερα από εκτενή συλλογισμό. Ένα συναί-
σθημα το οποίο άλλοτε μοιάζει τελείως παθητικό, κι άλλοτε μας ωθεί σε 
έντονη δράση. Ένα συναίσθημα το οποίο μπορεί να εστιάζει αποκλει-
στικά σε ένα και μόνο άτομο, κι άλλοτε να χρωματίζει κάθε πτυχή του 
περιβάλλοντός μας. Ένα συναίσθημα, τέλος, που παρά τις εξαιρετικά 
ποικίλες όψεις του, αποτέλεσε μια σταθερά του ανθρώπινου βίου. Ανα-
φέρομαι στο συναίσθημα του φόβου.

Τι ακριβώς είναι ο φόβος; Η απόπειρα να τον ορίσουμε μας φέρνει 
αμέσως αντιμέτωπους με τη δυσκολία να αποδώσουμε, με λογική διαύ-
γεια, κάτι που μας είναι εξαιρετικά οικείο. Αν και όλοι μας έχουμε βιώσει 
φόβο, ο ορισμός του τι ακριβώς εννοούμε με αυτό τον όρο αποτελεί ση-
μείο αντιπαράθεσης των κυριότερων φιλοσοφικών θεωριών της εποχής 
μας. 

Οντολογικά, το πρώτο σημείο το οποίο θα πρέπει να τονίσουμε εί-
ναι ότι —κυριολεκτικά μιλώντας— δεν υπάρχουν φόβοι: υπάρχουν 
άνθρωποι που βιώνουν την πραγματικότητα με έναν ορισμένο τρό-
πο. Δεν μπορούμε να μετρήσουμε φόβους σε ένα δωμάτιο, μπορούμε 
να καταμετρήσουμε πόσοι άνθρωποι φοβούνται.  Ένα συναίσθημα δεν 
υφίσταται ποτέ μόνο του — αποτελεί τον τρόπο με τον οποίο ο άνθρω-
πος βιώνει τον κόσμο, και για να αρθρώσουμε μια σοβαρή θεώρηση του 
συναισθήματος χρειάζεται να έχουμε μια φιλοσοφική πρόταση τόσο για 
το τι είναι ο άνθρωπος όσο και για το τι είναι ο κόσμος. Αντίστροφα, εκ-
κινώντας από τη φιλοσοφική κατανόηση του συναισθήματος μπορούμε 
να προχωρήσουμε στην ερμηνεία τόσο των εξωτερικών συμβάντων που 
αντικρίζουμε, όσο και της εσωτερικής επεξεργασίας τους.

Το πώς ερμηνεύουμε ό,τι συμβαίνει γύρω μας επηρεάζεται από τη θυμική μας 
κατάσταση: αν δεν προσεγγίσουμε κάποιον με την ορθή διάθεση, δεν θα μας 
αποκαλυφθεί όπως πραγματικά είναι. Πώς όμως μπορούμε να ερμηνεύσουμε 
τα ίδια τα συναισθήματα; Η απάντηση σε αυτό το ερώτημα εγείρει ζητήματα 
για τη δυνατότητα γνώσης τόσο της πραγματικότητας όσο και του εαυτού μας. 
Δεν είναι, ως εκ τούτου, τυχαίο ότι η φύση των συναισθημάτων αποτελεί 
σήμερα έναν από τους κυριότερους γρίφους της φιλοσοφίας.

Γνωσιολογικά, το θέμα που πρέπει κατ αρχήν να μας απασχολήσει 
είναι κατά πόσον ο φόβος, από την ίδια του τη φύση ως συναίσθημα, 
επιτρέπει τη διάκριση μεταξύ αφενός μιας αρμόζουσας και αναλογικής 
απόκρισης —αυτό που εννοούμε όταν λέμε ότι ο φόβος κάποιου είναι 
εύλογος— και αφετέρου μιας δυσανάλογα έντονης ή παθολογικά επα-
ναλαμβανόμενης αντίδρασης — κάτι που θα χαρακτηρίζαμε ως εμμονι-
κή φοβία. 

Ένα συναίσθημα, όπως ο φόβος, δεν είναι σαν τον πονόλαιμο ή τη 
φαγούρα. Η διαφορά τους, πολύ απλά μιλώντας, έγκειται στο ότι τα συ-
ναισθήματα αφορούν ή κατευθύνονται προς κάτι που συμβαίνει στον 
κόσμο, πέραν των ορίων του σώματός μας. Κάθε συναίσθημα κατευθύ-
νεται προς κάτι. Φοβόμαστε για το τι άλλο θα κάνει ο οξύθυμος γείτο-
νάς μας, φοβόμαστε έναν επιθετικό σκύλο ή έναν θανατηφόρο ιό — το 
πώς ακριβώς όμως θα πρέπει να κατανοηθεί αυτή η πρόταση συνδέεται 
με το πώς δομείται η έμφοβη εμπειρία, η οποία, όπως κάθε συναισθημα-
τική εμπειρία, έχει κάποια σημασία. 

Η σημασία των συναισθηματικών εμπειριών είναι αμφίδρομη: ένα 
συναίσθημα δηλώνει κάτι για τη ζωή του προσώπου που βιώνει το συ-
ναίσθημα, ενώ ταυτόχρονα δεικνύει μια αξιακή ποιότητα, θετική ή αρ-
νητική, του περιβάλλοντος κόσμου. Η δείξη αυτή συνιστά ένα είδος 
αναφορικότητας και η επίκλησή της διαθέτει εξηγητική ισχύ, διότι μας 
επιτρέπει να κατανοήσουμε τη συναφή εμπειρία.

Εν συντομία, θα πρότεινα να σκεφτούμε τη δομή ενός συναισθήμα-
τος με βάση τους εξής όρους. Το συναίσθημα κατευθύνεται προς κάτι ως 
κάτι. Το πρώτο «κάτι» είναι το άμεσο ή οντικό αντικείμενο — ο φόβος 
μου μπορεί να αφορά έναν άγνωστο που με πλησιάζει, ή το περιεχόμε-
νο της εισηγητικής έκθεσης που συνέταξε για μένα μια επιτροπή στη 
δουλειά μου. Το ονομάζω «οντικό» για να το διακρίνω από το αξιολογι-
κό είδος στο οποίο ανήκει το εν λόγω αντικείμενο (το ως κάτι) — διότι 
κάθε συναίσθημα δεν προσλαμβάνει απλώς την πραγματικότητα αλλά 
επίσης την αξιολογεί. Η αξιολόγηση συλλαμβάνει το εκάστοτε αντικεί-

Απολαύστε τη χαρά της μάθησηςΑπολαύστε τη χαρά της μάθησηςΑπολαύστε τη χαρά της μάθησηςΑπολαύστε τη χαρά της μάθησης

Διαδικτυακά μαθήματα ιστορικών, κοινωνικών, Διαδικτυακά μαθήματα ιστορικών, κοινωνικών, Διαδικτυακά μαθήματα ιστορικών, κοινωνικών, Διαδικτυακά μαθήματα ιστορικών, κοινωνικών, 
ανθρωπιστικών και θετικών επιστημών, ανθρωπιστικών και θετικών επιστημών, ανθρωπιστικών και θετικών επιστημών, ανθρωπιστικών και θετικών επιστημών, 

δωρεάν για όλους,δωρεάν για όλους,δωρεάν για όλους,δωρεάν για όλους,
με προσήλωση στην ποιότηταμε προσήλωση στην ποιότηταμε προσήλωση στην ποιότηταμε προσήλωση στην ποιότητα

Το πώς ερμηνεύουμε ό,τι συμβαίνει γύρω μας επηρεάζεται από τη θυμική μας 
κατάσταση: αν δεν προσεγγίσουμε κάποιον με την ορθή διάθεση, δεν θα μας 
αποκαλυφθεί όπως πραγματικά είναι. Πώς όμως μπορούμε να ερμηνεύσουμε 
τα ίδια τα συναισθήματα; Η απάντηση σε αυτό το ερώτημα εγείρει ζητήματα 
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επισκεφθείτε 
την ιστοσελίδα 
του μαθήματος 

Υπάρχει λογική στον θυμό, τη ζήλεια ή τη νοσταλγία; Πώς διακρίνουμε 
ανάμεσα στην αγάπη και την εμμονή, την αιδώ και την ενοχή, τον φθόνο 
και τη ζήλεια; Και τι είναι τελικά αυτό για το οποίο μιλάμε όταν μιλάμε για 
το πώς νιώθουμε; Κάθε συναίσθημα διέπεται από τη δική του λογική, την 
οποία η φιλοσοφία επιχειρεί να φωτίσει. Θα παρουσιάσουμε τις σημαντι-
κότερες απόπειρες ορισμού του συναισθήματος, και θα διερευνήσουμε τις 
σχέσεις του με τη φαντασία, τη μνήμη, τις πεποιθήσεις και τις επιθυμίες 
μας. Θα εστιάσουμε στο φαινόμενο της ντροπής, και θα εξηγήσουμε για-
τί αποτελεί το επώδυνο βίωμα μιας ποιότητας ή μιας συμπεριφοράς που 
αντανακλά την ανικανότητα του ατόμου να ανταποκριθεί στα αιτήματα που 
θέτουν οι αξίες τις οποίες το ίδιο ενστερνίζεται. Θα εξετάσουμε κατόπιν ένα 
συναίσθημα που, αν και εξαιρετικά οικείο, είναι ιδιαίτερα δύσκολο να ορι-
σθεί: την αγάπη.  Ο κοινός νους προκρίνει τη συνάφεια μεταξύ αγάπης και 
ενάρετου χαρακτήρα, θεωρώντας ότι οι πράξεις όποιου αγαπά προάγουν 
τις αρχές της ηθικής. Ως αποκλειστική σχέση μεταξύ δύο προσώπων, όμως, 
η αγάπη βρίσκεται συχνά στον αντίποδα της ηθικής. Η διερεύνηση αυτού 
του ζητήματος θα αντλήσει από τον φιλοσοφικό προβληματισμό γύρω από 
τα φαινόμενα της φιλαυτίας, της εξιδανίκευσης και της αυταπάτης. Θα δι-
ερευνήσουμε επίσης ένα σύνολο θεμελιωδών διαθέσεων, η κατανόηση των 
οποίων δύναται να μας αποκαλύψει σημαντικές αλήθειες για την ύπαρξή 
μας. Θα αναλύσουμε τις ποικίλες διαστάσεις της διάθεσης της αγωνίας, 
και θα εξηγήσουμε τους λόγους για τους οποίους η αγωνία κατέχει στις 
μέρες μας τόσο σημαντική θέση σε διαφορετικά πεδία των επιστημών του 
ανθρώπου. Στο μάθημά μας θα δούμε πώς η σύγχρονη φιλοσοφία ερμη-
νεύει τα ανθρώπινα πάθη, θα εστιάσουμε στις φωτεινές μα και τις σκοτει-
νές όψεις των συναισθημάτων, και θα κατανοήσουμε γιατί αποτελούν μέσο 
ανακάλυψης της πραγματικότητας μα και πολύτιμη πηγή αυτογνωσίας.

Λίγα λόγια για το διαδικτυακό μάθημα
Φιλοσοφία των συναισθημάτων

Το διαδικτυακό μάθημα

Φιλοσοφία των συναισθημάτων

με διδάσκοντα τον Αντώνη Χατζημωϋσή 
θα είναι διαθέσιμο μέσω του Mathesis

των Πανεπιστημιακών Εκδόσεων Κρήτης,
στον φθινοπωρινό κύκλο μαθημάτων του

Ο Αντώνης Χατζημωϋσής είναι Καθηγητής Σύγχρονης 
Φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, και συνιδρυτής 
της European Philosophical Society for the Study of 
Emotions. Δίδαξε στο University College London (UCL) 
και ως προσκεκλημένος καθηγητής στην École des 
Hautes Études en Sciences Sociales και στο Massachusetts 
Institute of Technology (MIT). Κύρια έργα του, οι τόμοι 
Philosophy and the Emotions (Cambridge University 
Press, 2003),  Self-Knowledge (Oxford University Press, 
2011), και οι μονογραφίες The Philosophy of Sartre
(Routledge, 2011), Ο φόβος (Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής 
Τραπέζης, 2014), Φιλοσοφικά πορτρέτα (Πόλις, 2017), 
Αιδώς, Αγάπη, Αγωνία (Πατάκης, 2020).

Αντώνης Χατζημωϋσής

μενο ως έκφανση μιας ποιότητας: στον θυμό τα λόγια του άλλου 
σημαίνουν προσβολή, στη θλίψη η αναχώρηση κάποιου δηλώνει 
απώλεια, στην ευφορία, η ανακοίνωση του δικαστηρίου συνιστά 
για μένα δικαίωση και στον φόβο αυτό που αντικρύζω —όποιο 
σχήμα ή φύση κι αν έχει— συνιστά κίνδυνο. 

Με βάση αυτή τη δομή, συνάγεται ότι ο φόβος που βιώνω 
είναι δικαιολογημένος αν το οντικό αντικείμενο στο οποίο κα-
τευθύνεται περιέχει ιδιότητες που συγκροτούν την αξιακή ποιό-
τητα του επικίνδυνου. Προϋπόθεση όμως όλων αυτών είναι ότι 
κάτι είναι άξιο φόβου μόνο αν εκείνο το οποίο μπορεί να πλήξει 
έχει σημασία για μένα — αυτό, δηλαδή, περί του οποίου φοβά-
μαι, το σημείο εστίασης της ανησυχίας μου κατά το επεισόδιο 
του φόβου. 

Η απάντηση στο ερώτημα τι είναι ένα συναίσθημα, όπως ο 
φόβος, μπορεί να αναδυθεί σταδιακά, καθώς ερευνούμε εννοιο-

λογικά, υπό το φως της σύγχρονης διεπιστημονικής έρευνας, 
μία-μία τις διαστάσεις που παρουσιάζει η συναισθηματική 
εμπειρία. Δεν έχει άλλωστε νόημα να ανακοινώνουμε ή να απο-
στηθίζουμε έτοιμες απαντήσεις αν δεν σκεφτούμε οι ίδιοι τι είναι 
αυτό που έχει πραγματικά σημασία για το θέμα που μας απα-
σχολεί. Η φιλοσοφία είναι κατ αρχάς η τέχνη των ερωτήσεων 
— επερωτώντας, συζητώντας, και ερευνώντας στη βάση πραγ-
ματικών δεδομένων, θα αρθρώσουμε μια φιλοσοφική θεώρηση 
που θα μας ικανοποιεί, με την έννοια ότι θα αξίζει την έλλογη 
συγκατάθεσή μας. Σκοπός μας είναι να κατανοήσουμε γιατί τα 
συναισθήματα, αν ιδωθούν έλλογα, αποτελούν τρόπο ανακάλυ-
ψης της πραγματικότητας, και πολύτιμη πηγή αυτογνωσίας.
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Μήτσος Μυράτ, Η ζωή μου
Αυτοβιογραφία, ιστορία και δημόσια εικόνα

Ο Diderot λέγει: «Ο ηθοποιός ο οποίος αποδίδει το ρόλο του με πολλή 
ψυχή, θα είναι πολύ συχνά ανομοιόμορφος εις το παίξιμό του. Εάν είναι 
ευαίσθητος, θα του είναι αδύνατον να παίξει συνεχώς τον ίδιο ρόλο με την 
ίδια θερμότητα και επιτυχία. Θερμότατος εις την πρώτην παράστασιν, θα 
είναι ψυχρός και εξηντλημένος εις την τρίτην. Απομιμούμενος απεναντίας 
κατόπιν σκέψεως εις την πρώτην παράστασιν την φύσιν, θα γίνει απομιμη-
τής του εαυτού του εις την δεκάτην· το παίξιμό του αντί να εξασθενούται 
θα ενισχύεται με όλες τις νέες σκέψεις που θα προσθέτει, κι έτσι θα ευχα-
ριστεί περισσότερον το κοινόν». Και τολμώ να απαντήσω εις τον μακαρίτη 
Diderot. Πρώτον, η απομίμησις της φύσεως δεν είναι τέχνη. «Όλες οι φόρ-
μες είναι τέλειες στο πνεύμα του ποιητού, δεν τις παίρνει απ’ τη φύση, δεν 
τις συνθέτει κατ’ ομοίωσίν της, γεννιούνται από την φαντασίαν του», λέγει 
ο William Blake. Αν αυτό είναι αλήθεια για τον ποιητή, γιατί να μην είναι 
αλήθεια για τον τεχνίτη, αφού κι αυτή η φυσική εις την ζωή μας αναπνοή 
καταντά ελαττωματική εις τη σκηνή; Και δεύτερον, μήπως αποκλείεται 
εις τον αισθανόμενον ηθοποιόν να εμφανίζεται και κάθε μέρα καλύτερος 
εις τον ρόλον του; Μπορεί βεβαίως κάποτε να ευρεθεί χωρίς διάθεση, και 
μια και δυο φορές, αλλά τι θα είναι όλες τις άλλες; Μήπως ο ζωγράφος, ο 
γλύπτης, δεν πετά το πινέλο του ή τη σμίλη του οσάκις συμβαίνει να μην 
είναι ευδιάθετος; Αλλά σ’ αυτό ακριβώς μειονεκτεί η τέχνη μας, το ότι εί-
μεθα υποχρεωμένοι να παραστάνομεν και όταν δεν είμεθα ψυχικώς ή και 
σωματικώς καλά, και, το χειρότερο ακόμη, εκείνοι μπορούν να σβήσουν ή 
να αναιρέσουν κάτι απ’ το έργο τους ενώ εμείς δεν μπορούμε να ανακαλέ-
σομε ούτε ένα κόμμα απ’ ό,τι εκτελέσαμε. Και, τέλος, εάν εις το θέατρον οι 
γυναίκες ανεδείχθησαν ανώτερες του ανδρός, είναι διότι τον υπερτερούν 
εις το αίσθημα.

H συγγραφική δραστηριότητα του Μυράτ ξεκίνησε μέσα στο  και συνε-
χίστηκε ως τα τελευταία χρόνια της ζωής του. Μετά τη Ζωή μου ακολούθησαν 
τέσσερα μυθιστορήματα, μία ποιητική συλλογή, κωμωδίες, λιμπρέτα για οπερέ-
τες, και βέβαια εκτενή αυτοβιογραφικά κείμενα. […]

Από όλη την παραπάνω συγκομιδή, η Ζωή μου ξεχωρίζει μάλλον εύκολα ως 
το καλύτερο έργο του Μυράτ. Η πρώτη θεατρική αυτοβιογραφία στην Ελλάδα 
χειρίζεται με άνεση πολλά από τα γνώριμα μοτίβα του είδους, χωρίς ωστόσο να 
εγκλωβίζεται σε αυτά. Ο Μυράτ παρουσιάζει τα νεανικά του χρόνια ως ένα τα-
ξίδι εσωτερικής αναζήτησης, με το θέατρο να παραμένει διαρκώς στο επίκεντρο 

Η Ζωή μουÕτου Μήτσου Μυράτ είναι η πρώτη αυτοβιογραφία ηθοποιού που 
κυκλοφόρησε στην Ελλάδα, το 1928. Η αφήγηση αρχίζει από τη Σμύρνη και 
τα ανήσυχα χρόνια της νιότης, και σταματά το 1906, όταν ο συγγραφέας είναι 
μόλις 29 χρονών. Στην έκδοση της αυτοβιογραφίας που κυκλοφόρησε από τις 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης το 2016, ο Αντρέας Δημητριάδης ανασυνθέτει 
την πενηντάχρονη σχεδόν καριέρα του Μυράτ, εξετάζει το σύνολο της συγγραφικής 
του δραστηριότητας και αντιμετωπίζει τον αυτοβιογραφικό λόγο ως ιδιόμορφη 
ιστορική πηγή, κυρίως όμως «διαβάζει» το κείμενο ως ένα εργαλείο που σμιλεύει 
το παρελθόν, έτσι ώστε αυτό να αποκτήσει ειρμό και νόημα, προκειμένου να φανεί 
χρήσιμο για την κατασκευή μιας θετικής δημόσιας εικόνας.

της αφήγησης και τις εναλλαγές πόλεων, ηπείρων και πολιτι-
σμών να χαρίζουν ευπρόσδεκτη ποικιλία. Η φαινομενικά επικίν-
δυνη απόφασή του να εξιστορήσει μόνο τα πέντε πρώτα χρόνια 
της επαγγελματικής του καριέρας αποδεικνύεται σοφή, καθώς 
ο χωρισμός του με την Κυβέλη και η διάλυση της Νέας Σκηνής 
προσφέρουν έτοιμο ένα εντυπωσιακό όσο και μυθιστορηματικό 
φινάλε. Ωστόσο το γλυκόπικρο τέλος αφήνει ανοιχτό το ενδεχό-
μενο μιας νέας αρχής και μιας πιο ώριμης δημιουργικής πορείας, 
χάρη στην αισιοδοξία που χαρίζει η δύναμη της νεότητας. 

Όλα δείχνουν πως ο Μυράτ είχε αντιληφθεί αρκετά νωρίς ότι 
η απομάκρυνσή του από τον θίασο Κοτοπούλη ήταν αναπόφευ-
κτη και ότι αργά ή γρήγορα θα ήταν αναγκασμένος να αντιμε-
τωπίσει μια νέα και δύσκολη πραγματικότητα. Είχε λοιπόν κάθε 
λόγο να επιθυμεί την ανάδειξη μιας αυτόνομης καλλιτεχνικής 
ταυτότητας, αλλά και την προώθηση μιας δημόσιας εικόνας 
χρήσιμης για τη συνέχεια της καριέρας του. Η δημοσίευση της 
αυτοβιογραφίας του το  εξυπηρετούσε τον συγκεκριμένο 
στόχο, είναι λοιπόν σκόπιμο να εξεταστεί το περιεχόμενό της 
και από αυτή την οπτική. Ωστόσο, δεν πρέπει να ξεχνούμε πως 
τα πορτρέτα που φιλοτεχνούν οι αυτοβιογραφίες είναι πάντοτε 
φτιαγμένα με ετερόκλητα και ευπαθή υλικά: με γεγονότα δια-
λεγμένα από μια επιλεκτική μνήμη, με την εντύπωση που έχει 
ο συγγραφέας για τον ίδιο του τον εαυτό, με τα χαρακτηριστικά 
που θα επιθυμούσε να βλέπουν σε αυτόν οι συνάδελφοί του και 
το θεατρικό κοινό. Άρα, είναι μάλλον αδύνατον να εμφανιστεί 
μια πιστή στην πραγματικότητα προσωπογραφία κάτω από το 
παλίμψηστο που δημιουργούν τα αλλεπάλληλα στρώματα υπο-
κειμενισμού. Τουλάχιστον μπορούμε να είμαστε βέβαιοι πως ο 
Μυράτ διέθετε όλες τις συγγραφικές ικανότητες που απαιτού-
νταν ώστε ο κεντρικός χαρακτήρας της αυτοβιογραφίας του να 
αποκτήσει συγκεκριμένα, όσο και ελκυστικά χαρακτηριστικά: 
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Ο Αντρέας Δημητριάδης είναι Αναπληρωτής Καθηγητής Θεατρολογίας στο Τμήμα 
Θεάτρου της Σχολής Καλών Τεχνών του ΑΠΘ. Τα ερευνητικά του ενδιαφέροντα 
εστιάζονται στο ελληνικό θέατρο από τον 19ο αιώνα έως τα μέσα του 20ού, κυ-
ρίως σε θέματα επαγγελματικής οργάνωσης θιάσων και υποκριτικού ύφους. Από 
τις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης κυκλοφορεί το βιβλίο του Σαιξπηριστής, άρα 
περιττός. Ο ηθοποιός Νικόλαος Λεκατσάς και ο δύσβατος δρόμος της θεατρικής 
ανανέωσης στην Ελλάδα του 19ου αιώνα (2006).

Ο Μήτσος Μυράτ (Σμύρνη 1878 – Αθήνα 1964) ξε-
κίνησε να δουλεύει επαγγελματικά ως ηθοποιός το 
1901, στη Νέα Σκηνή του Κωνσταντίνου Χρηστομά-
νου. Υπήρξε στενός συνεργάτης της Μαρίκας Κο-
τοπούλη, ενώ στα τελευταία χρόνια της σταδιοδρο-

μίας του εργάστηκε στο Εθνικό Θέατρο. Υπήρξε επίσης μεταφραστής, θεατρικός 
συγγραφέας και μυθιστοριογράφος. Συνδέθηκε στενά με δύο από τις σημαντικό-
τερες πρωταγωνίστριες του ελληνικού θεάτρου: Το 1903 παντρεύτηκε την Κυβέλη 
Αδριανού, με την οποία απέκτησαν δύο παιδιά, τον Αλέξανδρο και τη Μιράντα· ο 
γάμος τους κράτησε μόνο τρία χρόνια. Το 1908 παντρεύτηκε τη Χρυσούλα Κοτοπού-
λη (αδελφή της Μαρίκας) και μαζί απέκτησαν έναν γιο, τον Δημήτρη.

Μήτσος Μυράτ

«απλός, αφελής, καταδεχτικός, ανοιχτοχέρης, σπάταλος, μουρλός. Όλες 
τις ιδιότητες του μποέμ και μέσα σ’ όλα και ερωτόληπτος μέχρι αηδίας».

Η αρχική αυτή εικόνα των νεανικών χρόνων δεν θα ήταν από μόνη 
της ιδιαίτερα κολακευτική, αν έλειπε το πλέον καθοριστικό στοιχείο, η 
καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία που παράλληλα επιστρατεύεται για να δι-
καιολογήσει την αποτυχία του Μυράτ σε όλους τους άλλους τομείς πλην 
του θεάτρου, κυρίως δε στον επαγγελματικό χώρο του πατέρα του και 
των αδελφών του. Βέβαια οι δύο ιδιότητες, του καλλιτέχνη και του εμπό-
ρου, δεν αλληλοαποκλείονται αναγκαστικά. Υπάρχουν τρανταχτά πα-
ραδείγματα, και μάλιστα την ίδια εποχή, που αποδεικνύουν ακριβώς το 
αντίθετο, όπως αυτό του Κονσταντίν Στανισλάβσκι. Ταυτόχρονα όμως 
υπάρχουν πολύ περισσότεροι καλλιτέχνες που, είτε σε αυτοβιογραφικά 
κείμενα είτε σε συνεντεύξεις, επιμένουν μέχρι και σήμερα πως είναι ανί-
κανοι για οτιδήποτε άλλο εκτός από την τέχνη τους, ειδικά όταν πρό-
κειται για τον πεζό κόσμο των αριθμών και τις οικονομικές δοσοληψίες, 
πόσο μάλλον για την εμπορική δραστηριότητα. 

Σύμφυτη με την καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία είναι σχεδόν πάντοτε 
και η εκκεντρική εμφάνιση. Ο Μυράτ δεν κρύβει πως συχνά ξόδευε τα 
λίγα χρήματα που διέθετε για τον εμπλουτισμό της γκαρνταρόμπας του 
και πως τον ενδιέφερε να μην περνά απαρατήρητος· […] 

Το μοτίβο του μποεμισμού, προσεχτικά ταιριασμένο με την αγάπη 
για το θέατρο, κυριαρχεί και διαχέεται από τα νεανικά χρόνια στη Σμύρ-
νη μέχρι τις περιοδείες της Νέας Σκηνής. Στον συνδυασμό αυτό, ο Μυ-
ράτ προσθέτει και ένα επιπλέον στοιχείο, καθοριστικό για τη δική του 
εικόνα. Δίπλα στις αναμενόμενες αναφορές σε θεατρικούς συγγραφείς, 
ηθοποιούς και σκηνοθέτες, το κείμενό του είναι διάσπαρτο με στίχους 
μεγάλων ποιητών, φιλοσοφικές ιδέες και αποφθέγματα. Από τον Σω-
κράτη και τον Οράτιο ως τον Πασκάλ, τον Σπινόζα και τον Ντιντερό, 
από τον Όμηρο ως τους άγγλους ρομαντικούς, ο καταιγισμός των ονο-
μάτων μοιάζει να μην έχει τελειωμό. Ο Μυράτ είχε φοιτήσει σε αγγλό-
φωνα και γαλλόφωνα σχολεία της Σμύρνης, γνώριζε αρκετά καλά την 
αγγλική γλώσσα και άπταιστα γαλλικά, γεγονός που του επέτρεψε να 
μεταφράσει δεκάδες έργα. Με άλλα λόγια η μόρφωσή του ήταν έτσι και 

αλλιώς πολύ πάνω από τον μέσο όρο των συναδέλφων του. Παρ’ όλα 
αυτά, η καλλιέργεια και τα διαβάσματά του υπερτονίζονται· η μάλλον 
αδέξια αυτή προσπάθεια αυτοπροβολής θα μπορούσε ίσως να θεωρηθεί 
παρενέργεια της στενής σχέσης με τον Κωνσταντίνο Χρηστομάνο.

Μαζί με την πνευματικότητα, αντίστοιχη ενίσχυση δέχεται και η ελ-
ληνικότητα του Μυράτ. Τα δείγματα της αγάπης του για την ελληνική 
ιστορία και την ελληνική γλώσσα ξεκινούν από τα χρόνια που η αγγλί-
δα γκουβερνάντα τού έκανε δύσκολη τη ζωή, συνεχίζονται στο Παρίσι 
με επισκέψεις στο Λούβρο και καυγάδες στο Πανεπιστήμιο της Σορβό-
νης για την ελληνική γλώσσα, διατρέχουν τελικά ολόκληρο το βιβλίο. 
Δεν αποκλείεται το κίνητρο για την επιμελημένη αυτή εικόνα να ήταν η 
σμυρνέικη καταγωγή του και το κλίμα αντιπαλότητας και καχυποψίας 
που είχε αναπτυχθεί μετά το  ενάντια στον προσφυγικό πληθυσμό. 

Ο μποεμισμός, ο πατριωτισμός, η μόρφωση και το καλλιτεχνικό τα-
μπεραμέντο σκιαγραφούν με επάρκεια τον κεντρικό χαρακτήρα ενός 
βιβλίου, του οποίου τις πωλήσεις δεν γνωρίζουμε, αλλά στον μικρόκο-
σμο των ηθοποιών θα πρέπει να έμειναν ελάχιστοι που, ακόμη και αν δεν 
το διάβασαν ολόκληρο, αγνοούσαν το περιεχόμενό του και τις ζουμερές 
του λεπτομέρειες. 

[…] Τα χρόνια που ακολούθησαν την έκδοση της αυτοβιογραφίας 
του ήταν, όπως είδαμε, δύσκολα. Συνέχισε παρ’ όλα αυτά τόσο τη θεα-
τρική όσο και τη συγγραφική του δραστηριότητα, όχι όμως με την ίδια 
ικμάδα. Και ενώ είχε προαναγγείλει τη δημοσίευση του δεύτερου τόμου 
των αναμνήσεών του, θα χρειαστεί να περάσουν  ολόκληρα χρόνια 
ώσπου να πραγματοποιήσει το σχέδιό του. Όταν τελικά το βιβλίο κυ-
κλοφόρησε το , με τίτλο Ο Μυράτ κι εγώ. Πενήντα χρόνια ζωή και 
θέατρο, ο ίδιος ήταν ήδη  χρονών και είχε στην ουσία αποσυρθεί από 
τη σκηνή. Η έκδοση έγινε μάλλον πρόχειρα, με την άτακτη παράθεση 
όλων των σημειώσεων που επί δεκαετίες συγκεντρώνονταν. Οι πλη-
ροφορίες που περιέχει είναι πολύτιμες για τη θεατρική ιστορία, όμως η 
επεισοδιακή και ακατάστατη γραφή μειώνει αισθητά την απόλαυση της 
ανάγνωσης.

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου
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Μήτσος Μυράτ



 ΒΙΒΛΙΟ∆ΕίΚΤΕΣ #

Ο Βίνκελμαν και η ερμηνεία 
της αρχαίας τέχνης

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

Καθ’ όλη τη διάρκεια του 18ου αιώνα, φωτισμένα πνεύματα ανέ-
λαβαν να καταστήσουν κατανοητό τον όγκο των ανακαλύψεων, 
που δεν σταματούν να συσσωρεύονται. Εναπόκειτο όμως στον 

γιο ενός άγνωστου παπουτσή από το Στένταλ της Πρωσίας να ανανε-
ώσει ολοκληρωτικά την ευαισθησία της Δύσης για τα ελληνορρωμαϊκά 
έργα. Η Γερμανία των μέσων του 18ου αιώνα, που κοινωνεί καθημερινά 
μέσα στη λατρεία της ελληνικής τέχνης, επρόκειτο να βρει στο πρόσω-
πο του Βίνκελμαν έναν εμπνευσμένο ποιητή της αρχαίας τέχνης, που θα 
εξηγούσε, μέσα στα πλαίσια μιας γερμανικής πεζογραφίας νέου είδους, 
την αξεπέραστη ιδιαιτερότητα της ελληνικής τέχνης. Πριν από αυτόν, 
βέβαια, δεν εξέλειπαν επιστημονικά έργα που πραγματεύονταν την 

αρχαία τέχνη. Ο Βίνκελμαν όμως προβάλλει την εισαγωγή μιας τάξης 
στον λόγιο κυκεώνα των γνώσεων· τολμά να καθιερώσει μια υφολογική 
χρονολόγηση, εκεί όπου οι προκάτοχοί του αρκούνταν σε εικονογραφι-
κούς σχολιασμούς. Εν τούτοις, η καθοριστική επίδραση του Βίνκελμαν 
δεν πηγάζει μόνο από την τεχνική του προσέγγιση, αλλά αιτιολογείται 
επίσης και από την ερμηνεία των έργων της Αρχαιότητας, που πρόκει-
ται να επιβληθεί ως αξεπέραστη βίβλος του νεοκλασικισμού. Μέσα σε 
αυτήν την προοπτική, η ελληνική τέχνη δεν αποτελεί φορέα μιας ιδι-
αίτερης ευαισθησίας, ιστορικά προσδιορισμένης, αλλά το ιδανικό μιας 
τέλειας και απόλυτης ομορφιάς, ενσαρκωμένης στα έργα του Φειδία. Η 
υφολογική ανάλυση δεν αποτελεί τεχνικό εργαλείο, αλλά είναι κλειδί 
για την κατανόηση μιας αισθητικής. Ο Βίνκελμαν υπερβαίνει τα όρια της 
αρχαιολογίας, χάρις στην ορθότητα των αναλύσεών του, αλλά κυρίως 
χάρις στην ποιότητα του ύφους του και στη φιλοδοξία της αισθητικής 
του. Ο κοινωνικός περίγυρος των ερασιτεχνών —συγγραφείς, καλλιτέ-
χνες, αρχαιοδίφες— βρίσκει στο έργο του ένα πλαίσιο αναφοράς και μια 
φιλοσοφία της Τέχνης: μείζον γεγονός, με πρακτικές και πνευματικές 
συνέπειες. Από τα μέσα του 18ου αιώνα, το αρχαιολογικό ταξίδι στην 
Ιταλία και αμέσως μετά στην Ελλάδα και στην Τουρκία γίνεται μέσο κοι-
νωνικής διάκρισης και πολιτιστικής αναγνώρισης: φιλολογία, αισθητι-
κή, ταξίδια εγγράφουν την παράδοση των αρχαιοδιφών μέσα στη νέα 
πραγματικότητα: Ήλθα στη Ρώμη, λέει ο Βίνκελμαν, για να ανοίξω λίγο 
τα μάτια σε αυτούς που θα έλθουν μετά από εμένα. Εξαρχής, ο Βίνκελμαν 
διαδραματίζει καθοριστικό ρόλο στο ρωμαϊκό περιβάλλον των «ανθρώ-
πων της γνώσης», που, με τις γαλλικές, γερμανικές, σκανδιναβικές και 
βρετανικές παροικίες του, ομοιάζει με μικρογραφία της Ευρώπης των 
Τεχνών και των Γραμμάτων. Γύρω από τα ανάκτορα των καρδιναλίων, 
γύρω από τον πάπα και τους πρεσβευτές των διαφόρων κρατών, ένα 
ολόκληρο πλήθος καλλιτεχνών, ευγενών περιηγητών, λογίων συνιστά 
το πιο πρόσφορο πεδίο για την εκ νέου ανακάλυψη της Αρχαιότητας. Η 
Αρχαιότητα αυτή δεν έχει τη γεύση της αποκάλυψης, που, μπροστά στα 

έκθαμβα μάτια των ανθρώπων της Αναγέννησης, έφερνε στο φως ένα 
ολόκληρο «πλήθος αγαλμάτων». Μετέχει σε έναν άκρατο ενθουσιασμό 
για την αρχιτεκτονική, τη γλυπτική και, στη συνέχεια, την κεραμική, 
που αποτελεί τον καρπό των επιστημονικών ερευνών των αρχαιοδιφών 
της προηγούμενης περιόδου. Στα τέλη του 18ου αιώνα δεν καθίστανται 
προσιτές μόνο οι ρωμαϊκές αρχαιότητες, αλλά και οι ελληνικοί ναοί της 
Ποσειδωνίας και της Σικελίας, οι περιοχές της Ελλάδας και της Μικράς 
Ασίας, που προσφέρονται στην περιέργεια των πιο τολμηρών. Η γνώση 
της Αρχαιότητας επεκτείνεται στον χώρο, τροποποιούμενη εις βάθος. Οι 
άνθρωποι επιχειρούν τον «μεγάλο περίπατο», για να δουν τα τοπία της 
Αρχαιότητας, αλλά και να ανακαλύψουν, μέσα στην έκκληση των ερει-
πίων, μέσα στην ανακάλυψη των αρχών της αρχιτεκτονικής, τη μαγιά 
μιας έμπνευσης, τα στοιχεία ενός νέου αρχιτεκτονικού ύφους, που τρο-
ποποιεί το τοπίο των περισσότερων ευρωπαϊκών πόλεων. Η μόδα των 
αρχαιοτήτων ερμηνεύεται τόσο από την κίνηση των ιδεών όσο και από 
μια νέα κοινωνική ζήτηση. Η ταξιδιωτική λογοτεχνία γνωρίζει αδιαμφι-
σβήτητη πλέον ανάπτυξη. […] Το Στέμμα της Γαλλίας, το βασίλειο της 
Αγγλίας στηρίζουν τα επιστημονικά ταξίδια, η Εταιρεία των Dilettanti
(Εραστών της Τέχνης) του Λονδίνου χρηματοδοτεί τις εξερευνήσεις. Οι 
αρχιτέκτονες που επισκέπτονται την Ελλάδα, ο Στιούαρτ, αργότερα ο 
Κόκρηλ, είναι συγχρόνως δημιουργικοί οικοδόμοι, που επιβάλλουν μια 
νέα καλλιτεχνική αίσθηση. Το είδος της δημοσίευσης αλλάζει, οι γενικές 
κατόψεις των μνημείων συμπληρώνονται από τομές και σχέδια, η ακρί-
βεια των αποτυπώσεων αυξάνεται και γνωρίζει την εύνοια του κοινού.

Το ενδιαφέρον για τις αρχαιότητες δεν είναι μόνο θεωρητικό. Οι πε-
ριηγητές του 18ου αιώνα […] είναι συλλέκτες, αλλά δείχνουν μια τεχνι-
κή περιέργεια, μια επιθυμία για μίμηση, που είναι νέα. Το ταξίδι αλλάζει 
κοινωνικές προϋποθέσεις και διάσταση. Οι πρεσβευτές θέτουν τα μέ-
σα τους στην υπηρεσία των συλλογών. […] Το ενδιαφέρον αυτό και η 
ανάγκη χρηματοδότησης των ταξιδιών συμπορεύονται με τη λεηλασία. 
Ποιος από τους Γάλλους ή τους Άγγλους θα εξασφαλίσει τα γλυπτά του 

Το βιβλίο του Alain Schnapp Η κατάκτηση του παρελθόντος ερευνά τους 
τρόπους με τους οποίους ο άνθρωπος, από την αρχαιότητα έως τον 19ο 
αιώνα, άρχισε να αποκτά συνείδηση του παρελθόντος του καθώς και τους 
τρόπους με τους οποίους έχει χρησιμοποιηθεί το παρελθόν ως μέσο τόσο 
για την κατανόηση όσο και για τη διαχείριση του παρόντος. Στο απόσπασμα 
που ακολουθεί, ο συγγραφέας αναφέρεται στη συμβολή του Γερμανού 
αρχαιολόγου και ιστορικού της τέχνης Γιόχαν Γιόακιμ Βίνκελμαν 
στην ερμηνεία της αρχαίας τέχνης.

Η κατάκτηση
του παρελθόντος
Οι απαρχές της Αρχαιολογίας

Μετάφραση
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επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Ο Alain Schnapp είναι Ομότιμος Καθηγητής Ελληνικής Αρχαιολογίας 
στο Πανεπιστήμιο του Παρισιού (Paris I - Sorbonne), αντεπιστέλλον 
μέλος του ερευνητικού κέντρου Louis Gernet και πρώην διευθυντής 
του γαλλικού Εθνικού Ινστιτούτου Ιστορίας της Τέχνης (INHA). 
Το έργο του επικεντρώνεται στην ιστορική και κοινωνιολογική 
ερμηνεία της εικόνας, ιδιαίτερα των παραστάσεων στην αρχαία 
ελληνική αγγειογραφία, καθώς και στην ιστορία και μεθοδολογία της 
Αρχαιολογίας. Έχει συμμετάσχει σε πολλές ανασκαφές στην Ελλάδα 
και την Ιταλία, μεταξύ αυτών στις ανασκαφές στην αρχαία Ελεύθερνα 
και στο ερευνητικό πρόγραμμα που πραγματοποιήθηκε από τη Γαλλική 
Αρχαιολογική Σχολή της Αθήνας και το Ινστιτούτο Μεσογειακών 
Σπουδών του ΙΤΕ στην αρχαία Ίτανο. Το 2021 τιμήθηκε με το βραβείο 
Jacques de Fouchier της Γαλλικής Ακαδημίας για το βιβλίο του 
Une histoire universelle des ruines. Des origins aux Lumières (2020).

Alain Schnapp

Παρθενώνα; Ο Φωβέλ είχε αρχίσει την προσπάθεια, ο Ελγίνος όμως θα 
υπερισχύσει. Μέσα σε αυτό το παιχνίδι φήμης και διάκρισης όλα επι-
τρέπονται, όπως μαρτυρεί μια επιστολή του Σουαζέλ προς τον Φωβέλ: 
Πάρτε ό,τι μπορείτε· μην παραμελήσετε καμία ευκαιρία να αρπάξετε, μέ-
σα στην Αθήνα ή στα περίχωρά της, ό,τι λεηλατήσιμο υπάρχει […]. Μη 
φείδεσθε ούτε νεκρών ούτε ζώντων.

Η πρωτοφανής, ανυπέρβλητη επιτυχία του Βίνκελμαν, παρά τον τρα-
γικό και πρόωρο χαμό του στην Τεργέστη, το , δεν θα μπορούσε 
να αιτιολογηθεί εκτός αυτού το πλαισίου, που τοποθετεί την αισθητική 
αντίληψη και τη γνώση για τις ελληνορρωμαϊκές αρχαιότητες στον πυ-
ρήνα των πνευματικών θέσεων του ευρωπαϊκού κόσμου. Η κίνηση αυτή 
είχε προετοιμασθεί από την κλασική εποχή, ο ενθουσιασμός όμως αυτός 
για τα μνημεία και τα αντικείμενα αποτελεί χαρακτηριστικό της παιδείας 
του Διαφωτισμού. Ενώ η Ευρώπη δεν είχε παρά μόνον μια σχετική κα-
λαισθησία, ο Βίνκελμαν προσφέρει μια αισθητική της ελληνικής τέχνης. 
Και την αιτιολογεί καταρρίπτοντας το αρχαιοδιφικό μοντέλο, που εξα-
νάγκαζε την ιστορία να υποκλίνεται μπροστά στο αντικείμενο. Το έργο 
του Geschichte der Kunst des Altertums («Ιστορία της τέχνης της Αρχαιό-
τητας»), δεν αποτελεί σειρά σχολιασμένων έργων, αλλά ταξινομημένη 
αφήγηση, που παραθέτει με αμίμητο ύφος τα έργα της ιστορίας. Ενώ 
γενεές και γενεές αρχαιοδιφών δεν είχαν επιχειρήσει τίποτε πέρα από 
το να ερμηνεύουν τα αντικείμενα, ο Βίνκελμαν επιδιώκει να ερμηνεύσει 
έναν πολιτισμό μέσω των αντικειμένων. Αμφιλεγόμενη αλλαγή προοπτι-
κής, που απευθύνεται τόσο στον επιστήμονα όσο και στον καλλιτέχνη. 
Ακόμη καλύτερα, δεν αρκείται να ομιλεί στους πρίγκιπες της Γερμανίας, 
στους λογίους της Ολλανδίας, στους καρδιναλίους τους Ιταλίας, απο-
καλύπτοντάς τους τη γοητεία του μεγαλείου, αλλά απευθύνεται στους 
ανθρώπους του Διαφωτισμού, για να τους πληροφορήσει ότι, αν η ελ-
ληνική τέχνη άγγιξε ένα τέτοιο επίπεδο τελειότητας, αυτό οφείλεται στο 
ότι αναπτύχθηκε μέσα στην πιο ελεύθερη από τις κοινωνίες που γνώρισε 
ποτέ η ανθρωπότητα: η ομορφιά είναι αδελφή της ελευθερίας […].

[…] Στο χάρισμα της πένας του, ο Βίνκελμαν προσέθετε το χάρισμα 
του γνώστη· και η απεριόριστη περιέργειά του έδινε στους συγχρόνους 

του την εντύπωση ότι με καθένα από τα βιβλία του ανακάλυπτε μια 
καινούργια ήπειρο του παρελθόντος. Διότι ο δοκιμιογράφος ήταν επί-
σης περιηγητής, που, από τη μια συλλογή στην άλλη, από τη Ρώμη έως 
την Ποσειδωνία και διά μέσου του Ηρακλείου, παρακολουθούσε στενά 
όλους τους νεωτερισμούς της αρχαιολογίας της εποχής του. Και η εποχή 
δεν είναι μόνο εποχή εξερευνήσεων, αλλά και ανασκαφών, όπως μαρ-
τυρεί η ανακάλυψη του Ηρακλείου και της Πομπηίας και τα «κρατικά» 
εργοτάξια που οργανώθηκαν από τον δούκα της Πάρμας στη Βελέια. 
Εν τούτοις, στα μάτια του αρχαιολόγου, το έργο του θα είναι θύμα της 
ίδιας της επιτυχίας του: η ιστορία της ελληνικής τέχνης, που συνέγρα-
ψε, στηριζόταν ουσιαστικά σε ρωμαϊκά αντίγραφα, τα πρωτότυπα των 
οποίων επρόκειτο να έλθουν στο φως, κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα, 
με την ανάπτυξη των ανασκαφών στην Ελλάδα. Αυτός ο θεωρητικός 
της μίμησης οικοδόμησε την αισθητική και τυπολογική κρίση του επάνω 
σε αντίγραφα. Η πολύ σύντομη ζωή του, αλλά και ο φόβος του για το 
αληθινό, θα τον εμποδίσουν να αποφασίσει το ταξίδι του στην Ελλάδα, 
που επιθυμούσε σε όλη του τη ζωή. Και ένας από τους διαδόχους του, 
ως επικεφαλής των μουσείων του Βατικανού, ο Έννιο Κουιρίνο Βισκόντι, 
είναι εκείνος που θα κατορθώσει να αποδείξει στον επιστημονικό κόσμο 
ότι τα μάρμαρα που μετέφερε από την Ακρόπολη ο Λόρδος Έλτζιν είναι 
πράγματι αυθεντικά αττικά γλυπτά του 5ου π.Χ. αιώνα. Ο Βίνκελμαν, εν 
τούτοις, είχε πραγματοποιήσει κάτι που κανείς αρχαιοδίφης δεν είχε πο-
τέ ονειρευθεί. Είχε επιβάλει στην κοινωνία της εποχής του μια νέα εικό-
να της Ελλάδας, μια αισθητική των έργων, που επί ολόκληρες δεκαετίες 
θα την θεωρούσαν κλειδί για την κατανόηση της αρχαίας τέχνης. Με-
γαλείο και ελευθερία ήταν οι δύο πόλοι της σκέψης του Βίνκελμαν, δεν 
πρέπει εν τούτοις να είχαν την ίδια απήχηση στους μεταγενεστέρους. 
Για τους μεν —τον Χέρντερ, τον Λέσσινγκ, τον Χούμπολντ και, φυσικά, 
τον Γκαίτε— το μυστήριο της ελληνικής τέχνης αποτελούσε τον πυρήνα 
της κληρονομιάς του Βίνκελμαν. Για τους άλλους, με πρώτους τους επα-
ναστάτες του , το μήνυμα της ελευθερίας των Αρχαίων έβρισκε στο 
πρόσωπο του Βίνκελμαν τη σύγχρονη ενσάρκωσή του. Οι πίνακες του 
Νταβίντ, όπως και τα αρχιτεκτονικά σχέδια του Τόμας Τζέφφερσον, του 

μετέπειτα προέδρου των Ηνωμένων Πολιτειών, πρεσβευτή της πατρίδας 
του στο Παρίσι κατά την Επανάσταση και αρχαιολόγου στην εποχή του, 
αποτελούν μέρος της κληρονομιάς του Βίνκελμαν.
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 ΒΙΒΛΙΟ∆ΕίΚΤΕΣ #

Συνασός: Ιστορία ενός τόπου χωρίς ιστορία

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

1 Charles Texier, Description de l’Asie Mineure, τόμ. , Παρίσι , σ. .
2 William Francis Ainsworth, Travels and Researches in Asia Minor, Mesopotamia, 
Chaldea, and Armenia, Λονδίνο , τόμ. , σ. .

«Όταν την επισκεφθήκαμε, η Συνασός είχε έναν πληθυσμό σχεδόν 
αποκλειστικά ελληνικό. Είχε όψη καθαρή και πλούσια. Διέμεναν εκεί 
μεγάλος αριθμός αστικών οικογενειών που πλούτισαν από το εμπόριο 
στην Κωνσταντινούπολη […]. Το όνομα φαίνεται παλαιό, αλλά η πό-
λη δεν έχει παρελθόν». Οι εντυπώσεις είναι του Βέλγου αρχαιολόγου 
Guillaume de Jerphanion, που επισκέφθηκε τη Συνασό το . Αυτή η 
παραδοξολογία για μια παλαιά πόλη χωρίς ιστορία υπαγορεύθηκε από 
δύο κατηγορίες παραγόντων: από συμβάσεις επιστημολογικής υφής και 
από την πρόσληψη μιας πραγματικότητας.

Στην πρώτη κατηγορία ανήκουν οι συμβατικοί περιορισμοί μιας βυ-
ζαντινολογικής προσέγγισης που αδιαφορεί για τα μεταγενέστερα από 
το  μνημεία. «Αν είχαμε θελήσει να εγκύψουμε σε αυτές [τις νεότε-
ρες τοιχογραφίες των εκκλησιών], η Συνασός θα μας είχε οδηγήσει ώς τη 
σύγχρονη εποχή», σημείωνε ο Jerphanion σε άλλο σημείο του πολύτο-
μου έργου του, αφιερωμένου στις αρχαιότητες της βυζαντινής περιόδου, 
αναγνωρίζοντας τις συνέπειες των αυτοπεριορισμών του κλάδου του. 
Η ιστορία όμως των χριστιανικών πληθυσμών της Μικράς Ασίας στη 
νεότερη και τη σύγχρονη εποχή δεν ενδιέφερε, και κατά κανόνα δεν εν-
διαφέρει ακόμα, τους Δυτικούς μελετητές της περιοχής· κατά συνέπεια 
δεν υπάρχει για τους περισσότερους από αυτούς. Οι χρονικοί περιορι-
σμοί του Jerphanion ακολουθούν μια μακρά παράδοση, η οποία ξεκινά 
με τους Ευρωπαίους περιηγητές οι οποίοι επισκέπτονται την περιοχή 
με αύξουσα συχνότητα από τις αρχές του 19ου αιώνα. Με την πρόφα-
ση αρχαιογνωστικών και φυσιογνωστικών ενδιαφερόντων εξερευνού-

σαν τις οδούς που φέρνουν από τη Μεσόγειο προς τη Μεσοποταμία 
και από εκεί προς τον Ινδικό ωκεανό. Αντέγραφαν και την παραμικρή 
επιγραφή που συναντούσαν και τους φαινόταν αρχαία, σπανιότερα τις 
μεσαιωνικές και δεν καταδέχονταν να κοιτάξουν τις ανορθόγραφες και 
δυσνόητες επιγραφές των νεότερων εποχών και τα μνημεία που τις φι-
λοξενούσαν. Η στάση του Charles Texier σε αυτό το ζήτημα είναι παρα-
δειγματική. Αναφερόμενος στην εκκλησία του γειτονικού στη Συνασό 
Ουργκιούπ (Προκόπιο) γράφει: «Η εκκλησία κτίσθηκε με τη φροντίδα 
των Χριστιανών του ελληνικού δόγματος. Έχει την όψη ενός ορθογώ-
νιου παραλληλεπίπεδου ενισχυμένου με έναν πρόναο αποτελούμενο 
από κολώνες που υποστηρίζουν τόξα. Είναι αδύνατο να απομακρυνθεί 
κανένας περισσότερο από όλες τις παραδόσεις της βυζαντινής σχολής, 
αλλά σε αυτά τα μέρη η αρχιτεκτονική τέχνη βρίσκεται τόσο στους Χρι-
στιανούς όσο και στους Τούρκους σε ανήκουστο βαθμό κατάπτωσης».1

Ήταν επόμενο να δίνουν ακόμα λιγότερη προσοχή στις ιστορικές πα-
ραδόσεις των πληθυσμών που θεωρούσαν περίπου απολίτιστους: «Μας 
αφηγήθηκαν επίσης μια γελοία παράδοση για το πώς έπεσε η Σόανδος 
στην εξουσία των Τούρκων εξαιτίας της προδοσίας μιας νέας Ελληνίδας 
που δεν αξίζει να την αναφέρω εδώ».2 Η στάση αυτή της αδιαφορίας για 
την ιστορία και τις παραδόσεις των χριστιανικών πληθυσμών και άλλων 
μη τουρκόφωνων ομάδων πληθυσμού —Κούρδων κυρίως— συνεχίζεται 
ώς τις μέρες μας, με αποτέλεσμα η εφαρμογή της προσέγγισης της ιστο-
ριογραφίας του έθνους-κράτους στις διάφορες τουρκικές εξουσίες που 
ίσχυσαν στην περιοχή από τον 11ο αιώνα να τους προσδίδει αναδρομι-
κώς όχι τον χαρακτήρα ιστορικώς ανύπαρκτων αμιγών εθνικών κρατών, 
όπως πολλές φορές επιδιώκεται, αλλά εξίσου φανταστικών καθαρών 
φυλετικών κοινωνιών.

Οι γελοίες ή ευφάνταστες κατ’ άλλους ιστορικές παραδόσεις των 
Χριστιανών στους οικισμούς της ευρύτερης περιοχής γύρω από τη Συ-
νασό προσπαθούσαν να καλύψουν την πραγματικότητα της τομής στην 
κοινωνική συνέχεια και την ιστορική παράδοση αυτών των κοινωνιών. 

Η συμβατική περιοδολόγηση 
και η σιωπή των αιώνων

Τοιχογραφία του πρώτου μισού του 19ου αιώνα στην εκκλησία του Τοκαλί, 
στην κοιλάδα Γκέρεμε της Καππαδοκίας, με ακιδογραφήματα Συνασιτών του 
19ου αιώνα. Φωτογραφία του συγγραφέα.
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ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Η Συνασός, όπως εξάλλου οι περισσότερες ελληνορθόδοξες τοπικές 
κοινωνίες της Μικράς Ασίας, δεν είχε ιστορία αλλά μόνον “ήθη και 
έθιμα”. Ο συγγραφέας βασίζεται στα σημαντικά κοινοτικά αρχεία 
της Συνασού, στα οθωμανικά κρατικά αρχεία, στον Τύπο της Κων-
σταντινούπολης και σε πολυάριθμα ιδιωτικά αρχεία για να ξεδιπλώ-
σει στις σελίδες του βιβλίου τη ζωή και τη δράση των κατοίκων 
μιας ελληνόφωνης κοινότητας που οι παλαιότερες μνείες που την 
αφορούν ανάγονται στον 13ο αιώνα. Το βιβλίο προτείνει απαντήσεις 
και επισημαίνει τα ερωτήματα που παραμένουν ανοικτά στο ζήτημα 
των σχέσεων ανάμεσα στις τοπικές κοινωνίες της Μικράς Ασίας και 
τους μεγάλους σχηματισμούς στην Οθωμανική Αυτοκρατορία, κα-
θώς και σε εκείνο των ανταγωνιστικών εθνοποιητικών διαδικασιών 
στη διάρκεια του 19ου αιώνα. Στο τελικό κεφάλαιο, από όπου το 
απόσπασμα που παρατίθεται εδώ, παρουσιάζεται η πορεία κοινωνι-
κής ενσωμάτωσης των Συνασιτών προσφύγων μετά την Ανταλλαγή 
του 1924 και αναλύεται η διαδικασία ενσωμάτωσης του παρελθόντος 
τους στο κυρίαρχο σχήμα της ελληνικής ιστορίας μέσω μιας λαο-
γραφικής προσέγγισης εκτός τόπου και χρόνου.

Ο Χρήστος Χατζηιωσήφ είναι Ομότιμος Καθηγητής Ιστορίας Νεοτέρων 
Χρόνων στο Πανεπιστήμιο Κρήτης, πρώην Διευθυντής του Ινστιτούτου 
Μεσογειακών Σπουδών του Ιδρύματος Τεχνολογίας και Έρευνας και 
Διακεκριμένο Μέλος του ίδιου Ιδρύματος. Οι έρευνές του εστιάζονται 
στα πεδία της οικονομικής και κοινωνικής ιστορίας, της ιστορίας της 
ιστοριογραφίας και της ιστορία της τεχνολογίας. Κυριότερα έργα του: 
Η Γηραιά Σελήνη. Η βιομηχανία στην Ελλάδα, 1830–1940 (1993)· Η 
ευρωπαϊκή ενοποίηση, η Γερμανία και η επιστροφή των εθνικισμών
(2017)· Ιστορία της Ελλάδας του 20ού αιώνα (επιστημονική επιμέλεια), 
8 τ. (1999–2009). Στις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης διευθύνει τη 
σειρά «Ιστορία και Κοινωνία».

Χρήστος Χατζηιωσήφ

3 Νικόλαος Σ. Ρίζος, Καππαδοκικά, ήτοι δοκίμιον ιστορικής περιγραφής 
της Αρχαίας Καππαδοκίας, και ιδίως των επαρχιών Καισαρείας και Ικονίου, 
Κωνσταντινούπολη , σ. .
4 Στο ίδιο, σ. η΄-θ΄.
5 Ρίζος Ελευθεριάδης, Συνασός, ήτοι μελέτη επί των ηθών και εθίμων αυ-
τής, Αθήνα , σ. .
6 Ιωάννης Σαραντίδης Αρχέλαος, Η Σινασός, Αθήνα , σ. .

Κοινό χαρακτηριστικό των λαών της Βαλκανικής και της Μικράς Ασίας είναι 
η απώλεια των ιχνών της πορείας τους στη διάρκεια μακρών ιστορικών περι-
όδων κατά τις οποίες οι δυτικοευρωπαϊκές κοινωνίες, με τις οποίες αντιπα-
ραβάλλονται, τοποθετούν την αφετηρία της δικής τους ιστορίας. Πρόκειται 
για τον δεύτερο παράγοντα που οδηγεί σε κρίσεις περί της έλλειψης ιστορίας 
αυτών των τόπων. Ο ίδιος ο Jerphanion θα μπορούσε να επικαλεστεί για να 
στηρίξει την άποψή του τη βιβλιογραφία των Συνασιτών για τον τόπο τους, 
που τη γνώριζε καλά και στην οποία αναφέρεται σε διάφορα σημεία του έρ-
γου του. Ο πρώτος Συνασίτης που επιχείρησε να συγγράψει την ιστορία του 
τόπου του, όταν βρέθηκε αντιμέτωπος με την έλλειψη γραπτών πηγών και 
αξιόπιστων, κατά τη γνώμη του, παραδόσεων για τις συνθήκες της τουρκι-
κής κατάκτησης, της οποίας συνέπειες θεωρούσε την ερείπωση των αρχαίων 
πόλεων και την καταστροφή των μνημείων της αρχαιότητας και του χριστια-
νικού Μεσαίωνα, κατασκεύασε ένα καθαρά ρομαντικό λογοτεχνικό σχήμα, 
στο οποίο η έλλειψη των πηγών μετατρέπεται σε εξάλειψη του ορυμαγδού 
των γεγονότων: «Πᾶσα ἡ τραγωδία αὕτη τελεῖται ἐν βαθυτάτῃ σιωπῇ, δια-
κοπτομένη μόνον ἐκ διαλειμμάτων ἐκ τῶν στεναγμῶν τῶν ἐλεεινῶν θυμά-
των· ἡ ἐρήμωσις τῆς χώρας καὶ ἡ παρακμὴ τῶν πόλεων εἶναι τὸ τέλος τῆς 
θλιβερᾶς ταύτης σκηνῆς».3 Η έρευνα του Νικόλαου Ρίζου είχε ως στόχο να 
σπάσει αυτήν τη σιωπή, να εξορθολογίσει την αντίληψη του παρελθόντος, 
καθώς η άγνοια οδηγούσε τους συντοπίτες του να αποδίδουν σε αυτό «μαγι-
κήν τινα δύναμιν», και να κατασκευάσει μια ντόπια εκδοχή της ιστορίας, έργο 
που πίστευε ότι αποτελούσε «πατριωτικόν […] χρέος [του]».4 Το ίδιο χρέος 
παρακίνησε στη διάρκεια του 19ου αιώνα άλλους δύo συγγραφείς, τον Ρίζο 
Ελευθεριάδη (Τζαντά) και τον Ιωάννη Σαραντίδη Αρχέλαο, να ασχοληθούν 
με την ιστορία της πατρίδας τους. Ο πρώτος υποστήριζε την ανάγκη σύντα-
ξης ιστορικών μονογραφιών για τα διάφορα ελληνικά μέρη προς αποφυγή 
των «ἐκ τῆς πολιτικῆς τῶν πραγμάτων στρεβλώσεων», υπονοώντας ότι αλλο-
εθνείς συγγραφείς θα μπορούσαν να αμφισβητήσουν τον ελληνικό χαρακτή-
ρα τους.5 Η συμβολή τέλος του Σαραντίδη αποτελούσε, όπως και η κατά σα-
ράντα χρόνια παλαιότερη του Ρίζου, αντίδραση στη σιωπή της ιστορίας: «[…] 
ἡ Σινασός, πρὸς ἣν καὶ ἡ ἱστορία φαίνεται λίαν φειδωλὴ καὶ ὁ πανδαμάτωρ 
χρόνος οὐδὲν μνημεῖον τοῦ ἀρχαίου ὀνόματος καὶ τῆς ἱστορίας αὐτῆς, ἐκτὸς 
ἀσυμβιβάστων τινῶν παραδόσεων καὶ ἀνεπαρκῶν πηγῶν, διέσωσε […]».6

Διάκοσμος και επιγραφή σε συνασίτικο σπίτι άγνωστου σήμερα 
ιδιοκτήτη. Φωτογραφία του συγγραφέα.

Ο Χρήστος Χατζηιωσήφ είναι Ομότιμος Καθηγητής Ιστορίας Νεοτέρων 
Χρόνων στο Πανεπιστήμιο Κρήτης, πρώην Διευθυντής του Ινστιτούτου 
Μεσογειακών Σπουδών του Ιδρύματος Τεχνολογίας και Έρευνας και 
Διακεκριμένο Μέλος του ίδιου Ιδρύματος. Οι έρευνές του εστιάζονται 
στα πεδία της οικονομικής και κοινωνικής ιστορίας, της ιστορίας της 
ιστοριογραφίας και της ιστορία της τεχνολογίας. Κυριότερα έργα του: 
Η Γηραιά Σελήνη. Η βιομηχανία στην Ελλάδα, 1830–1940 (1993)· Η 
ευρωπαϊκή ενοποίηση, η Γερμανία και η επιστροφή των εθνικισμών
(2017)· Ιστορία της Ελλάδας του 20ού αιώνα (επιστημονική επιμέλεια), 
8 τ. (1999–2009). Στις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης διευθύνει τη 
σειρά «Ιστορία και Κοινωνία».

Χρήστος Χατζηιωσήφ
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Άλμπερτ Aϊνστάιν: «Χώρος, τόπος»

[...] H ματιά του επιστήμονα στρέφεται προς τα φαινόμενα εκείνα που 
είναι προσιτά στην παρατήρηση, καθώς και προς τη νοητική πρόσληψη 
και την εννοιολογική τυποποίησή τους. Στην προσπάθεια να επιτύχει 
μια εννοιολογική τυποποίηση του αχανούς, σε βαθμό σύγχυσης, σώμα-
τος των παρατηρησιακών δεδομένων, ο επιστήμονας χρησιμοποιεί ένα 
ολόκληρο οπλοστάσιο εννοιών, με τις οποίες έχει ουσιαστικά γαλουχη-
θεί εκ γενετής· σπάνια έχει συναίσθηση του αιωνίως αβέβαιου χαρακτή-
ρα των εννοιών του, αν όχι ποτέ. Χρησιμοποιεί αυτό το εννοιολογικό 
υλικό ή, για να μιλήσουμε ακριβέστερα, αυτά τα εννοιολογικά εργαλεία 
σκέψης, ως κάτι δεδομένο, προφανές και αμετάβλητο, κάτι που έχει μια 
αντικειμενική τιμή αλήθειας η οποία δεν πρόκειται να αμφισβητηθεί 
σχεδόν ποτέ, και εν πάση περιπτώσει δεν πρόκειται να αμφισβητηθεί 
σοβαρά. Άλλωστε, πώς θα μπορούσε να ενεργήσει διαφορετικά; Πώς θα 
ήταν δυνατή η ανάβαση ενός βουνού εάν η χρήση των χεριών, των πο-
διών και των εργαλείων έπρεπε να επικυρώνεται βήμα προς βήμα βάσει 
της επιστήμης της μηχανικής; Ωστόσο, για το καλό της ίδιας της επιστή-
μης, είναι αναγκαίο να υποβάλλουμε ξανά και ξανά αυτές τις θεμελιώ-
δεις έννοιες σε κριτική, ώστε να αποφύγουμε να μας διευθύνουν αυτές 
ασυνείδητα. Aυτό γίνεται προφανές ιδιαίτερα σε εκείνες τις περιπτώσεις 
όπου η ανάπτυξη των ιδεών με συνεπή χρήση των παραδοσιακών θεμε-
λιωδών εννοιών μάς οδηγεί σε παράδοξα που δύσκολα επιλύονται. 

Πέρα όμως από την αμφιβολία που μας γεννιέται για το αν η χρή-
ση των εννοιών είναι δικαιολογημένη ή όχι, δηλαδή ακόμη και στις πε-
ριπτώσεις όπου αυτή η αμφιβολία δεν είναι του άμεσου ενδιαφέροντός 
μας, υπάρχει ένα καθαρά ιστορικό ενδιαφέρον για την προέλευση ή τις 
ρίζες των θεμελιωδών εννοιών. Τέτοιες διερευνήσεις, αν και ανήκουν κα-

θαρά στον χώρο της ιστορίας της σκέψης, ωστόσο δεν είναι κατ’ αρχήν 
ανεξάρτητες από τις απόπειρες για μια λογική και ψυχολογική ανάλυση 
των βασικών εννοιών. Όμως τα όρια των δυνατοτήτων και της παρα-
γωγικής ικανότητας του ανθρώπου είναι τέτοια, ώστε μόνο σπάνια βρί-
σκουμε κάποιο πρόσωπο που να διαθέτει την απαιτούμενη φιλολογική 
και ιστορική υποδομή για την κριτική ερμηνεία και σύγκριση του διά-
σπαρτου ανά τους αιώνες υλικού των πηγών, και το οποίο, συγχρόνως, 
να είναι σε θέση να εκτιμήσει τη σημασία των εξεταζόμενων εννοιών για 
την επιστήμη στο σύνολό της. Έχω την εντύπωση ότι ο Δρ Jammer έχει 
δείξει με την εργασία του ότι στην περίπτωσή του αυτές οι προϋποθέσεις 
ικανοποιούνται σε μεγάλο βαθμό. [...]

Όσον αφορά την έννοια του χώρου, φαίνεται ότι προγενέστερη αυτής 
υπήρξε η ψυχολογικά απλούστερη έννοια του τόπου. Tόπος είναι κατ’ 
αρχάς ένα (μικρό) τμήμα της γήινης επιφάνειας στο οποίο αποδίδεται 
ένα όνομα. Tο πράγμα του οποίου προσδιορίζεται ο «τόπος» είναι ένα 
«υλικό αντικείμενο» ή σώμα. Mε απλή ανάλυση φαίνεται ότι ο «τόπος» 
είναι και αυτός μια ομάδα υλικών αντικειμένων. Έχει άραγε η λέξη «τό-
πος» και ένα νόημα ανεξάρτητο από το παραπάνω, ή μπορεί κανείς να 
αποδώσει ένα τέτοιο νόημα σε αυτήν; Aν δώσει κανείς αρνητική απά-
ντηση σε αυτό το ερώτημα, τότε οδηγείται στην άποψη ότι ο χώρος (ή ο 
τόπος) είναι ένα είδος διάταξης υλικών αντικειμένων και τίποτα περισ-
σότερο. Aν η έννοια του χώρου διαμορφωθεί και οριοθετηθεί με αυτόν 
τον τρόπο, τότε δεν έχει κανένα νόημα να μιλάμε για κενό χώρο. Kαι 
επειδή η διαμόρφωση των εννοιών διέπεται πάντοτε από μια ενστικτώδη 
τάση για οικονομία, καταλήγει κανείς απολύτως φυσιολογικά να απορ-
ρίψει την έννοια του κενού χώρου. 

Mπορούμε, όμως, να σκεφθούμε και με διαφορετικό τρόπο. Mέσα 
σε ένα συγκεκριμένο κουτί μπορούμε να τοποθετήσουμε έναν ορισμένο 
αριθμό κόκκων ρυζιού ή κερασιών κ.λπ. Eδώ τίθεται το ζήτημα μιας ιδιό-
τητας του υλικού αντικειμένου «κουτί», η οποία θα πρέπει να θεωρείται 
«πραγματική» με την ίδια έννοια που είναι πραγματικό και το ίδιο το 

κουτί. Μπορεί να ονομάσει κανείς αυτήν την ιδιότητα «χώρο» του κου-
τιού. Μπορεί να υπάρχουν και άλλα κουτιά τα οποία με αυτήν την έννοια 
να διαθέτουν έναν εξίσου μεγάλο «χώρο». Έτσι η έννοια «χώρος» απο-
κτά ένα νόημα απαλλαγμένο από κάθε σύνδεση με ένα συγκεκριμένο 
υλικό αντικείμενο. Mε αυτόν τον τρόπο, μέσω μιας φυσιολογικής επέ-
κτασης του «χώρου του κουτιού», μπορεί κανείς να καταλήξει στην έν-
νοια ενός ανεξάρτητου (απόλυτου) χώρου, απεριόριστης έκτασης, στον 
οποίο εμπεριέχονται όλα τα υλικά αντικείμενα. Kατά συνέπεια, ένα υλι-
κό αντικείμενο που δεν είναι τοποθετημένο στον χώρο είναι απλώς αδια-
νόητο· από την άλλη πλευρά, είναι απολύτως κατανοητό ότι στο πλαίσιο 
μιας τέτοιας διαμόρφωσης της έννοιας μπορεί να υπάρχει κενός χώρος. 

Μπορούμε να αντιπαραβάλουμε αυτές τις δύο έννοιες του χώρου ως 
εξής: (α) ο χώρος ως μια ποιότητα θέσης την οποία διαθέτει ο κόσμος 
των υλικών αντικειμένων· (β) ο χώρος ως εμπεριέχων όλα τα υλικά αντι-
κείμενα. Στην περίπτωση (α) ο χώρος χωρίς κάποιο υλικό αντικείμενο 
είναι αδιανόητος. Στην περίπτωση (β) ένα υλικό αντικείμενο μπορεί να 
νοηθεί μόνο ως ευρισκόμενο στον χώρο· ο χώρος εμφανίζεται λοιπόν ως 
μια πραγματικότητα η οποία, υπό κάποια έννοια, είναι ανώτερη από τον 
υλικό κόσμο. Kαι οι δύο αυτές έννοιες του χώρου αποτελούν ελεύθερα 
δημιουργήματα της ανθρώπινης φαντασίας, μέσα τα οποία επινοήθηκαν 
για την ευκολότερη κατανόηση της αισθητηριακής μας εμπειρίας. 

Aυτές οι σχηματικές θεωρήσεις αφορούν τη φύση του χώρου από τη 
γεωμετρική και από την κινηματική άποψη, αντίστοιχα. Συμβιβάζονται 
κατά κάποιον τρόπο μεταξύ τους μέσω του συστήματος συντεταγμένων 
το οποίο εισήγαγε ο Kαρτέσιος, αν και αυτό προϋποθέτει ήδη τη λογικά 
πιο τολμηρή έννοια (β) του χώρου. 

H έννοια του χώρου εμπλουτίσθηκε και έγινε πιο περίπλοκη από τον 
Γαλιλαίο και τον Nεύτωνα, με την έννοια ότι αν θέλει κανείς να δώσει 
στην κλασική έννοια της αδράνειας (και ως εκ τούτου στον κλασικό νό-
μο της κίνησης) ένα ακριβές νόημα, θα πρέπει να εισαγάγει τον χώρο 
ως το ανεξάρτητο αίτιο της αδρανειακής συμπεριφοράς των σωμάτων. 

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ 

Πρόλογος στις Έννοιες του χώρου του Max Jammer
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H πλήρης συνειδητοποίηση αυτής της αναγκαιότητας αποτελεί, κατά τη 
γνώμη μου, ένα από τα μεγαλύτερα επιτεύγματα του Nεύτωνα. Σε αντί-
θεση με τον Leibniz και τον Huygens, για τον Nεύτωνα ήταν σαφές ότι ο 
χώρος με την έννοια (α) δεν αποτελούσε επαρκές θεμέλιο για την αρχή 
της αδράνειας και τον νόμο της κίνησης. Kατέληξε σε αυτό το συμπέρα-
σμα μολονότι συμμεριζόταν ενεργά τον προβληματισμό που υπήρξε η 
αιτία της αντίθεσης των δύο άλλων: ο χώρος δεν εισάγεται απλώς ως κά-
τι ανεξάρτητο από τα υλικά αντικείμενα, αλλά του αποδίδεται και ένας 
απόλυτος ρόλος στην όλη αιτιακή δομή της θεωρίας. Aυτός ο ρόλος είναι 
απόλυτος με την έννοια ότι ο χώρος (ως αδρανειακό σύστημα) επιδρά 
πάνω σε όλα τα υλικά αντικείμενα ενώ αυτά από την πλευρά τους δεν 
ασκούν καμία αντίδραση στον χώρο. 

Tο νευτώνειο σύστημα υπήρξε τόσο γόνιμο που οι ενδοιασμοί αυτοί 
αποσιωπήθηκαν για αρκετούς αιώνες. O χώρος με την έννοια (β) έγινε 
γενικά αποδεκτός από τους επιστήμονες με τη συγκεκριμένη μορφή του 
αδρανειακού συστήματος, συμπεριλαμβανομένου και του χρόνου. Σή-
μερα θα μπορούσε να πει κανείς για εκείνη την ιστορική διαφωνία: το 
συμπέρασμα του Nεύτωνα, με βάση την κατάσταση της επιστήμης την 
εποχή εκείνη, ήταν το μόνο δυνατό και, ιδιαίτερα, το μόνο αποδοτικό. 
Ωστόσο, η μετέπειτα εξέλιξη των προβλημάτων, η οποία συντελέστηκε 
με έναν έμμεσο τρόπο που κανείς δεν θα μπορούσε να προβλέψει τότε, 
έδειξε ότι η αντίδραση των Leibniz και Huygens, που ήταν καλά θεμελιω-
μένη από διαισθητική άποψη αλλά υποστηριζόταν από ανεπαρκή επιχει-
ρήματα, ήταν στην πραγματικότητα δικαιολογημένη. 

Aπαιτήθηκε σκληρή προσπάθεια για να φθάσουμε στην έννοια του 
ανεξάρτητου και απόλυτου χώρου, η οποία ήταν απαραίτητη για την 

ανάπτυξη της θεωρίας. Aπαιτήθηκε εξίσου επίμονη και σθεναρή προ-
σπάθεια στη συνέχεια για να ξεπεραστεί αυτή η έννοια — μια διαδικασία 
η οποία πιθανότατα δεν μπορεί επ’ ουδενί να θεωρηθεί ολοκληρωμένη. 
[...]

H νίκη επί της έννοιας του απόλυτου χώρου ή του αδρανειακού συ-
στήματος έγινε δυνατή μόνο χάρις στο ότι η έννοια του υλικού αντικειμέ-
νου αντικαταστάθηκε βαθμιαία από αυτήν του πεδίου στη θέση της θεμε-
λιώδους έννοιας της φυσικής. Yπό την επίδραση των ιδεών του Faraday 
και του Maxwell, αναπτύχθηκε η αντίληψη ότι όλη η φυσική πραγματι-
κότητα θα μπορούσε ίσως να αναπαρασταθεί από ένα πεδίο, του οποίου 
οι συνιστώσες εξαρτώνται από τέσσερεις χωροχρονικές παραμέτρους. 
Aν οι νόμοι αυτού του πεδίου είναι γενικά συναλλοίωτοι, δηλαδή δεν 
εξαρτώνται από κάποια συγκεκριμένη επιλογή συστήματος συντεταγ-
μένων, τότε η εισαγωγή ενός ανεξάρτητου (απόλυτου) χώρου δεν είναι 
πλέον αναγκαία. Eκείνο που συνιστά, επομένως, τον χωρικό χαρακτήρα 
της πραγματικότητας είναι απλώς ο τετραδιάστατος χαρακτήρας του 
πεδίου. Δεν υπάρχει, λοιπόν, «κενός» χώρος, που σημαίνει ότι δεν υπάρ-
χει χώρος χωρίς πεδίο. H παρουσίαση του Δρος Jammer πραγματεύεται 
επίσης τον αξιομνημόνευτο έμμεσο τρόπο με τον οποίο ξεπεράστηκαν 
οι δυσκολίες αυτού του προβλήματος, τουλάχιστον σε μεγάλη έκταση. 
Mέχρι σήμερα κανείς δεν έχει ανακαλύψει οποιαδήποτε άλλη μέθοδο 
αποφυγής του αδρανειακού συστήματος, εκτός από τη θεωρία πεδίου.

Princeton
New Jersey 1953
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Ήδη από την πρώτη έκδοση, το 1954, οι Έννοιες του χώρου 
αποτιμήθηκαν ως η πρώτη διεξοδική και ενδελεχής εργασία 
που πραγματευόταν με ιστορικό τρόπο τις έννοιες του χώρου, 
όπως αντιλαμβάνονταν αυτή την έννοια φιλόσοφοι όλων των 
ιδεολογικών ρευμάτων. Ο Jammer παρουσιάζει μια συνεκτική 
και ενημερωμένη ανάλυση των θεωριών για τον φυσικό χώρο 
από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα. Ο πρόλογος του Άλμπερτ 
Αϊνστάιν σε αυτό το βιβλίο αποτελεί το τελευταίο κείμενο που 
έγραψε γι΄ αυτό το θέμα με σκοπό να δημοσιευθεί, και παρου-
σιάζει σε μη τεχνική γλώσσα τις ιδέες του για τον χώρο. Το 
βιβλίο μπορεί να διαβαστεί εύκολα όχι μόνο από τον επαγ-
γελματία φυσικό, φιλόσοφο και ιστορικό της επιστήμης, αλλά 
επίσης και από τον μη ειδικό που ενδιαφέρεται για την ιστορία 
της πνευματικής ανέλιξης της ανθρωπότητας.

Ήδη από την πρώτη έκδοση, το 1954, οι Έννοιες του χώρου 
αποτιμήθηκαν ως η πρώτη διεξοδική και ενδελεχής εργασία 
που πραγματευόταν με ιστορικό τρόπο τις έννοιες του χώρου, 
όπως αντιλαμβάνονταν αυτή την έννοια φιλόσοφοι όλων των 
ιδεολογικών ρευμάτων. Ο Jammer παρουσιάζει μια συνεκτική 
και ενημερωμένη ανάλυση των θεωριών για τον φυσικό χώρο 
από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα. Ο πρόλογος του Άλμπερτ 
Αϊνστάιν σε αυτό το βιβλίο αποτελεί το τελευταίο κείμενο που 
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βιβλίο μπορεί να διαβαστεί εύκολα όχι μόνο από τον επαγ-
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Οι σπίνοι των Γκαλάπαγκος

Τα νησιά Γκαλάπαγκος είναι ηφαιστειακής προέλευσης και βρί-
σκονται στον Ειρηνικό Ωκεανό, . περίπου χιλιόμετρα δυ-
τικά των ακτών της Δημοκρατίας του Ισημερινού. Αν και είναι 

ένα αρχιπέλαγος με σχετικώς μικρά και απομονωμένα νησιά που πε-
ριβάλλονται από βαθιά νερά, τα Γκαλάπαγκος (Εικόνα ) φιλοξενούν 
μια αξιοσημείωτη ομάδα πουλιών, τα οποία συνιστούν εξαιρετικά παρα-
δείγματα πολλών εξελικτικών και οικολογικών αρχών. Τα πουλιά αυτά, 
που κυριαρχούν στην ορνιθοπανίδα των νησιών, ονομάστηκαν σπίνοι 
του Δαρβίνου προς τιμήν του πρώτου εξελικτικού που εκτίμησε τη ση-
μασία τους και τα μελέτησε. Από τα  είδη πουλιών που υπάρχουν στο 
αρχιπέλαγος με φυσικό τρόπο (πριν από τις εισαγωγές ειδών από τον 
άνθρωπο), τα  είναι σπίνοι (υπάρχουν επίσης  είδη «κοτσυφιών» − 
mockingbirds,  μυγοχαφτών,  νυκτοπουλιών, ένα είδος ξεφτεριού, ένα 
περιστεριού, ένα κούκου, ένα φυλλοσκόπου, ένα χελιδονιού, και ένα 
πουλάδας).

Το αρχιπέλαγος αυτό ( μεγάλα νησιά και πολυάριθμες νησίδες) 
σχηματίστηκε από ηφαιστειακές εκρήξεις στον ωκεάνιο πυθμένα πριν 
από  με  εκατομμύρια χρόνια. Συνεπώς, αρχικά δεν υπήρχαν οργανι-
σμοί στα νησιά, και το σύνολο των βιοκοινωνιών τους προέρχεται από 
είδη των ηπειρωτικών περιοχών. Εξαιτίας της απομόνωσής τους, λίγα εί-
δη φυτών και ζώων κατάφεραν να εποικίσουν τα Γκαλάπαγκος. (Ωστό-
σο, η θέση των νησιών πάνω στον Ισημερινό τα καθιστά ευάλωτα σε 
εισβολές από επιπλέοντα αντικειμένα που παρασύρονται από τα ισημε-
ρινά ρεύματα.) Τα  είδη σπίνων πιστεύεται πως εξελίχθηκαν από έναν 
μοναδικό ηπειρωτικό πρόγονο που έφθασε στα νησιά κατά το μακρινό 
παρελθόν. (Τα πουλιά είναι αρκετά όμοια μεταξύ τους και ταξινομού-
νται ως ξεχωριστή υποοικογένεια, ενδημική των νησιών Γκαλάπαγκος 
και Κόκος.) Τα αρχιπελάγη αποτελούν ιδανικές περιοχές, για γεωγρα-
φική απομόνωση και ειδογένεση, ειδικά όσον αφορά χερσαία πουλιά, 
όπως είναι οι σπίνοι, που δεν διασχίζουν εύκολα μεγάλες εκτάσεις νε-
ρού. Σε τόσο αποτελεσματικά απομονωμένους πληθυσμούς, οι διαφο-
ρετικές εξελικτικές πιέσεις στα διάφορα νησιά οδηγούν σε αποκλίνου-
σες προσαρμογές και εξέλιξη. Επιπλέον, οι περιστασιακές ανταλλαγές 
μεταξύ των νησιών έχουν ως αποτέλεσμα την ενίσχυση του διαειδικού 
ανταγωνισμού, ο οποίος προάγει τη διαφοροποίηση των θώκων. Οι νε-
κταροφάγοι Δρεπανίδες υπέστησαν παρόμοια προσαρμοστική διάσπα-
ση στα νησιά Χαβάη. 

Η αναγκαιότητα της γεωγραφικής απομόνωσης και, κατόπιν, της 
μετανάστευσης από νησί σε νησί, για να πραγματοποιηθεί η ειδογέ-
νεση και η προσαρμοστική ακτινωτή διαφοροποίηση, καταδεικνύεται 
με εξαιρετικό τρόπο από τον σπίνο του νησιού Κόκος, Pinaroloxias 
inornata. Το Κόκος είναι ένα απομακρυσμένο, μοναχικό νησί, αρκετές 
εκατοντάδες χιλιόμετρα βόρεια των Γκαλάπαγκος και περίπου στην ίδια 
απόσταση από την ηπειρωτική χέρσο (Εικόνα 1, ένθετο). Στο νησί αυτό 
υπάρχει μόνον ένα είδος σπίνου. Δεν δόθηκε ευκαιρία για γεωγραφική 
απομόνωση ή μειωμένη γονιδιακή ροή, οπότε η γονιδιακή δεξαμενή του 

Η Εξελικτική οικολογία του Eric R. Pianka (Ηράκλειο: Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, 2004), ομότιμου πλέον καθηγητή στο Τμήμα Βιολογίας 
του Πανεπιστημίου του Τέξας στο Ώστιν, είναι ένα από τα συγγράμματα 
που διαμόρφωσαν τη σύγχρονη οικολογία ως αυτοτελές επιστημονικό πεδίο, 
προβάλλοντας την εξελικτική της διάσταση. Με την έμφαση την οποία δίνει 
στη νησιωτική βιογεωγραφία —παράδειγμα είναι το κείμενο που ακολουθεί— 
προσφέρει πολύτιμες γνώσεις για να κατανοήσει κανείς 
και τις ιδιαιτερότητες του ελληνικού περιβάλλοντος.

Pinaroloxias δεν διασπάστηκε ποτέ. Όπως ήταν αναμενόμενο, ο σπίνος 
αυτός είναι γενικευμένος, προφανώς με μεγάλη φαινοτυπική ποικιλο-
μορφία μεταξύ των ατόμων.

Η προσαρμοστική ακτινωτή διαφοροποίηση (adaptive radiation) των 
σπίνων στα Γκαλάπαγκος παρήγαγε πέντε γένη που διαφέρουν ως προς 
τον τόπο και τον τρόπο διατροφής, αλλά και ως προς το είδος της τρο-
φής τους (Εικόνα 2). Οι ονομαζόμενοι εδαφόσπινοι (Geospiza) περιλαμ-
βάνουν έξι είδη που αναζητούν την τροφή τους στο έδαφος και έχουν 
ευρέα ράμφη· τρέφονται με σπόρους διαφορετικού μεγέθους και είδους, 
καθώς και με άνθη του κάκτου Οpuntia. Το γένος Camarhynchus περι-
λαμβάνει τρία εντομοφάγα είδη με κάπως στενότερα ράμφη, τα οποία 
ονομάζονται δενδρόσπινοι, επειδή αναζητούν την τροφή τους στα δέ-
ντρα. Ένα άλλο είδος (Platyspiza crassirostris) είναι χορτοφάγο. Ένα 
ακόμη είδος, ο «σπίνος-δρυοκολάπτης» Cactospiza pallida, χρησιμο-
ποιεί κλαδάκια και αγκάθια κάκτων για να εντοπίζει έντομα σε σχισμές, 
όπως οι δρυοκολάπτες χρησιμοποιούν τη μακριά και μυτερή γλώσσα 
τους. Ο ονομαζόμενος σπίνος-φυλλοσκόπος, Certhidea olivacea, που 
αποτελεί ένα πολύ χαρακτηριστικό μονοτυπικό γένος, είναι εντομοφά-
γος και υπάρχει σε όλα τα νησιά και τις νησίδες του αρχιπελάγους, φω-
λιάζοντας στα περισσότερα ενδιαιτήματα.

Εικόνα 1 Δύο χάρτες των κύριων νησιών του αρχιπελάγους Γκαλάπαγκος
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Σε κάθε νησί υπάρχουν τρία με δέκα είδη σπίνων σε διάφορους συν-
δυασμούς, αν και ορισμένα είδη έχουν σήμερα εξαφανιστεί από ορισμένα 
νησιά. Το μήκος και το πάχος του ράμφους ποικίλλουν σε μεγάλο βαθ-
μό από νησί σε νησί (Εικόνα ), αντανακλώντας κατά πάσα πιθανότητα 
τις διαφορετικές περιβαλλοντικές συνθήκες σε κάθε περιοχή, συμπερι-
λαμβανομένων των ενδοειδικών ανταγωνιστικών πιέσεων. Στη Εικόνα 
φαίνεται η μετατόπιση χαρακτήρα (character displacement) στο μήκος 
του ράμφους· οι μικροσκοπικές νησίδες Δάφνη και Los Hermanos φι-
λοξενούν από ένα μόνο μέλος του ζεύγους πολύ όμοιων ειδών Geospiza 
fuliginosa και G. fortis, αντίστοιχα. Σε αυτά τα δύο νησάκια, τα ράμφη 
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Κατά μία έννοια, η οικολογία είναι η αρχαιότερη επιστήμη: Ο πρωτόγονος άν-
θρωπος όφειλε να είναι δεινός φυσιογνώστης για να μπορεί να επιβιώνει. Ως 
σύγχρονη επιστήμη, όμως, η οικολογία εμφανίστηκε κατά το δεύτερο ήμισυ του 
20ού αιώνα· στα ελληνικά πανεπιστήμια, μάλιστα, άρχισε να διδάσκεται μόλις 
στις αρχές της δεκαετίας του 1970. Ένα από τα συγγράμματα που διαμόρφω-
σαν τη σύγχρονη οικολογία ως αυτοτελές επιστημονικό πεδίο, προβάλλοντας 
την εξελικτική της διάσταση, είναι η Εξελικτική Οικολογία του Eric. R. Pianka. Η 
έκδοση αυτή είναι σημαντική για την ελληνική βιβλιογραφία, όχι μόνο διότι το 
συγκεκριμένο σύγγραμμα αποτελεί κλασικό διδακτικό εγχειρίδιο στα αμερικα-
νικά πανεπιστήμια και σε τριτοβάθμια εκπαιδευτικά ιδρύματα πολλών άλλων 
χωρών, αλλά και διότι προσφέρει εκείνες ακριβώς τις γνώσεις που είναι απα-
ραίτητες για να κατανοήσει κανείς τις ιδιαιτερότητες του ελληνικού περιβάλλο-
ντος. Ο νησιωτισμός, η γειτνίαση με ηπειρωτικές περιοχές, η γεωμορφολογία 
και, κυρίως, η μεγάλη ταχύτητα των παλαιογεωγραφικών, κλιματικών, εξελικτι-
κών και ανθρωπογενών μεταβολών στον ελληνικό χώρο καθιστούν ελλιπή κάθε 
οικολογική προσέγγιση που στερείται εξελικτικής διάστασης.

Εικόνα 2 Φυλογένεση των σπίνων των Γκαλάπαγκος Εικόνα 3 Ιστογράμματα που εκφράζουν το πάχος του ράμφους διαφόρων 
ειδών σπίνων του γένους Geospiza, σε διάφορα νησιά. Τα είδη G. fortis και G. 
fuliginosa είναι περισσότερο όμοια στα νησιά Δάφνη και Los Hermanos, όπου 
έχουν αλλοπάτρια κατανομή, απ’ ό,τι στο νησί Santa Cruz, όπου βρίσκονται 
σε συμπατρία και τα πάχη του ράμφους τους δεν επικαλύπτονται καθόλου.

και των δύο ειδών είναι περισσότερο όμοια ως προς το μέγεθος απ’ ό,τι 
είναι σε ένα μεγαλύτερο νησί όπου τα δύο είδη απαντούν σε συμπατρία 
(Santa Cruz· βλ. άνω μέρος της Εικόνας ) και το πάχος των ραμφών δεν 
παρουσιάζει την ελάχιστη επικάλυψη: του fuliginosa είναι μικρό (πάχους 
περίπου  mm) και του fortis μεγαλύτερο (πάχους – mm περί-
που). Φυσικά, οι διαστάσεις του ράμφους καθορίζουν σε μεγάλο βαθμό 
το μέγεθος της τροφής των πουλιών, αλλά τα ράμφη χρησιμεύουν επί-
σης για την αναγνώριση του είδους.

Το πάχος του ράμφους στους σημερινούς πληθυσμούς σπίνων έχει 
τις δύο τελευταίες δεκαετίες εξελιχθεί παράλληλα με τις μεταβολές στη 
διαθεσιμότητα σπόρων, οι οποίες οφείλονται στις μεταβαλλόμενες κλι-
ματικές συνθήκες: σε χρονιές ξηρασίας υπάρχουν σχετικά περισσότεροι 
μεγάλοι, σκληροί σπόροι, κάτι που ευνοεί τα άτομα με παχύτερα ράμφη 
(τα οποία είναι ισχυρότερα και έχουν τη δυνατότητα να χειρίζονται και 
να θραύουν ευκολότερα τους μεγάλους και σκληρούς σπόρους).

Τα μεγαλύτερα νησιά του αρχιπελάγους Γκαλάπαγκος διαθέτουν 
μεγαλύτερη ποικιλία ενδιαιτημάτων και, ως αποτέλεσμα, φιλοξενούν 
περισσότερα είδη σπίνων από τα μικρότερα. Επιπλέον, ο συνολικός 
αριθμός ειδών των σπίνων μειώνεται με τη «μέση απομόνωση», δηλ. τη 
μέση απόσταση από άλλα νησιά, ενώ ο αριθμός των ενδημικών ειδών 
αυξάνεται με την απομόνωση.

Κατά μία έννοια, η οικολογία είναι η αρχαιότερη επιστήμη: Ο πρωτόγονος άν-
θρωπος όφειλε να είναι δεινός φυσιογνώστης για να μπορεί να επιβιώνει. Ως 
σύγχρονη επιστήμη, όμως, η οικολογία εμφανίστηκε κατά το δεύτερο ήμισυ του 
20ού αιώνα· στα ελληνικά πανεπιστήμια, μάλιστα, άρχισε να διδάσκεται μόλις 
στις αρχές της δεκαετίας του 1970. Ένα από τα συγγράμματα που διαμόρφω-
σαν τη σύγχρονη οικολογία ως αυτοτελές επιστημονικό πεδίο, προβάλλοντας 
την εξελικτική της διάσταση, είναι η Εξελικτική Οικολογία του Eric. R. Pianka. Η 
έκδοση αυτή είναι σημαντική για την ελληνική βιβλιογραφία, όχι μόνο διότι το 
συγκεκριμένο σύγγραμμα αποτελεί κλασικό διδακτικό εγχειρίδιο στα αμερικα-
νικά πανεπιστήμια και σε τριτοβάθμια εκπαιδευτικά ιδρύματα πολλών άλλων 
χωρών, αλλά και διότι προσφέρει εκείνες ακριβώς τις γνώσεις που είναι απα-
ραίτητες για να κατανοήσει κανείς τις ιδιαιτερότητες του ελληνικού περιβάλλο-
ντος. Ο νησιωτισμός, η γειτνίαση με ηπειρωτικές περιοχές, η γεωμορφολογία 
και, κυρίως, η μεγάλη ταχύτητα των παλαιογεωγραφικών, κλιματικών, εξελικτι-
κών και ανθρωπογενών μεταβολών στον ελληνικό χώρο καθιστούν ελλιπή κάθε 
οικολογική προσέγγιση που στερείται εξελικτικής διάστασης.



 ΒΙΒΛΙΟ∆ΕίΚΤΕΣ #

Η επίθεση του νεοφιλελευθερισμού

επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του βιβλίου

Ο Michael Freeden, ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους θεωρητικούς των ιδεολογιών, 
αναλύει την τόσο σύνθετη αλλά και συχνά κακοποιημένη έννοια του φιλελευθερισμού 
συνδυάζοντας στην πυκνή αυτή εισαγωγή την ιστορική και τη συγχρονική οπτική. Προτείνει 
ένα ιδιαίτερα χρήσιμο σχήμα «στρωμάτων» αντί διαδοχικών σταδίων στην ιστορία του 
φιλελευθερισμού, τονίζοντας ότι οι φιλελεύθερες ιδέες εμφανίστηκαν σε διαφορετικές χρονικές 
στιγμές, εκπορεύονταν από ετερόκλητες πηγές και εξυπηρετούσαν ποικίλες στοχεύσεις. Αυτό 
το σχήμα το συνδυάζει ωστόσο με την ιδέα της «μορφολογίας», δηλαδή ένα βασικό σύνολο 
ιδεών τις οποίες μοιράζονται όλα τα μέλη μιας ιδεολογικής οικογένειας και χωρίς τις οποίες, 
ή χωρίς κάποιον συνδυασμό τους, η έννοια του φιλελευθερισμού είναι αδιανόητη: έλεγχος 
και λογοδοσία της εξουσίας, ελευθερία, ορθολογικότητα, πίστη στην πρόοδο, ατομικότητα, 
αμοιβαία αλληλεξάρτηση και κοινωνικότητα, δημόσιο συμφέρον. Θέτει, τέλος, ένα σημαντικό 
ερώτημα: μήπως θα έπρεπε να μιλάμε για «φιλελευθερισμούς» και όχι για «φιλελευθερισμό»;

Μία από τις πιο γνωστές παραποιήσεις του φιλελευθερισμού 
υπήρξε η εισαγωγή του όρου νεοφιλελευθερισμός. Στην περί-
πτωση αυτή, μια ιδεολογική παραλλαγή ενδύεται τον μανδύα 

ενός αντιπάλου, προκειμένου η ίδια να γίνει ρητορικά ευυπόληπτη και 
να κερδίσει πόντους, εσκεμμένα ή όχι, από εδραιωμένες φιλελεύθερες 
εκδοχές.

Οι νεοφιλελεύθεροι έχουν την τάση να βλέπουν τον κόσμο σαν μια 
τεράστια και δυνητικά απρόσκοπτη παγκόσμια αγορά, όπου η ανταλλα-
γή αγαθών με σκοπό το κέρδος υπερισχύει άλλων πτυχών των διακρα-
τικών σχέσεων. Οι επιμέρους τρόποι κατανόησης του  νεοφιλελευθερι-
σμού φυσικά διαφέρουν. Αλλά γενικά, το να είναι κανείς φιλελεύθερος 
για τους νεοφιλελεύθερους παραπέμπει σε έναν δρώντα ο οποίος, μόνος 
του ή σε συνεργασία με άλλους, εμφανίζεται ιδιαίτερα δραστήριος στα 
οικονομικά ζητήματα. Τα πιο χαρακτηριστικά γνωρίσματα αυτής της 
δυναμικότητας είναι ότι διατηρεί και αναπτύσσει την οικονομική ισχύ 
που ενυπάρχει στην καπιταλιστική παραγωγή και τις καπιταλιστικές 
συναλλαγές, ότι δημιουργεί νέους τομείς για επενδύσεις και ότι επωφε-
λείται από την πληθώρα αγαθών που διατίθενται προς κατανάλωση. Οι 
νεοφιλελεύθεροι υποτάσσουν την κοινωνική, την πολιτική και την πο-
λιτισμική σφαίρα σε μια —κατ’ αυτούς αυτορρυθμιζόμενη— οικονομική 
αγορά, και οι αρχές τους υποτίθεται πως εμπνέουν τους τρόπους με τους 
οποίους πραγματοποιούνται όλες οι κοινωνικές δραστηριότητες.

Με όρους μορφολογίας του φιλελευθερισμού, οι νεοφιλελεύθεροι 
περιορίζουν τη βασική φιλελεύθερη έννοια της λογικότητας στη με-
γιστοποίηση του οικονομικού κέρδους. Αποποιούνται οποιαδήποτε 
ιδέα φυσικής κοινωνικότητας, και ελαχιστοποιούν την αναφορά στην 
ανθρώπινη ατομικότητα ως σκοπό της κοινωνικής προόδου. Η κρατι-
κή εξουσία επιστρατεύεται κυρίως για να εγγυάται το εμπόριο και τις 
συναλλαγές, και όχι για να δημιουργεί τις προϋποθέσεις για την αν-

θρώπινη ευδοκίμηση και ευημερία. Από την άλλη, η απεριόριστη ισχύς 
της αγοράς απελευθερώνεται προκειμένου να παρακάμπτεται η φιλε-
λεύθερη έννοια της περιορισμένης και υπόλογης εξουσίας. Η τελευταία 
διατηρείται κυρίως για να διευκολύνει τους επιχειρηματίες ως προς τις 
ενασχολήσεις τους, ενώ παράλληλα αποφεύγει τον στόχο μιας αληθι-
νά ελεύθερης αγοράς, που θα μπορούσε να ξεκλειδώσει την οικονομική 
ενέργεια και την επινοητικότητα, οι οποίες θεωρούνται εγγενείς σε κάθε 
άνθρωπο.

Στις πιο πρόσφατες μορφές του, ο νεοφιλελευθερισμός υπερασπί-
ζεται έναν κόσμο όπου τεράστιες πολυεθνικές εταιρείες και γιγάντιες 
τράπεζες ελέγχουν και υπαγορεύουν όλο και περισσότερο τον τρόπο 
ζωής μας, προωθώντας μια αναγκαστική και κομφορμιστική λογική δια-
χείρισης. Αντί να θεωρεί την οικονομική επαφή μέσο για την προαγω-
γή πολιτικών σκοπών, όπως η ειρήνη και η διεθνής αλληλεγγύη, βλέπει 
τους πολιτικούς θεσμούς ως ρύθμιση-πλαίσιο για τη διασφάλιση της 
οικονομικής αποτελεσματικότητας και ευημερίας του ιδιωτικού τομέα. 
Η φιλελεύθερη καθολικότητα έχει αντικατασταθεί από τον νεοφιλελεύ-
θερο παγκοσμισμό· η ηθική διείσδυση στα άτομα έχει εκτοπιστεί από 
την οικονομική απορρόφηση εδαφών. Ακόμη και οι ίδιες οι κυβερνήσεις 
αποκτούν τις περισσότερες φορές νέο ρόλο, ως επενδυτές και ως αρωγοί 
του εμπορίου, αντί για εγγυητές της ευημερίας ή της κοινωνικής δικαιο-
σύνης. Μόνο όταν ξεσπούν οικονομικές κρίσεις καταβάλλουν οι κυβερ-
νήσεις προσπάθειες να θέσουν κανόνες στον τραπεζικό κόσμο, αλλά και 
αυτό γίνεται με σχετικά ανώδυνες παρεμβάσεις.

Οι νεοφιλελεύθεροι, προωθώντας την ιδέα της αυτορρυθμιζόμενης 
αγοράς, προσεγγίζουν τον συντηρητικό χώρο. Ένα από τα χαρακτηρι-
στικά γνωρίσματα του συντηρητισμού είναι η πίστη σε μια μη προερ-
χόμενη από τους ανθρώπους κοινωνική τάξη, η οποία αντικατοπτρίζει 
σύνολα κανόνων τα οποία απορρέουν από το θεϊκό, το ιστορικό, το 

οικονομικό ή το «φυσικό» στοιχείο. Οι νεοφιλελεύθεροι προβάλλουν μια 
σίγουρη για τον εαυτό της εκδοχή ενός φυσικά ισορροπημένου συστή-
ματος. Στην εκδοχή αυτή, απόπειρες να καθοδηγηθεί και να συντονιστεί 
η ανθρώπινη προσπάθεια μπορούν να οδηγήσουν σε καταστροφικές 
παρεμβάσεις, όταν περιφρονούνται οι «φυσικοί» οικονομικοί κανόνες. 
Η επιρροή του Χάγιεκ είναι εμφανής σε αυτό το σημείο. Με όρους των 
στρωμάτων του φιλελευθερισμού, ο νεοφιλελευθερισμός έχει αποσυν-
δεθεί από το πλησιέστερο προηγούμενό του, τον φιλελευθερισμό της 
αγοράς του δεύτερου στρώματος, ο οποίος ανέδειξε μια ηθική οπτική 
των αγορών ως μέρους μιας προσπάθειας εκπολιτισμού, με έμφαση στο 
ατομικό ταλέντο και όχι στην εταιρική ισχύ.
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