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 Τι με νοιάζουν τα γιουχαΐσματα ή η φήμη;
Χόρχε Λουίς Μπόρχες, Οι συνωμότες

Όταν εφαρμόζεται στα πρόσωπα, τις πράξεις τους, τα λό-
για και τα έργα τους, γελοίο είναι ό,τι μας κάνει να γελάμε 
κοροϊδευτικά ή περιφρονητικά. Όταν γελάμε, όταν γελά-
με σε βάρος κάποιου άλλου, όταν γελοιοποιούμε, επιδει­
κνύουμε ένα στόμα λιγότερο ή περισσότερο ανοιχτό και 
εκπέμπουμε έναν ήχο ο οποίος, χρωματικά, ποικίλλει από 
το οξύ τσίριγμα ώς τη βραχνάδα του διαπεραστικού καγ-
χασμού. Στα μισά του δρόμου μεταξύ του άναρθρου ήχου 
και της κραυγής, στο γέλιο, όπως και στα λόγια, κρίσιμο 
ρόλο παίζει ο τόνος, η ποιότητα του ήχου και το τσάκισμα 
της φωνής: το αυθόρμητο γέλιο ενός παιδιού όταν το γαρ-
γαλάνε διαφέρει σημαντικά από την επιθετική παρόρμηση 
που εμποτίζει το γέλιο εκείνου που γελοιοποιεί κάποιον 
άλλον για το μικρό του ανάστημα, την εκκεντρική ενδυμα-
σία του, τον τρόπο ομιλίας του κ.λπ. Η γελοιοποίηση γίνε-
ται ψυχή τε και σώματι· το εμφανές σήμα του γέλιου δεν 
περιορίζεται στην επικράτεια του τσιριχτού βρυχηθμού, 
περιλαμβάνει επίσης τα χείλη, τα δόντια, το βλέμμα. Επι-
πλέον, το γέλιο συνοδεύεται από χειρονομίες, συσπάσεις, 
σπασμούς, σήματα, ένα ολόκληρο μιμικό λεξιλόγιο με το 
οποίο επιδιώκεται η μεγέθυνση της κοροϊδίας. 
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Η κατανόηση, ωστόσο, της δύναμης του γελοίου περνά 
από την εξέταση όχι μόνο της τονικότητας και της μιμι-
κής του, αλλά και της πρακτικής διάστασής του· πώς σε 
συγκεκριμένα συμφραζόμενα γίνεται βίαιη χρήση του γέ-
λιου και για ποιον λόγο επιτυγχάνεται μέσω του γελοίου 
η ταπείνωση του άλλου. Το γελοίο είναι ένα ισχυρό εργα-
λείο, ένα Zwangsmittel ή μέσο εξαναγκασμού στην υπη-
ρεσία της εξουσίας, η οποία το χρησιμοποιεί αυθαίρετα.  
Το να γελάς, ωστόσο, το να γελάς με κάτι ή με κάποιον, το 
να γελάς μόνος ή με συντροφιά, σιωπηρά, πνιχτά ή εκκω-
φαντικά, δεν σημαίνει αναγκαστικά να πληγώνεις. Στην 
κλασική λογοτεχνία τα παραδείγματα αφθονούν: από τον 
Όμηρο και τον Ησίοδο ώς τον Αισχύλο, τον Πλάτωνα ή 
τον Βιργίλιο, υπάρχουν γέλια φορτισμένα με καυστικότη-
τα απ’ την οποία δεν απουσιάζει η χάρη, όπως υπάρχουν 
κι άλλα που τα συνοδεύει ο σαδισμός και ο πόνος. Είναι 
επίσης δυνατό μέσω του γέλιου ακόμη και να δημιουρ-
γηθεί ένας κόσμος, ανθρώπων και θεών συμπεριλαμβα-
νομένων. Ο Πρόκλος αναφέρει στα Ορφικά ότι η γέννηση 
των θεών έλκει την καταγωγή της από το γέλιο του υπέρ-
τατου θεού: «γιατί στο γέλιο αποδίδεται η γέννηση των 
θεών, ενώ στα δάκρυα η εμφάνιση των ανθρώπων και των 
ζώων».1 Αποκατάσταση της χαμένης ισορροπίας, στιγ-
μιαίο άνοιγμα, επανόρθωση του διαπραχθέντος σφάλμα-
τος, το γέλιο καταφέρνει με την πληθωρική ευθυμία του 

1	 Proclo, Orphica (επιμ. E. Abel), Λειψία: Bibliotheca Scriptorum Graeco-
rum et Romanorum, 1885, απόσπασμα 236, σ. 250.
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να ξαναζωντανέψει τις πάλλουσες δυνάμεις που κρύβονται 
στους κόλπους της φύσης. Γέλιο μαγικό, γέλιο ποιητικό, 
τελετουργικό, λειτουργικό, γέλιο που ευθυγραμμίζεται με 
τις φυτικές δυνάμεις, που αντιστρέφει τους ρόλους, που 
κατευνάζει ή κοιμίζει τα ανταριασμένα κύματα του πελά-
γους. Γέλιο που επιβεβαιώνει και που κρίνει, όπως αυτό 
του κεραύνιου και ευρύοπος Διός. Γιατί, τι άλλο είναι οι 
νόμοι του κόσμου αν όχι η σκέψη του θεού του φωτός; Αν ο 
Κρονίδης γελά —και το κάνει με δύναμη, με ένα γέλιο που 
είναι έκρηξη και ρήξη—, δεν αποτελεί ήδη αυτό ακριβώς 
το γέλιο θεϊκή προσταγή, κανόνα, νόμο; 

Λαβυρινθώδεις οι διαδρομές του γέλιου. Κάθε μονοπά-
τι έχει, παρ’ όλα αυτά, το δικό του τέλμα. Η δυσκολία που 
τώρα μας σταματά και την οποία αναπόδραστα πρέπει να 
επιλύσουμε είναι αυτή που παραπέμπει στη συμμαχία ή τη 
συμφωνία η οποία υπογράφεται μυστικά ανάμεσα στο να 
γελάς και το να πληγώνεις. Αυτή θα είναι η διαδρομή κα-
τά τη διάρκεια της οποίας θα σταθούμε στις φυλογενετικές 
βάσεις του γέλιου για να δείξουμε πώς, ήδη από την αφετη-
ρία τους, γέλιο και ισχύς, γέλιο και βία, αποτελούν κομμάτι 
του ίδιου μοντέλου συμπεριφοράς: αυτού που έχει ως στόχο 
του τον καταναγκασμό και τον περιορισμό της ελευθερίας.

1.	 Δόντια

Στους Θρήνους του Ιερεμία εξιστορείται η δεύτερη πο­
λιορκία της Ιερουσαλήμ με τα επακόλουθά της: τρομερός 
λιμός, κατάκτηση και καταστροφή της πόλης, σφαγές, 
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εμπρησμοί, λεηλασίες και μαζικός εκτοπισμός του πλη-
θυσμού. Το παράδοξο της υπόθεσης εδράζεται στο γε-
γονός ότι, εν είδει τιμωρίας για τα πολλαπλά και συνεχή 
αμαρτήματα αποστασίας του λαού και των βασιλιάδων 
του, ο ίδιος ο Ιεχωβά συνεργάζεται με τα στρατεύματα 
που καταστρέφουν τον λαό του Ιούδα: «Ἐνέτεινε τόξον 
αὐτοῦ ὡς ἐχθρός, ἐστερέωσε δεξιὰν αὐτοῦ ὡς ὑπεναντίος 
καὶ ἀπέκτεινε πάντα τὰ ἐπιθυμήματα τῶν ὀφθαλμῶν 
μου ἐν σκηνῇ θυγατρὸς Σιών, ἐξέχεεν ὡς πῦρ τὸν θυμὸν 
αὐτοῦ» (Θρήνοι 2, 4). «Ἁμαρτίαν ἥμαρτεν Ἱερουσαλήμ, 
διὰ τοῦτον εἰς σάλον ἐγένετο», μας λέει στον πρώτο από 
τους θρήνους. Οι εχθροί της, αντικρίζοντας την πριγκίπισ-
σα μεταξύ των επαρχιών πολιορκημένη από δυστυχίες, 
«ἐγέλασαν ἐπὶ μετοικεσίᾳ αὐτῆς» (Θρήνοι 1, 7), δηλαδή 
κορόιδεψαν το ρήμαγμά της. Αυτή η κοροϊδία, αυτός ο 
κανιβαλικός χλευασμός, ολοκληρώνεται καθιστώντας φα-
νερό εκείνο που είναι κλειστό ή κρυφό: αποκαλύπτοντας 
τις σιαγόνες της σφαγής. «Διήνοιξαν ἐπὶ σὲ στόμα αὐτῶν 
πάντες οἱ ἐχθροί σου, ἐσύρισαν καὶ ἔβρυξαν ὀδόντας, καὶ 
εἶπαν· κατεπίομεν αὐτήν» (Θρήνοι 2, 16). Απ’ την αφή-
γηση ετούτου του αρχαίου βιβλίου ιστοριών που είναι η 
Παλαιά Διαθήκη, ας κρατήσουμε το λογοτεχνικό και αν-
θρωπολογικό περιεχόμενό του, αφήνοντας στην άκρη τη 
θεολογική ερμηνεία που θα μπορούσε να προκύψει από 
την ανάγνωσή του. Για τον δικό μας σκοπό, η ουσία της 
υπόθεσης βρίσκεται στα δόντια. Όργανα προορισμένα να 
δαγκώνουν, υπεύθυνα, εν μέρει, για τη γλώσσα, τα δόντια 
που —επιδεικνυόμενα— γελούν με την ολέθρια μοίρα της 
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Ιερουσαλήμ, εκτελούν ταυτοχρόνως τη θεϊκή εντολή της 
καταστροφής. Τα δόντια δρουν ως απειλή προς τα έξω. 
Και η απειλή αυτή γίνεται εμφανής μόνο όταν το στόμα 
ανοίγει. Το στόμα ανοίγει, και όσα φαινομενικώς στε-
ρούνται σύνδεσης ή συναρμογής ενώνονται: χλευάζεις, 
δαγκώνεις, τρως, τιμωρείς, χωνεύεις, αφοδεύεις — όλα 
είναι πράξεις που αποτελούν κομμάτι του ίδιου εξολο-
θρευτικού-αναγεννητικού σύμπαντος. 

Στις τρεις εκδοχές της ορφικής κοσμογονίας που πα-
ρουσιάζει ο Δαμάσκιος (του Εύδημου· του Ιερώνυμου και 
του Ελλάνικου· τη Ραψωδική κοσμογονία) αναφέρεται πως 
την πρωτόγονη κοσμική τάξη που δημιούργησε ο Φάνης 
την ακολούθησε μια δεύτερη κοσμική τάξη: ο Δίας κατα-
πίνει τον Φάνητα για να δημιουργήσει τον κόσμο της ύλης 
και των αισθήσεων. Αφομοιώνοντας τη φύση του Φάνητα 
—δηλαδή του Έρωτα, του κοσμικού αυγού ή της αρχής 
της ζωής—, ο Δίας αποκτά δημιουργική εξουσία μαζί με 
τη βασιλική του ιδιότητα. Όλα τα πράγματα δημιουργού-
νται εκ νέου μέσα στα σωθικά του Δία: τα απαστράπτο-
ντα ύψη του αιθέρα, ο ουρανός, η επικράτεια της ακαλλι-
έργητης θάλασσας και η ευγενής γη, ο μέγας ωκεανός και 
τα υπόγεια βάθη, οι αθάνατοι και καλότυχοι θεοί και θεές, 
όλα όσα υπήρξαν και όσα πρόκειται να υπάρξουν. Αυτή η 
δεύτερη δημιουργία αναβλύζει από την πράξη της κατα-
βρόχθισης. Συμβολικά, η κατάποση του Φάνητα από τον 
Δία παρουσιάζει ένα πολύ ενδιαφέρον χαρακτηριστικό: 
για να δημιουργήσει, για να προκαλέσει μια νέα κατάστα-
ση (κοσμική, ποιητική, τεχνική κ.λπ.), πρέπει κανείς να 
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αιχμαλωτίσει, να μασήσει και να καταπιεί, με άλλα λό-
για να ακινητοποιήσει, να καταναλώσει και να εξαλείψει 
αφομοιώνοντας, και εξ αυτού κατακρατώντας, την ουσία 
του καταποθέντος. Καταβροχθίζουμε, καταναλώνουμε, 
μασάμε, όχι μόνο μεταφορικά, αλλά και υλικά. Και τούτο 
διότι, τρώγοντας ο θεός του φωτός τη θεϊκή σάρκα —επι-
τελώντας τη θεοφαγία—, οικειοποιείται την εξουσία των 
νέων θεών μαζί με την ευφυΐα τους. Γι’ αυτό και πρέπει 
να κάνουμε ένα βήμα και να στρέψουμε το βλέμμα, ανα-
δρομικά, στα δόντια. Μέσω αυτών επιτελείται μια νέα τά-
ξη απέναντι στη βίαιη και χαοτική πρώτη αρχή. Μένουν, 
έτσι, τα δόντια, ως τρόπος της δημιουργίας — στην ελλη-
νική μυθολογία, η σύνδεση δοντιών και δημιουργίας φτά-
νει στο ανώτερο σημείο της με τον θάνατο, στα χέρια του 
θηβαίου ήρωα Κάδμου, του δράκοντα που προστατεύει 
την πηγή του Άρη. Η Αθηνά συμβουλεύει τον Κάδμο να 
σπείρει τα δόντια του δράκοντα. Από αυτήν την οδοντική 
σπορά φυτρώνουν οι Σπαρτοί, οι σπαρμένοι άνδρες. 

Η γλώσσα των δοντιών είναι από τη φύση της πολλα-
πλή και ετερογενής. «Μιλάω μέσα από τα δόντια»: μουρ-
μουρίζω, κουτσομπολεύω· μασάω τα λόγια μου: συγκρα-
τώ τις λέξεις στην κοιλότητα του στόματος, τις στύβω, τις 
μπλοκάρω, τις κονιορτοποιώ, τις τεμαχίζω με τα δόντια, 
με στόχο να μην ακουστώ. Το τελετουργικό αποτελεί 
μέρος του πολυώνυμου της διεπικοινωνίας. Όταν επιθυ-
μώ κάτι παράφορα, «μακραίνω τα δόντια μου γι’ αυτό».2  

2	 Η ισπανική έκφραση poner los dientes largos, που κατά λέξη σημαίνει 
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Τα μακριά δόντια, καθώς αυξάνουν τη διάμετρο του στό-
ματος, το εμποδίζουν να κλείσει. Ένα στόμα πάντα ανοι-
χτό συγκεντρώνει την ένταση όλου του σώματος στα άνω 
γναθικά οστά και στη σιαγόνα. Εκείνος που μακραίνει τα 
δόντια του θέλει να αποκτήσει αυτό που επιθυμεί, ώστε να 
ανακτήσει την οστεϊκή ισορροπία, να ξεκουραστεί, να κλεί-
σει το στόμα. «Κάνω κάτι σφίγγοντας τα δόντια». Εδώ 
διαπλέκεται το σκυλίσιο με το ανθρώπινο. Όποιος κάνει 
κάτι σφίγγοντας τα δόντια το κάνει εξοργισμένος, με απο-
στροφή ή αηδία, δείχνοντας τα δόντια του εν είδει αποδοκι-
μασίας. Είναι το μόνο που του μένει: απέναντι στη διαταγή 
κάποιου άλλου που ασκεί πάνω του εξουσία, ανταποκρί-
νεται παραμορφώνοντας το πρόσωπό του, μαζεύοντας τα 
χείλη, ακονίζοντας τα δόντια, ψελλίζοντας· αυτό που μας 
προκαλεί ο άλλος δεν είναι παρά dentium stupor, «μούδια-
σμα των δοντιών». Όποιος δρα μ’ αυτόν τον τρόπο σκούζει 
και, σαν τον σκύλο, εκπέμπει έναν υπόκωφο ήχο ως τεκ-
μήριο της λύσσας του. Κάποιου «τρίζουν τα δόντια» του: 
υποφέρει με πολλή οργή, με ανυπομονησία και απελπισία, 
τον πόνο ή το βάσανο που του προκαλεί ο άλλος. Τον άλλον 
τον έχει βάλει στο μάτι. Έχει στον αμφιβληστροειδή, στο 
μάτι, χαραγμένη την εικόνα εκείνου με τον οποίο είναι θυ-
μωμένος, και τούτο αποτελεί έναν πολύ ειδικό εκνευρισμό· 
μια ψυχική κίνηση που αφορά τον πεπτικό μηχανισμό στο 

«μακραίνω τα δόντια μου», νοηματικά είναι αντίστοιχη με το ελληνικό 
«μου τρέχουν τα σάλια». Εδώ ωστόσο μεταφράζεται κυριολεκτικά, για 
να υπηρετήσει το επιχείρημα του κειμένου όσον αφορά τον ρόλο των δο-
ντιών και τις μεταφορές που σχετίζονται με αυτά. (Σ.τ.Μ.)



V i c e n t e  O r d ó ñ e z  R o i g

28 

σύνολό του (stomachor, stomachum movere). Την ώρα που 
κάποιος τρίζει τα δόντια, εν ριπή οφθαλμού διαπερνάται ο 
μακρύς σωλήνας που διασυνδέει το στόμα με τον πρωκτό. 
Για να υπερβούμε τη δυσκολία που μας βάζει ο άλλος, δεν 
υπάρχει άλλη λύση απ’ το να «καρφώσουμε τα δόντια», να 
αντιμετωπίσουμε με τόλμη αυτό που είναι δύσκολο —κα-
θότι ακανθώδες— να μασήσουμε. 

Από την άλλη, κοροϊδεύεις, γελάς προσβλητικά σε 
βάρος του άλλου, κάνεις πλάκα, χλευάζεις, γελοιοποιείς· 
για να γίνουν όλα αυτά, το στόμα ανοίγει και εκτίθεται η 
ομοιομορφία των κοπτήρων, των κυνοδόντων, των προ-
γόμφιων και των γομφίων. Η οδοντοστοιχία ως προειδο-
ποιητικό σήμα, αλλά και ως επίπληξη και τελεσίγραφο, 
ως απειλητική χειρονομία. Τα δόντια που αποκαλύπτο-
νται συνιστούν ήδη ένα αδιαμφισβήτητο σημάδι απειλής. 
Παραμένουν σε ένταση μέσα στον φράχτη ή το έρκος που 
σχηματίζουν το πάνω και το κάτω χείλος, σαν ένα όπλο 
που μπορεί να αποδειχθεί αυθαίρετο και καταστροφικό. 
Τα δόντια, δύναμη αιχμηρή κυριαρχίας και θανάτου, τε-
μαχίζουν αυτό που το χέρι δεν μπορεί να ολοκληρώσει πα-
ρά μόνο με την αρωγή κάποιου οργάνου. Αυτό μετατρέπει 
τα δόντια σε όργανα ακριβείας, όργανα λεία, σκληρά και 
κατασπαρακτικά. Συντεθειμένα από τρεις διαφορετικές 
ουσίες (αδαμαντίνη, σκληρό και εξωτερικό στρώμα της 
μύλης· τσιμέντο, που προσαρτά το δόντι στο οδοντικό 
φατνίο· οδοντίνη, εσωτερικό στρώμα, κοινό στη μύλη και 
στη ρίζα), τα δόντια είναι κάτι μοναδικό στο ανθρώπινο 
ον. Αποτελώντας το κατώφλι του πεπτικού μηχανισμού, 
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στα δόντια επιτελούνται σύνθετες χημικές διεργασίες που 
συνιστούν την προπαρασκευαστική φάση της πέψης. Ενό-
σω τρώμε, τα δόντια πρέπει να προφυλάσσονται. Αποτε-
λεί έγκλημα ενάντια στις στοιχειώδεις αρχές των καλών 
τρόπων και των συμβάσεων του τραπεζιού το να τρώει κα-
νείς με ανοιχτό το στόμα επιδεικνύοντας την οδοντοστοι-
χία του. Η ώρα του φαγητού είναι η ανάπαυλα κατά την 
οποία τα δόντια αφοσιώνονται στη βασική τους λειτουρ-
γία, που είναι διπλή: να κόβουν και να μασούν. Μια φυσική 
της κυριαρχίας θα έπρεπε να ξεκινάει πάντα από τη μελέ-
τη των δοντιών κατά τη λήψη της τροφής. Εδώ μπορού-
με να τα παρατηρήσουμε στην καθαρή γυμνότητά τους, 
αναμεμειγμένα με τους χυμούς που εκκρίνονται από τους 
αντίστοιχους αδένες. Η ακάματη αλεστική δραστηριότη-
τά τους καθιστά δυνατό τον μετασχηματισμό της τροφής 
σε μια πάστα πρόσφορη να απορροφηθεί από το έντερο: 
ενώ οι κυνόδοντες και οι κοπτήρες ξεσκίζουν, οι γομφίοι 
και οι προγόμφιοι κομματιάζουν δημιουργώντας —με 
τα θρυμματισμένα και συγκολλημένα χάρη στη συμβολή 
του σάλιου υπόλοιπα— τον τροφικό σβώλο. Μ’ αυτόν τον 
τρόπο εξασφαλίζεται η επιτυχία της γαστρικής πέψης.  
Η κυριαρχία της γαστέρας, στην οποία αναφέρεται ο 
Ελίας Κανέττι (γιατί όλα όσα τρώγονται αποτελούν αντι-
κείμενα της εξουσίας), αρχίζει με τη συντονισμένη δράση 
των τριάντα δύο οδοντικών στοιχείων: μια στιβαρή οδο-
ντοστοιχία δίνει το ακριβές μέτρο της ρώμης ενός ατόμου. 
Η πρόσκληση να κλείνουμε το στόμα κατά την κατάποση 
μόλις και μετά βίας κρύβει την απειλητική καταγωγή των 
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δοντιών, πάντοτε έτοιμων να διεισδύσουν και να καταβρο-
χθίσουν ό,τι τρώγεται.

2.	 Χαμόγελο 

Το χαμόγελο είναι ένα γέλιο φτερωτό, μικρό, περιορισμέ-
νο και σιωπηλό. «Πρώτη παρέκκλιση από την αυστηρή 
ζωτική σοβαρότητα»,3 σύμφωνα με τα λόγια του Αλφόνσο 
Ρέγιες, όποιος χαμογελά, γελάει μόνο λίγο, ελαφρά, σχε-
δόν δίχως θόρυβο. Μορφολογικά, το χαμόγελο συνταιριά­
ζεται με την απόλαυση: όταν σε κάποιον τα πράγματα 
πάνε καλά, λέμε πως η ζωή τού χαμογελά. Το να χαμογελά 
σε κάποιον η ζωή συνιστά σύμπτωμα ουράνιας καλοσύ-
νης. Από ψηλά, εκείνος που μοιράζει κάθε καλό και κακό 
βγάζει το πιθάρι του καλού για να μην το μπερδέψει με 
καμία από τις δυστυχίες και τις αναποδιές που ξεχειλίζουν 
από το πιθάρι του κακού· τον ευνοούμενο των αθανάτων 
τον σημαδεύουν με τη σφραγίδα της ευδαιμονίας. Αλλά 
το να χαμογελάς σημαίνει επίσης να γελάς από χαμηλά  
— subridere. Το να γελάς από χαμηλά σημαίνει να καταγε-
λάς κάποιον από χαμηλά, να γελάς χαμηλόφωνα. Όποιος 
γελά από χαμηλά σφίγγει τα δόντια για να μη γίνει αντι-
ληπτό το γέλιο του. Γιατί; Και μόνο επειδή κάποιος δεν θέ-
λει το γέλιο του να γίνει αντιληπτό, να γίνει ορατό, ούτε να 
ακουστεί, βγάζουμε το συμπέρασμα ότι αυτός ο κάποιος 

3	 Alfonso Reyes, «La sonrisa» («Το χαμόγελο»), El suicida (Ο αυτόχειρας), 
στο Obras Completas de Alfonso Reyes, τ. 3, Πόλη του Μεξικού: Fondo de 
Cultura Económica, 1995, σ. 237.
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κρύβει κάτι. Και τι είναι αυτό που κρύβει; Οι απαντήσεις 
πολλαπλασιάζονται. Σε κάποιες περιπτώσεις ωστόσο, 
εκείνο που αποκρύπτεται από τον άλλον είναι μια επίθε-
ση που, χάρη στο χαμόγελο, γίνεται αόρατη. Το χαμόγελο 
είναι λοιπόν μια τέχνη με την οποία συγκαλύπτεται αυτό 
που γνωρίζουμε ή αισθανόμαστε. Το χαμόγελο κρύβει: 
μεταμφιέζει με πονηριά την αληθινή πρόθεση της δράσης 
του, για να φανεί αλλιώτικη από αυτό που είναι. Γιατί το 
να χαμογελάς, πέρα από subridere, είναι και subsannare: 
να γελάς κοροϊδευτικά, να χλευάζεις. Έτσι λοιπόν, εκεί-
νος που χαμογελά μπορεί να είναι ψεύτης και απατεώνας, 
κάλπικος κι επιζήμιος. 

Το χαμόγελο στον άνθρωπο μπορεί να έλκει την κα-
ταγωγή του από μια πράξη υποταγής. Ο υποταγμένος 
υπόκειται στην εξουσία ή στην αυθεντία του άλλου. Κι 
ο άλλος όχι μόνο εκτελεί αλλά και κυβερνά, φτάνοντας, 
ακόμη-ακόμη, μέχρι και να υποτάξει ένα άτομο ή μια 
ομάδα. Δεν πρέπει να ξεχνάμε, ωστόσο, πως όποιος υπο-
τάσσεται χαμογελώντας, με το χαμόγελό του μεταφέρει 
το μήνυμα ότι αφήνει την εξέγερση γι’ αργότερα. Το χα-
μόγελο γαληνεύει. Και αναβάλλει. Αμυντική απειλή, σήμα 
ειρήνης, ο κατευνασμός του άλλου μέσω του χαμόγελου 
είναι, για όποιον διαβάζει κάτω από τις γραμμές, μια υπό-
σχεση απελευθέρωσης, μια μετάθεση για ένα εγγύς μέλ-
λον του αναπόφευκτου καθήκοντος της ανυπακοής και της 
ανυποταξίας. Όποιος χαμογελά προστατεύει, πίσω απ’ 
το πέπλο των χειλιών, την πρόθεσή του να δαγκώσει· το 
ότι δεν δείχνει τα δόντια γίνεται αντιληπτό ως αντίδραση 
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φιλική, ως σεβασμός και αποδοχή. Ο ισχυρός μπορεί εύ-
κολα να συμπεράνει την τήρηση του κανόνα από την πο-
σότητα των χαμόγελων που προκαλεί η παρουσία του. 
Σε κάποιες ανθρώπινες ομάδες, το χαμόγελο συνοδεύεται 
από κινήσεις, χειρονομίες, υποκλίσεις, μορφασμούς, κάμ-
ψεις. Είναι πολλοί εκείνοι, στην Ισπανία και στη Λατινι-
κή Αμερική, που απευθύνονται στον άλλον με τη φράση 
«ορίστε»· «όπως ορίζετε· όπως επιθυμείτε ή διατάζετε· 
στις υπηρεσίες σας· ας γίνει το θέλημά σας». Αυτός που 
ορίζει είναι ο ανώτερος, ο οποίος διατάζει τον υποτελή 
και του επιβάλλει, πράγματι, ένα βάρος. Ο υποτελής που 
χαμογελά επιφυλάσσεται και μεταθέτει γι’ αργότερα το 
ενδεχόμενο μιας απάντησης. Όταν αυτή φθάνει, το χαμό-
γελο παύει επιτέλους να είναι τέτοιο: δεν υπάρχει πλέον 
ανάγκη να κρατιέται πίσω από τα χείλη αυτό που ο άλλος 
του εμπνέει. Το στόμα ανοίγει και, όπως κάποιος που δεί-
χνει τα δόντια του, γελάει.

«Μία από τις ουσιώδεις διαφορές ανάμεσα στο χαμόγε-
λο και το γέλιο εδράζεται στο γεγονός της επίδειξης των 
δοντιών, κάτι που υποδηλώνει επίσης με αρκετή βεβαιό-
τητα την επιθετική καταγωγή του γέλιου. Στα ζώα, που 
δεν γνωρίζουν το γέλιο, η επίδειξη των δοντιών είναι μια 
απειλητική χειρονομία».4 Το χαμόγελο ωστόσο δεν είναι 
—στο επίπεδο της έντασης— κατώτερο του γέλιου. Για-
τί το χαμόγελο υπολογίζεται ως μία από τις στρατηγικές 

4	 Richard Kropf, Schadenfreude als Rezeptionsempfindung, Μόναχο: Grin 
Verlag, 2007, σ. 11.
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μη λεκτικής αλληλεπίδρασης και, όπως τόσες άλλες δρά-
σεις, μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να συγκαλύψει αυτό 
που στην πραγματικότητα επιδιώκεται: μια αντίδραση 
υποταγής, ένα σήμα κατευνασμού, μια απειλητική κίνηση 
που περνάει λαθραία, μια χειρονομία που κρύβει τον φόβο 
μπροστά σε κάτι ή κάποιον. Η αποτελεσματικότητα του 
χαμόγελου ως μέσου προσαρμογής στις σχέσεις κυριαρ-
χίας, χωρίς να ξεχνάμε τη σιωπηρή απειλή που μπορεί να 
συνιστά ένα χαμόγελο, έχει αποδειχθεί. Το χαμόγελο είναι 
προσωπείο. Για την ακρίβεια, μήπως δεν χρησιμοποιείται 
το χαμόγελο από ένα κομμάτι της πολιτιστικής βιομηχα-
νίας ως υποστηρικτικό μέσο προκειμένου το υποκείμενο 
να υποταχθεί στην ομογενοποιητική και εξοντωτική ισχύ 
της αγοράς; Η συγκεκριμένη χρήση του χαμόγελου κρύ-
βει, αναβάλλει και εξουδετερώνει. Και η εξουδετέρωση εί-
ναι, όπως υποστηρίζει ο Αντόρνο, μια υπαρξιακή συνθήκη 
της αστικής συνείδησης. Η πιθανή διαφάνεια του χαμόγε-
λου δεν εγγυάται πάντα την αλήθεια του. Σε αντίθεση με 
το αυθόρμητο χαμόγελο, εκείνο που αποτελεί καρπό ορ-
θολογικού υπολογισμού έχει μια εμπρόθετη κατεύθυνση 
στην οποία οφείλουμε να δώσουμε ιδιαίτερη προσοχή. 

3.	 Γέλιο

Το γέλιο είναι κατ’ αρχάς ευθυμία, μια απτή εκδήλωση 
χαράς. Όταν γελάμε, ενεργοποιούνται οι μύες του προσώ-
που, τραντάζεται το σώμα σε απίθανες κινήσεις, εκπέμπο-
νται άναρθροι ήχοι: συσπάσεις, ακροβασίες και κράμπες 
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δείχνουν ότι η ψυχική κατάσταση εκείνου που γελά βρίσκε-
ται σε μία από τις κορυφώσεις της. Αυτός που γελά έχει 
πρόσωπο γελαστό. Όποιος έχει γελαστό πρόσωπο έχει επί-
σης πρόσωπο ιλαρό: πρόσωπο γλυκό, ήπιο, χαρωπό, ευχά-
ριστο. Το γέλιο εξυψώνει. Και αιχμαλωτίζει. Πρόσκαιρη 
λήθη του εαυτού, με το γέλιο βρίσκονται στιγμιαία λυτοί οι 
κάβοι που συνδέουν το εγώ με τον κόσμο των φαινομένων. 
Το γέλιο είναι εκστατικό: όταν γελάμε εξαπολύονται μεγά-
λες ποσότητες οξυγόνου που πρέπει να ανακτηθούν για την 
αποκατάσταση της αναπνευστικής ροής. Με τον καγχασμό 
συστέλλονται και διαστέλλονται οι πνεύμονες, κυρτώνει 
ο θωρακικός κλωβός, αναταράσσεται το διάφραγμα και 
παρέχεται διέξοδος για τους ατμούς που σκοτεινιάζουν τη 
διαφάνεια της σκέψης. Σ’ αυτό το μεσοδιάστημα, στο κενό 
μεταξύ της εκπνοής και της εισπνοής, το υποκείμενο που 
γελά μεθάει ελαφρώς. Τούτη η πρόσκαιρη και επιφανειακή 
μέθη παρέχει σ’ εκείνον που γελά μια πρόσθετη απόλαυση. 
Γι’ αυτό, το γέλιο ανανεώνει την κατανόηση: ο καγχασμός 
καθαρίζει τους ιστούς αράχνης που κρέμονται από τη λογική,5 
ανοίγει τα παράθυρα της διάνοιας, στιλβώνει το δάπεδο της 
φαντασίας. Αν πιστέψουμε τις ιστορίες που κυκλοφορού-
σαν στα αρχαία χρόνια για τον Δημόκριτο, θα βγάλουμε το 
συμπέρασμα πως όχι μόνο η σοβαρότητα αλλά και το γέλιο 
αποτελεί δυνάμει σύμμαχο του στοχασμού: απέναντι στη 
σιωπηλή σοβαρότητα, ο στιβαρός καγχασμός. Αντίσωμα 
ενάντια στο αντίγονο της ματαιοδοξίας και της ξιπασιάς, 

5	 Τίτλος ποιήματος του ισπανού ποιητή Luís Cernuda. (Σ.τ.Μ.)
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το γέλιο υποβιβάζει το πνεύμα και εξυψώνει την ύλη. Σε 
ένα πρώτο στάδιο, επομένως, το γέλιο αντισταθμίζει την 
υπερβολή της λογικής, τη δυσπεψία των θεωρημάτων ή τα 
αποστήματα της νηφαλιότητας.

Τολμηρά προκλητικό, το γέλιο είναι, επιπλέον, κοι­
νωνική ταπείνωση, κοροϊδία, πείραγμα, βέλος — οι με-
ντεσέδες αντιστρέφονται, οι πίροι σκουριάζουν: το γέλιο 
επιτίθεται. Το γέλιο δεν είναι μόνο καλοπροαίρετη έκρηξη, 
σπασμός,6 παιγνιώδης αναταραχή: είναι επίσης και παρα-
πέτασμα. Το παραπέτασμα εμποδίζει το φως να μπει σε 
μια περιοχή· απομονώνει από ξένα βλέμματα· φρενάρει 
την ενδελέχεια εκείνου που επιθυμεί να εξετάσει ό,τι συμ-
βαίνει στο εσωτερικό αυτής της αδιαφανούς περιοχής. 
Σε ορισμένες περιπτώσεις, το να γελάς δεν είναι να γελάς 
απλώς· είναι να «γελάς με». Σε αυτό το «με» συγκεντρώ-
νεται όλη η δυναμική του κοροϊδευτικού γέλιου. Όποιος 
γελάει, «γελάει με». Με τι γελάει όποιος γελάει; Γελάει 
με έναν άλλον. Το να «γελάω με» σημαίνει εισβολή στον 
χώρο του άλλου, τον εντοπισμό του, τη χωροθέτησή του. 
Από τη στιγμή που θα σημανθεί ο χώρος, το «με» δηλώνει 
το περιεχόμενο το οποίο θέλει να καταστήσει δημόσιο το 
γέλιο: κάποιος γελάει με τον άλλο επειδή θέλει να δημο-
σιοποιήσει κάτι που περιέχει αυτός ο άλλος και το οποίο, 
κατά την κρίση του υποκειμένου που γελά, είναι άξιο γέ-
λωτος. Για να είναι κάτι άξιο γέλωτος, πρέπει να αποτι-
μηθεί. Επομένως, αυτό που έχει εντοπιστεί και θέλει να 

6	 Ελληνικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)
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καταστεί δημόσιο έχει προηγουμένως αποτιμηθεί. Εκείνος 
που αποτιμά είναι κάποιος που ορίζει επίσημα την τιμή ή 
την αξία ενός άλλου πράγματος· σε αυτή την περίπτωση, 
ο εκτιμητής, αφού εντοπίσει και δημοσιοποιήσει το περι-
εχόμενο του άλλου, ορίζει την αξία του. Το λατινικό ρήμα 
taxare —στα ισπανικά: tasar—, δηλαδή αποτιμώ, σημαίνει 
επίσης και λογοκρίνω, καταγγέλλω. Το να γελάς με τον άλ-
λον σημαίνει λοιπόν να προειδοποιείς για την αξία του, να 
υπογραμμίζεις ότι η αξία του άλλου είναι στην πραγματι-
κότητα μια απαξία· η τιμή του, μια απάτη. Απαξιωμένος, 
υποτιμημένος, προσφέρεται πλέον για να γελάμε με αυτόν. 
Όμως το γέλιο φιλοδοξεί, επιπλέον, να διορθώσει. Αφού 
απογυμνώσουμε, αφού βγάλουμε τον άλλον στην αρένα της 
δημοσιότητας και τον ταρακουνήσουμε με το προσβλητικό 
γέλιο της ύβρεως, πρέπει να καταστεί εντελώς ξεκάθαρο 
ότι τα πράγματα δεν μπορούν να παραμείνουν ως έχουν. Ο 
άλλος, το αντικείμενο της κοροϊδίας ή του γέλιου, πρέπει 
να αλλάξει. Η γελαστή επίθεση —διαβρωτική σαν το βι-
τριόλι— δεν αρκείται στο λιντσάρισμα. Γιατί αυτό το γέ-
λιο είναι εγγενώς ορθοπεδικό: έχει την αξίωση να επανορ-
θώσει τις παραμορφώσεις της ψυχής μέσω του αιχμηρού 
τρίχινου χιτώνα του καγχασμού. Εκείνος που στα μάτια 
αυτού που γελά παρουσιάζεται ως οικονομικός και ηθικός 
αντιπληθωριστής βρίσκεται αντιμέτωπος με ό,τι η λογική 
ορίζει ως argumento a contrariis, δηλαδή επιχείρημα περί 
του αντιθέτου· πρέπει να αντισταθμιστεί η αξία την οποία 
προσδίδει το υποκείμενο που γελά διότι, στην αντίθετη πε-
ρίπτωση, ο άλλος μετατρέπεται σε στόχο του γέλιου. Αν η 
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ανταλλακτική αξία που ορίζει ο αποτιμητής δεν αντισταθ-
μιστεί, τότε νομιμοποιείται το γέλιο μας σε βάρος του άλ-
λου. Το ταπεινωτικό γέλιο είναι επίσης κομμάτι της εκλο-
γίκευσης που βασίζεται στην υπολογιστικότητα, έννοια 
στην οποία αναφέρεται ο Λούκατς.

Το να «γελάς με» είναι απόμακρο και εχθρικό. Αντι-
λαμβάνεται κανείς πως η απόσταση αμβλύνει το πλήγμα 
του γέλιου. Δεν είναι όμως έτσι. Η απουσία του άλλου δεν 
εμποδίζει το γέλιο να υπερπηδήσει τα εμπόδια: το κύμα 
του γέλιου πάντα φτάνει στην όχθη του. Το ζήτημα πε-
ριπλέκεται όταν δεν είναι ένας αυτός που γελά, αλλά πολ-
λοί. Όπως και να ’χει, δεν αντέχεται το γέλιο των πολλών.  
Η δόνηση του καγχασμού ισοπεδώνει, καθώς εξαπολύεται 
βίαια πάνω στον άλλο. Το γέλιο διαφόρων ανθρώπων μαζί, 
το ομαδικό γέλιο, συνέχει τους πολλούς, που βλέπουν να 
ενισχύεται έτσι το αίσθημα ότι είναι όλοι ένας. Μια μάζα 
συμπαγής και ομοιόμορφη, αδρανής και ουδέτερη, σημα-
δεύει με τα γέλια της έναν εύθραυστο άλλο. Ο άλλος με τον 
οποίο γελούν οι πολλοί τσακίζεται με σχετική ευκολία. 
Στο Implicit Meanings7 η ανθρωπολόγος Μαίρη Ντάγκλας, 
βασισμένη σε συγκριτικές μελέτες μεταξύ πυγμαίων των 
δασών του Κονγκό και αστικών πληθυσμών της Αϊτής, 
επιβεβαιώνει ότι οι έντονα ιεραρχημένες κοινωνικές ορ-
γανώσεις είναι λιγότερο επιρρεπείς στο γέλιο. Ωστόσο, η 

7	 Implicit Meanings: Essays in Anthropology, συλλογή δοκιμίων της πολύ ση-
μαντικής αμερικανίδας ανθρωπολόγου Mary Douglas, που άσκησε μεγάλη 
επιρροή στην ανθρωπολογική σκέψη. Πρωτοεκδόθηκε το 1975 και επανα-
κυκλοφόρησε σε αναθεωρημένη-επαυξημένη έκδοση το 1999. (Σ.τ.Μ.)
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ιεράρχηση και η στρατιωτικοποίηση της δημόσιας ζωής 
προκαλούν καταστάσεις στις οποίες, αφού επιλεγεί ένας 
αποδιοπομπαίος τράγος, εξαπολύεται εναντίον αυτού του 
ανυπεράσπιστου στόχου το πυροβολικό του γέλιου. Ας σκε-
φτούμε όσα συνέβησαν στην Ισπανία του Εμφυλίου Πολέ-
μου. Με τις παρελάσεις της νίκης που εορτάζονταν το 1939 
στις μεγαλύτερες ισπανικές πόλεις, εκπληρώνονται πολλοί 
από τους επιδιωκόμενους σκοπούς της άρτι επιβεβλημένης 
δικτατορίας: ενθρόνιση ενός θεαματικού φετίχ· σεβασμός, 
υπακοή, ταπείνωση· πόνος· εξαγορά της ενοχής και εκτό-
νωση· δικαιολόγηση του εγκληματικού ξεσηκωμού· συνω-
μοσία κ.λπ. Σε μερικές μεσογειακές πόλεις η παρέλαση, 
φτάνοντας στο ζενίθ της, χρησιμεύει στο να αποκαλυφθούν 
δημόσια κάποιοι δημοκρατικοί αντάρτες οι οποίοι, επωφε-
λούμενοι από τη σύγχυση, ενώνονται με το εύθυμο πλήθος 
για να γλιτώσουν (εις μάτην) τον βέβαιο θάνατο. Αρχικά, 
η τιμωρία τους είναι το εν χορώ γέλιο· κι έπειτα, η λόγχη.

Το γέλιο των πολλών δυναμώνει τους δεσμούς της 
συλλογικότητας. Το άτομο που ανήκει στην ομάδα εξι-
σώνεται με τους άλλους μέσα στο γέλιο του· με αυτόν 
τον τρόπο είναι εφικτό να ξεχάσει τον εαυτό του και να 
παραδοθεί ξέφρενα στον βιασμό και το λιντσάρισμα του 
άλλου, ο οποίος πάντα υπολείπεται αριθμητικά. Είναι ήδη 
γνωστό: «η ομοιομορφία της ομάδας κατευνάζει, το να μη 
χορεύεις στον επιβεβλημένο ρυθμό πυροδοτεί επιθέσεις».8  

8	 Iräneus Eibl-Eibelsfeldt, El hombre preprogramado, Μαδρίτη: Alianza, 
1977, σ. 108. 
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Οι συλλογικοί σχηματισμοί γελούν. Το γέλιο τους μοιά­
ζει με έναν σιδερένιο κύλινδρο ο οποίος ισοπεδώνει κα-
θετί που παρεμβάλλεται μεταξύ της ικανοποίησης των 
καταστροφικών ενορμήσεων και αυτού που εμποδίζει 
ανίσχυρο την επιτέλεση των επιθετικών τους τάσεων. Αν 
το ατομικό γέλιο ενός σε βάρος κάποιου άλλου λειτουρ-
γεί κατασταλτικά, το εν χορώ γέλιο των πολλών εναντίον 
των λίγων μπορεί να καταλήξει αβάσταχτο. Γι’ αυτό, δεν 
παύει να μας εκπλήσσει πώς —για ορισμένα ρεύματα της 
νεότερης σκέψης— το συλλογικό γέλιο έχει γίνει σημείο 
ταυτότητας όχι απλώς ενός λαού αλλά ενός ολόκληρου πο-
λιτισμού. Οι εκδότες του Merkur Καρλ Χάιντς Μπόρερ και 
Κουρτ Σηλ αφιερώνουν τον Οκτώβριο του 2002 ένα ολό-
κληρο τεύχος του στο γέλιο. Ως σημείο διαφοροποίησης 
του Δυτικού πολιτισμού, οι Μπόρερ και Σηλ εγκωμιά­
ζουν και δοξολογούν το γέλιο και τα παράγωγά του: από 
τα «comedy shows» μέχρι την Spaßgesellschaft, την κοι-
νωνία της διασκέδασης. Αντιθέτως, η φονταμενταλιστική 
βαρβαρότητα που σφυρηλατείται στις αραβικές χώρες θα 
μπορούσε, σύμφωνα με τους ίδιους, να εξηγηθεί από την 
έλλειψη της αρνητικής δύναμης του γέλιου. Από αυτή την 
οπτική γωνία, θα ήταν άραγε νόμιμο να δηλώσουμε ότι 
τα χιουμοριστικά προγράμματα που προβάλλουν τα τη-
λεοπτικά κανάλια αντιπροσωπεύουν το τελικό στάδιο της 
Νεωτερικότητας;

«Το γέλιο δημιουργεί, πέρα από την ενότητα μεταξύ 
των συμμετεχόντων, μια κάποια επιθετικότητα εναντίον 
όσων αποκλείονται. Αν κάποιος δεν μπορεί να γελάσει 
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μαζί με αυτούς που γελούν, νιώθει ξένος, εκτός της ομά-
δας, ακόμη κι αν το γέλιο δεν στρέφεται εναντίον του ή 
έστω ενάντια σε κάτι συγκεκριμένο. Όταν όμως δεν έχουν 
έτσι τα πράγματα, και το γέλιο στρέφεται εναντίον κά­
ποιου, όταν γελούν με αυτόν, τότε το επιθετικό στοιχείο 
και ταυτοχρόνως η αναλογία με ορισμένες εκφάνσεις του 
τελετουργικού της κραυγής του θριάμβου γίνονται ακόμη 
πιο εμφανή».9 Ο Λόρεντς εμφανίζεται σε τούτες τις γραμ-
μές κάπως χλιαρός: το γέλιο της μάζας προκαλεί ένα κε-
ραυνοβόλο παλιρροϊκό κύμα εναντίον των αποκλεισμένων.  
Η συγγένεια της μάζας με την πρωτόγονη ορδή αποκαλύ-
πτεται στον καγχασμό: immodicus risus non est sapientis.10 
Γέλιο βροντερό και παρατεταμένο, ο καγχασμός ταράζει 
τον άλλον και τον γεμίζει φόβο. Το εν χορώ γέλιο είναι 
ένα πρελούδιο: προαναγγέλλει ότι κάτι άλλο μεγαλύτερο 
πρόκειται να επέλθει. Το γέλιο το οποίο εξαπολύει η ομά-
δα πάνω στο άτομο αποτελεί μέρος της πολύμορφης πα-
ραγωγής σχέσεων καταναγκασμού που εξυφαίνεται από 
μια επιδέξια οικονομία της εξουσίας, η οποία υπερβαίνει 
το δίπολο κυρίαρχος–κυριαρχούμενος. Στα δοκίμια και 
τις συνεντεύξεις του ο Φουκώ υπογραμμίζει πως η εξουσία 
συνεκτείνεται με το κοινωνικό σώμα. Και είναι αλήθεια. 
Οι σχέσεις εξουσίας είναι εγγενείς σε άλλους τύπους σχέ-
σεων· δεν υπακούν στη μοναδική μορφή της άρνησης και 

9	 Konrad Lorenz, Sobre la agresión: el pretendido mal, Μαδρίτη: Siglo XXI, 
1972, σ. 330 [ελλ. έκδ.: Επιθετικότητα, μτφρ.: Ιωάννα Χατζηνικολή, Αθή-
να: Χατζηνικολή, 1978].

10	 Το υπερβολικό γέλιο δεν είναι σοφό. (Σ.τ.Μ.)
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της τιμωρίας, αλλά υιοθετούν πολλαπλές μορφές. Μία από 
αυτές τις μορφές είναι το γέλιο του ενός ενάντια στον άλλον.

4.	 Να μη γελάς

Το γέλιο μοιάζει κοινό σε όλους τους θνητούς. Η Ιστορία 
ωστόσο έχει να επιδείξει ανθρώπινα όντα τα οποία είτε 
γέλαγαν πάρα πολύ σπάνια είτε δεν γέλασαν ποτέ. Ο Πλί-
νιος αναφέρει ότι ο Μάρκος Λικίνιος Κράσσος, παππούς 
του διάσημου Πόπλιου Λικίνιου Κράσσου, δεν γέλασε πο-
τέ, εξού και το προσωνύμιο Αγέλαστος. Για τον Κάτωνα 
λένε πως γέλασε μονάχα μία φορά, και ότι τότε γέλασε με 
τρόπο υπερβολικό βλέποντας ένα γαϊδούρι να τρώει πολύ 
σκληρά γαϊδουράγκαθα. Επίσης, για τον Ηράκλειτο, τον 
Σωκράτη ή τον Πύρρωνα αναφέρεται πως ήταν απαθείς, 
κυρίως λόγω του ότι είχαν πάντοτε την ίδια έκφραση, ούτε 
ιδιαίτερα εύθυμη ούτε ιδιαίτερα σκοτεινιασμένη. Αυτή η 
ένταση του πνεύματος, που μετατρέπεται σε φυσιολογική 
ένταση, σκληρή, αποτρόπαιη και τρομερή, αποκλείει κά-
θε ανθρώπινη συγκίνηση. Αυτός που στερείται πάθους, ο 
φλεγματικά αναίσθητος, πλησιάζει επικίνδυνα το ιδεώδες 
της καλλονής που υμνεί ο Μπωντλαίρ, καλλονή απόκο-
σμη, όμορφη σαν όνειρο από πέτρα, ενσάρκωση του άλλου:  
«Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris».11 Αν και το χα-
μόγελο ή το γέλιο του Θεού μοιάζει να έχει αποδειχθεί, 

11	 «[…] κι ούτε γελάω εγώ ποτές, ούτε ποτές δακρύζω»: στίχος από το ποί-
ημα του Charles Beaudelaire, «La Beauté» [«Η ομορφιά»], σε ελληνική με-
τάφραση του Γ. Σημηριώτη. (Σ.τ.Μ.)
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ο Απόστολος Παύλος στην Προς Εφεσίους Επιστολή  
(5, 3–5) αποτρέπει ρητά από το γέλιο: «Η πορνεία δε 
και κάθε ακαθαρσία ή πλεονεξία να μην κατονομάζονται 
καν μεταξύ σας, καταπώς πρέπει σε έναν άγιο λαό· ούτε 
αισχρότητες ούτε χοντροκοπιές [με τις «χοντροκοπιές» 
μεταφράζει το ελληνικό εὐτραπελία, που εδώ χρησιμοποι-
είται ως συνώνυμο της βωμολοχίας], πράγματα που δεν 
είναι ευπρεπή, αλλά μάλλον πράξεις χάριτος».12 Παρ’ ότι 
οι βιογράφοι του αναγνωρίζουν στον Καντ τη δηκτική και 
επινοητική αίσθηση του χιούμορ, ο ίδιος δεν ήταν ιδιαίτερα 
επιρρεπής στο γέλιο: «Ο Καντ είχε μια παράξενη προτίμη-
ση για τους Λιθουανούς, διότι, σύμφωνα με την εμπειρία 
του, γελούσαν λίγο ή και καθόλου, και διέθεταν μια κάποια 
κλίση προς τη σάτιρα […]. Στην παρατήρηση ότι κι ο ίδιος 
δεν γελούσε, απαντούσε αναγνωρίζοντας την ανεπάρκειά 
του και προσέθετε ότι κανένας μεταφυσικός δεν προωθού-
σε τόσο το καλό στον κόσμο όσο ο Έρασμος από το Ρότ-
τερνταμ και ο διάσημος Μονταίνι στη Γαλλία».13 Ανάμεσα 
στις τάξεις των ποιητών θα πρέπει να ξεχωρίσουμε εκείνο 
το βαμπίρ που διά της φρίκης έρχεται σε ρήξη με τη φρί-
κη της καταστολής, ανακαλύπτει την πνευματική αρχή 

12	 Θα ταίριαζε να μιλήσουμε όχι μόνο για το θεϊκό γέλιο —«Ισαάκ»—, αλ-
λά και για τις παιχνιδιάρικες και πονηρές πλάκες ενός θεού, του Γιαχβέ, 
που αναβάλλει για τα βαθιά γεράματα την αιμομικτική μητρότητα της 
Σάρας, γυναίκας και αδελφής του Αβραάμ: «Περίγελω μ’ έκανε ο Θεός. 
Όποιος ακούει ότι έκανα γιο θα γελάει μ’ εμένα!» (Γέν. 21, 6, μτφρ. Βιβλι-
κής Εταιρείας). 

13	 Απόσπασμα από το βιβλίο του Thomas de Quincey, Οι τελευταίες μέρες 
του Ιμμάνουελ Καντ [ελλ. έκδ.: μτφρ. Σ. Βελέντζας, Αθήνα: Άγρα, 1997]. 
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η οποία διέπει τις φυσιολογικές λειτουργίες της σάρκας, 
βγαίνει εκτός ορίων εμφορούμενος από το παραλήρημα 
ή το κακό, ωθεί στα όρια την τρέλα· εκείνον που πριν να 
χύσει αίμα αναφωνεί: «Je te hais».14 Αναφερόμαστε στον 
Ιζιντόρ Λυσιέν Ντυκάς, τον κόμη του Λωτρεαμόν. Στα 
Άσματα του Μαλντορόρ γράφει πως, αν και το προσπάθη-
σε πολλές φορές, ποτέ δεν κατάφερε να γελάσει. Αν και η 
επιμονή ενός μικρού κάβουρα ερημίτη, που τον παροτρύ-
νει να παραδοθεί και να καταθέσει τα όπλα, θα καταλήξει 
να προκαλέσει στον ποιητή ένα ξέσπασμα γέλιου, αυτό το 
γέλιο θα είναι μάλλον μελαγχολικό — «riez, mais pleurez 
en même temps. Si vous ne pouvez pas pleurer par les yeux, 
pleurez par la bouche. Est-ce impossible, urinez».15 Για τους 
μελαγχολικούς θα πει ο γιατρός Λωράν Ζουμπέρ, στην 
Περί γέλιου πραγματεία του, ότι είναι λίγο-πολύ σταθεροί, 
αποφασιστικοί, άκαμπτοι και πεισματάρηδες· δεν απο-
λαμβάνουν τα αστεία πράγματα, αλλά συναλλάσσονται 
με εκείνα μόνο που τα συντροφεύει η σοβαρότητα. Ήδη 
ο Αριστοτέλης αναρωτιόταν στα Προβλήματα (953  a):  
«Γιατί όλοι οι άνθρωποι που έχουν διακριθεί στη φιλο-
σοφία, την πολιτική, την ποίηση ή τις τέχνες μοιάζει να 
έχουν ιδιοσυγκρασία η οποία κυριαρχείται από τη μέλαι-
να χολή;» Μεταξύ των φιλοσόφων αναφέρει τον Εμπε-
δοκλή, τον Σωκράτη και τον Πλάτωνα, τους οποίους 

14	 «Σε μισώ». (Σ.τ.Μ.)

15	 «[…] γελάτε, αλλά να κλαίτε ταυτοχρόνως. Αν δεν μπορείτε να κλαίτε 
από τα μάτια, κλάψτε από το στόμα. Κι αν είναι και αυτό αδύνατο, κα-
τουρήστε». (Σ.τ.Μ.)
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θεωρεί πλάσματα εξαιρετικά. Για τον Ζουμπέρ, όσοι 
ρέπουν υπερβολικά στο γέλιο είναι τύποι μαλθακοί και 
εύκαμπτοι. Αντιθέτως, εκείνοι που —είτε εκ φύσεως 
είτε από σύμπτωση— είναι στεγνοί και ψυχροί εμφανί-
ζονται θλιμμένοι και ανίκανοι να νιώσουν χαρά. «Όλοι οι 
μελαγχολικοί είναι πρόσωπα πέραν του φυσιολογικού», 
σχολιάζει ο Αριστοτέλης: «όχι από κάποια ασθένεια, αλ-
λά εκ φύσεως» (Προβλήματα, 955 a). Τούτη η μελαγχολία 
όμως, αν οδηγηθεί στον έναν από τους πόλους της —την 
απόλυτη σοβαρότητα—, καταλήγει νοσηρή: δυναμιτίζει 
την εσωτερική αυτορρύθμιση, καταστρέφει την ομοιό-
σταση. Ο Αριστοτέλης και ο Ζουμπέρ θα συμφωνούσαν 
μάλλον με τη σύσταση του φίλου που υποδεικνύει σε έναν 
διστακτικό Θερβάντες: «Φροντίστε επίσης, διαβάζο-
ντας την ιστορία σας, ο μελαγχολικός να κινηθεί προς το 
γέλιο, ο δε γελαστός να το αυξήσει». Ας γελάμε λοιπόν  
— «Lord, what fools these mortals be».16

5.	 Γελοιοποίηση

Οι συναισθηματικές αποχρώσεις θαμπώνουν καθώς μελε-
τά κανείς τα πολλαπλά κυκλώματα που συναποτελούν τον 
μικροεπεξεργαστή του γελοίου. Το αιθέριο γέλιο μετατρέ-
πεται σε συμπαγές σώμα, του οποίου τα μόρια έχουν με-
ταξύ τους μεγαλύτερη συνοχή από αυτήν των υγρών: από 

16	 «Κύριε, πόσο ανόητοι είναι οι θνητοί»: φράση από το Όνειρο καλοκαιρινής 
νύχτας του Ουίλλιαμ Σαίξπηρ (Τρίτη πράξη, δεύτερη σκηνή). (Σ.τ.Μ.)
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τον αέρινο κυματισμό του γέλιου περνάμε στη στιβαρή 
κλοτσιά της χλεύης. Το γελοίο είναι ένας πυκνωτής· επι-
τίθεται ενάντια σε κάποιον για να τον πληγώσει ή να τον 
βλάψει χωρίς να νοιάζεται πολύ αν η επίθεση είναι δικαιο­
λογημένη ή όχι. Και το κάνει εκκινώντας από ένα γέλιο 
που —σύντομο και κοφτό— εγκαταλείπει την πρωταρ-
χική παλλόμενη μορφή του για να γίνει κάτι υλικό, σωμα-
τικό, αιχμηρό. Το να γελοιοποιείς σημαίνει να κοροϊδεύ-
εις κάποιον άλλο, ένα πρόσωπο, ζώο ή πράγμα. Όμως η 
κοροϊδία είναι πολυσύλλαβη· το φάσμα της, άπιαστο. Τι 
είναι αυτό που μετατρέπει την κοροϊδία σε γελοιοποίηση; 
Η κοροϊδία γελοιοποιεί όταν ανασκαλεύει τα ελαττώμα-
τα, τις υπερβολές ή τις δυσμορφίες του άλλου. Σε τούτο 
εδώ το σκαρίφημα αποκαλύπτονται τα βασικά χαρακτη-
ριστικά του γελοίου: να γελοιοποιείς σημαίνει να γελάς 
με κάποιον άλλο, ελαττωματικό, εκκεντρικό ή δύσμορφο. 
Το ζώο και το πράγμα μοιάζουν να απέχουν πολύ από το  
ν’ αντιληφθούν το γέλιο, είτε ως φιλική χειρονομία προ-
σέγγισης είτε ως επίθεση. Ωστόσο, η γελοιοποίηση ενός 
ζώου ή ενός πράγματος μπορεί εντέλει να πληγώσει, δι-
ότι μέσω αυτών γίνεται μια παρέκβαση ώστε να πληγεί, 
με τρόπο πλάγιο, το ανθρώπινο πρόσωπο στο οποίο —
εμμέσως— απευθύνεται το γέλιο. Το ότι ο παραλήπτης 
του γέλιου δεν το αντιλαμβάνεται αμέσως, μικρή σημα-
σία έχει. Η αριθμητική του γελοίου είναι αντιμεταθετι-
κή: είτε ο άλλος είναι παρών είτε απών, το αποτέλεσμα 
είναι το ίδιο: μέσω της γελαστής επίθεσης επιτυγχάνεται 
η φθορά του.




