
στον ρόλο της Πηνελόπης. Η Πηνελόπη θα 
ταξιδεύει, ενώ ο Οδυσσέας θα είναι πάντα 
ακινητοποιημένος. Μπορεί να ζει αργός, 
τρωγοπίνοντας στο παλάτι, ή ακόμα και να 
είναι πεθαμένος. Ή να μην ενδιαφέρεται 
για τον έξω κόσμο. Ή να ανατρέφει αυτός 
το παιδί τους, ενώ η Πηνελόπη ταξιδεύει 
για δουλειές. 
Μήπως αυτή την εποχή δεν θεσπίστηκε σε 
ορισμένες χώρες της Ευρώπης η δυνατότητα, 
για τα νεαρά ζευγάρια που αποκτούν παιδί, 
να εργάζεται η γυναίκα ενώ ο άντρας να 
μένει στο σπίτι για τη φροντίδα του;
[…]
Φαντασιακά ταξίδια στην τέχνη
Ας παρακολουθήσουμε όμως τώρα τη στα-
διακή κατάκτηση του ταξιδιού εκ μέρους 
των γυναικών. Ενας τίτλος του 1980 γεννά 
μεγάλες προσδοκίες: Τα ταξίδια της Πη-
νελόπης. Πρόκειται για μια συλλογή της 
Κουβανής ποιήτριας Χουάνα Ρόσα Πίτα, η 
οποία, γεννημένη το 1939 στην Αβάνα, ζει 
από το 1961 στις ΗΠΑ. Δίνω δύο στροφές 
από ένα μεγάλο σύνθεμα:

Ποιος θα τραγουδήσει τα αναρίθμητα τα-
ξίδια σου
Πηνελόπη:
ο Οδυσσέας σου δεν ήταν παρά ένα παιδάκι
που πλατσούριζε στα νερά μιας πηγής

κι εσύ ακίνητη ταξιδεύτρια απλωνόσουν
σαν αχτίδα φωτός πάνω στο ύφασμα
το κλεμμένο από τους θεούς:
κεντημένο όνειρο το όνειρο
 *
Νήμα που αντέχει σε βοριάδες
και απουσίες
καμωμένο από ίνες σιτηρών…
Κι ενώ ο άντρας σου με την εύθραυστη ευ-
φυΐα
μετακινούσε από το νησί τη σκιά του
εσύ –μέγιστη υφάντρα– έπλεκες
στη συμπαθητική μνήμη του
το σιωπηλό θαύμα ενός νησιού.

Η Πηνελόπη της Χουάνα Ρόσα Πίτα είναι 
εντέλει μια ακίνητη ταξιδιώτισσα. Φαντα-
σιακά τα ταξίδια της, μονάχα. Αναρίθμητα, 

άξια να τραγουδηθούν –σίγουρα έχει έρθει ο 
καιρός να γίνουν και αυτά τραγούδι–, όμως 
παραμένουν ταξίδια στον εσωτερικό χώρο. 
Ουσιαστικά “ταξίδι” της Πηνελόπης αυτής 
είναι η τέχνη. Μια τέχνη υψηλή, κλεμμένη 
κατευθείαν από τους θεούς. Η Πηνελόπη γί-
νεται σχεδόν μια γυναίκα-Προμηθέας (αφού 
“κλέβει”), φως η ίδια. Οχι λίγη αυτοπεποί-
θηση, με άλλα λόγια.
Η ποιήτρια αντιμετωπίζει τον Οδυσσέα με 
συγκατάβαση και ελαφριά προστατευτικό-
τητα. Ο διάσημος ήρωας δεν είναι παρά 
ένα παιδάκι που τσαλαβουτάει στα ρηχά, 
ένας εύθραυστος άνθρωπος παρ’ όλη την 
υψηλή νοημοσύνη του. Η γυναίκα, αντίθε-
τα, είναι ο ισχυρός παράγοντας, μια αχτί-
δα, ένας ήλιος∙ ήλιος και για τον Οδυσσέα, 
που απλώς “μετακινεί τη σκιά του”. Την 
ίδια στιγμή, η Πηνελόπη υφαίνει το θαύμα 
της ζωής, το θαύμα της καθημερινότητας. 
Το ταξίδι, εφόσον τίθεται ως όρος, ανε-
βαίνοντας μάλιστα στον ίδιο τον τίτλο της 
συλλογής, φαίνεται πως έχει αρχίσει πλέον 
να απασχολεί τις γυναίκες ως δυνατότητα 
του φύλου τους. Ακόμα όμως διστάζουν 
να το διεκδικήσουν στην κυριολεξία του. 
Το σκέφτονται μόνο ως μεταφορά. Από 
τη μεταφορά στην κυριολεξία ωστόσο η 
απόσταση αργά ή γρήγορα θα καλυφθεί».
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«Ο
Ρολάν Μπαρτ, στα Αποσπά-
σματα του ερωτικού λόγου, 
το 1977, μιλούσε για τους ρό-
λους των φύλων με τον ακό-
λουθο τρόπο: “Ιστορικά, φο-
ρέας του λόγου της απουσίας 
είναι η Γυναίκα: η Γυναίκα 
είναι μόνιμα εγκατεστημένη 

κάπου, ο Αντρας είναι κυνηγός, ταξιδιά-
ρης· η Γυναίκα είναι πιστή (περιμένει), ο 
Αντρας είναι άστατος (αρμενίζει, “ψωνί-
ζει”). Η Γυναίκα δίνει μορφή στην απουσία, 
επεξεργάζεται τη μυθοπλαστική της εκδο-
χή, και τούτο γιατί έχει καιρό στη διάθεσή 
της: υφαίνει και τραγουδά. Οι Κλώστριες, 
τα τραγούδια του Αργαλειού εκφράζουν 
την ακινησία (με τον χαρακτηριστικό ήχο 
του Ροδανιού) και ταυτόχρονα την απουσία 
(απόμακροι ρυθμοί ταξιδιού, ήχοι κυμάτων, 
καλπασμοί αλόγων)”.
Οταν ο διάσημος Γάλλος δοκιμιογράφος 
συντάσσει τα παραπάνω, ο φεμινισμός βρί-
σκεται στην αγωνιστική του κορύφωση. Κι 
όμως ο δεινός παρατηρητής των “σημείων” 
του καιρού του δεν υπονομεύει το σχήμα 
γυναίκα-στάση, άνδρας-κίνηση. Προσέχει 
βέβαια να μη μιλήσει για “φύση” παρά για 
“ιστορία” στην κατανομή των ρόλων αν-
δρών-γυναικών. Eπειτα επεκτείνει την ιδι-
ότητα της μορφοποίησης του κόσμου, απο-
δίδοντάς την όχι ακριβώς στη γυναίκα αλλά 
στη θηλυκή πλευρά του ανθρώπου. Με τον 
ένα ή τον άλλον τρόπο πάντως τα στερεό-
τυπα δεν κλονίζονται.
Θα κλονιστούν στα τέλη του αιώνα. Πριν 
όμως δούμε την εξέλιξη αυτή, ας συνοψί-
σουμε τι έχουμε συναντήσει έως τώρα για το 
θέμα “ταξίδι” στην ιστορία της Πηνελόπης 
που ξετυλίξαμε.
Στις αρχές του 20ού αιώνα, η Κλεαρέτη 
Δίπλα, έφηβη ακόμα, ήθελε να γίνει Οδυσ-
σέας, να ταξιδεύει αέναα και να μη γυρίσει 
ποτέ στο λιμάνι. Πράγματι, ήθελε να ταξι-
δεύει∙ αλλά ως Οδυσσέας. Eπειτα, στον 
μεσοπόλεμο είδαμε την Πηνελόπη της Ελι-
σαβέτας Μπαγκριάνα: Ω, πάρτε με σεις, 
αναρίθμητοι δρόμοι… Hταν μονάχα μια 
ευχή. Την εποχή της Απελευθέρωσης μετά 
την Κατοχή, πάλι, στην Ελλάδα πολλές συγ-
γραφείς έβαζαν τις γυναίκες ηρωίδες τους 
σε τροχιά ταξιδιού, δεν ταξίδευαν όμως ως 
Πηνελόπες παρά με άλλα ονόματα. Ο Σου-
ηδός Eϋβιντ Γιούνσον το 1946 είχε βάλει 
όχι την Πηνελόπη του να ταξιδεύει αλλά 
την Ευρύκλεια.
Επόμενο βήμα: Η Οριάνα Φαλλάτσι στο 
μυθιστόρημα Η Πηνελόπη στον πόλεμο, 
το 1962, στέλνει την Πηνελόπη της έως την 
Αμερική∙ όμως η Πηνελόπη αυτή δήλωνε, 
ούτε λίγο ούτε πολύ, ότι δεν είχε σχέση με 
γυναικείες ιδιότητες και χαρακτηριστικά 
(ούτε ένα δάκρυ, έλεγε, δεν ήθελε να χύσει).
Πότε λοιπόν η γυναίκα Πηνελόπη θα οικει-
οποιηθεί τον ρόλο της ταξιδεύτριας; Μήπως 
πρόκειται για κάτι αδύνατο;
Η μεταμόρφωση αυτή συνιστά, αλήθεια, μια 
ανατροπή πολύ μεγάλη, σχεδόν ανυπόφορη 
για τον μύθο. Αν η Πηνελόπη μεταβληθεί σε 
ταξιδιώτισσα, τι θα μείνει από την ηρωίδα 
μας; Αν απολέσει όλα τα παραδοσιακά χα-
ρακτηριστικά της (και ένα από τα βασικό-
τερα είναι η ακινησία/σταθερότητα), ποιος 
ο λόγος να χρησιμοποιείται το όνομά της; 
Πώς θα μεταμορφωθεί η Πηνελόπη σε τα-
ξιδιώτισσα κόντρα σε όλες τις ενδείξεις και 
τις παραδόσεις; 
Η απάντηση είναι αυτή ακριβώς: κόντρα. 
Το νόημα θα προκύψει από την αντιστροφή 
των ρόλων στο ζευγάρι: ο ρόλος του Οδυσ-
σέα γίνεται τώρα ρόλος της Πηνελόπης, 
με αντίστοιχη “προσαρμογή” του Οδυσσέα 
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Προδημοσίευση

Η Πηνελόπη ταξιδιώτισσα

Αγγέλα 
Καστρινάκη
Μίλα, Πηνελόπη! 
Λογοτεχνικές 
μεταμορφώσεις  
της μυθικής ηρωίδας  
στην Ελλάδα και  
τον Δυτικό κόσμο  
από τον 19ο αιώνα  
ως τις μέρες μας 

Πανεπιστημιακές  
Εκδόσεις Κρήτης, 2023,  
σελ. 424, τιμή 20 ευρώ

Το βιβλίο θα 
κυκλοφορήσει το πρώτο 
δεκαήμερο του Μαΐου.

Η Πηνελόπη  
θα ταξιδεύει, 
ενώ ο Οδυσσέας 
θα είναι πάντα 
ακινητοποιημένος. 
Μπορεί  
να ζει αργός, 
τρωγοπίνοντας  
στο παλάτι,  
ή ακόμα και να 
είναι πεθαμένος

Τζιόρτζιο  
ντε Κίρικο, 

Η επιστροφή 
του Οδυσσέα 

(1968)

Την Παρασκευή 5 Μαΐου 2023, στο 
πλαίσιο της 19ης Διεθνούς Εκθεσης 
Βιβλίου Θεσσαλονίκης, η συγγραφέας 
θα συνομιλήσει για το βιβλίο με 
τον Βασίλη Βασιλειάδη, επίκουρο 
καθηγητή του Τμήματος Φιλολογίας 
του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου 
Θεσσαλονίκης (Περίπτερο 13, αίθουσα 
«Αλκη Ζέη», ώρα 21.00).
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