
Η καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας μιλάει για τις λογοτεχνικές μεταμορφώσεις της Πηνελόπης από  
τον ελληνικό 19ο αιώνα έως τον φεμινισμό της εποχής μας με αφορμή το νέο βιβλίο της «Μίλα, Πηνελόπη!»
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Σ την πινακοθήκη της μυθολογίας και 
των προβολών που της επιφυλάσσου-
με η Πηνελόπη, πρώτη ξαδέρφη της 
Κλυταιμνήστρας και της Ελένης, είναι 

η πιστή σύζυγος που διαρκώς αναμένει. Σι-
ωπηλή υφάντρα στον αργαλειό. Μητέρα που 
αφήνει έδαφος στον Τηλέμαχο για να βγει 
στον κόσμο. Αλλά αυτή είναι η εκκίνηση, την 
οποία φιλοτέχνησε επιμελώς η εποχή του 
ρωμαίου αυτοκράτορα Αυγούστου (ενώ στον 
Ομηρο κυριαρχεί μία ευρηματική γυναίκα, που 
μεταχειρίζεται τεχνάσματα με τον τρόπο του 
Οδυσσέα). Εκτοτε θα υπάρξουν πολλαπλές 
όψεις της ηρωίδας, ανάλογα με τις αναζη-
τήσεις κάθε εποχής. «Οι μεταμορφώσεις της 
Πηνελόπης στη λογοτεχνία μιλούν για τις 
εξελίξεις που αφορούν το γυναικείο φύλο στην 
κοινωνία. Κι ακόμα, ο βαθμός παρουσίας τους 
στη λογοτεχνία, το πόσες σελίδες τής αφιερώ-
νονται, ο κεντρικός ή περιθωριακός της ρόλος 
συνιστούν μια ένδειξη για την παρουσία της 
γυναίκας στον κοινωνικό χώρο καθώς και στον 
λογοτεχνικό στίβο» επισημαίνει η καθηγήτρια 
Νεοελληνικής Φιλολογίας (Πανεπιστήμιο Κρή-
της) Αγγέλα Καστρινάκη στην εισαγωγή του 
βιβλίου «Μίλα, Πηνελόπη!», το οποίο κυκλο-
φόρησε πρόσφατα από τις Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης. Σε αυτό αναλύει διεξοδικά 
τις λογοτεχνικές μεταμορφώσεις της μυθικής 
ηρωίδας στην Ελλάδα και τον δυτικό κόσμο 
από τον 19ο αιώνα έως τις μέρες μας και με 
αυτή την αφορμή μιλάει στο «Β».  

Ξεκινάω από την πρόσφατη εμφάνιση της 
Μάργκαρετ Ατγουντ στην Αθήνα, όπου ανα-
φέρθηκε στην «άλλη όψη» της Πηνελόπης. 
Μαζί με τον Οδυσσέα είναι δύο «συνεργοί 
στο ψεύδος» σημείωσε. Αναπλάθουν την 
ιστορία μέσω της πολυφωνικής αφήγησης 
για να ξεγελάσουν τις θεραπαινίδες. Πού 
θεωρείτε ότι η αφήγηση αυτή «έπεσε στα 
ρηχά», όπως σημειώνετε στο βιβλίο σας; 

Ας αρχίσουμε από το ποια είναι η «όψη» της 
μυθικής ηρωίδας μας. Η Πηνελόπη είναι η μέση 
γυναίκα, όχι η ωραία – βλέπε Ελένη –, όχι η 
μάγισσα – βλέπε Κίρκη. Είναι η γυναίκα με τα 
προβλήματά της, με την εγκατάλειψη πολλές 
φορές από τον σύζυγο, με το δίλημμα αν θα 
ξαναφτιάξει τη ζωή της, με την επιθυμία της 

τόυ Δημητρη 
ΔουλγερίΔη

	 ΄	συνεΧεια στην εΠόμενη σεΛιδα

«Οταν η Πηνελόπη εκλιπαρεί  
τον Οδυσσέα να μην επιστρέψει»

να αποκτήσει φωνή, όπως και να δημιουργήσει 
τέχνη. Οι εκδοχές της Πηνελόπης είναι πά-
μπολλες. Ακόμα και Πηνελόπη-επιχειρηματία 
συναντούμε τα τελευταία χρόνια, ακόμα και 
Πηνελόπη-ταξιδιώτισσα. Κάποιοι συγγραφείς 
κατηγόρησαν την Πηνελόπη ως άπιστη, ως 
ερωμένη των μνηστήρων, ενώ κάποιοι άλλοι 
πρόβαλαν την εξουσιαστική πλευρά της, αυτήν 
που δεν μπορεί παρά να είχε – λένε – ως βα-
σίλισσα. Τέτοια περίπτωση είναι ο Βάρναλης, 
που ως αριστερός καταγγέλλει εν γένει τους 
«αφεντάδες», άνδρες και γυναίκες. 

Η Μάργκαρετ Ατγουντ, τώρα, έχει γράψει 
θαυμάσια βιβλία, αλλά πιστεύω πως στην Πη-
νελοπιάδα δεν ευτύχησε. Δεν παρουσιάζει, 
κατ’ εμέ, μια «άλλη όψη» της ηρωίδας, γιατί 
όλες οι όψεις της έχουν ήδη δοκιμαστεί. Αυτό 
που κάνει είναι να παρουσιάζει όλες τις όψεις 
μαζί. Θα μπορούσε να γίνει ένα ενδιαφέρον 
παιγνιώδες κείμενο, αν η συγγραφέας επένδυε 
σε αυτό κόπο και ουσιώδες ενδιαφέρον, αλλά 
το αποτέλεσμα καταλήγει απλώς αντιφατικό 
και, φευ, ελαφρύ. Είπε, λέτε, η Ατγουντ ότι 
η Πηνελόπη της είναι συνεργός στο ψεύδος 
και ξεγελά μαζί με τον Οδυσσέα τις θερα-
παινίδες. Κι όμως τη βλέπουμε ταυτόχρονα 
να παιζογελά με τις υπηρέτριες, να τρώνε 
όλες μαζί μεζεδάκια για να περνά η ώρα και 
να ανταλλάσσουν συνωμοτικά χαμόγελα. Η 
ωραία σκέψη να γραφεί μια Πηνελοπιάδα 
αντίστοιχη με την Οδύσσεια – και είχαν ωρι-
μάσει οι συνθήκες για κάτι τέτοιο στις αρ-
χές του 21ου αιώνα – δυστυχώς «έπεσε στα 
ρηχά» ψαρεύοντας εύκολες αντιδράσεις: οι 
θεραπαινίδες αυτοπαρουσιάζονται, π.χ., ως 
«δώδεκα φεγγαροστρόγγυλα κωλαράκια». Για 
να χαζογελάσουμε. Εχουν όμως από άλλες/
άλλους συγγραφείς γραφεί θαυμάσια κείμενα 
για τον πόνο των θεραπαινίδων.

Ποιο θα ήταν ένα τέτοιο παράδειγμα;
Είναι, π.χ., ένα ποίημα της Γκέιλ Χολστ-
Ουόρχαφτ, Αυστραλέζας που έμεινε πολλά 
χρόνια στην Ελλάδα ασχολούμενη με τα ρεμπέ-
τικα, το οποίο εκκινεί από τη φοβερή σκηνή 
της «Οδύσσειας», όταν ο Τηλέμαχος κρεμάει τις 
θεραπαινίδες από ένα παλαμάρι πλοίου στην 
άκρη της αυλής του παλατιού. Στο ποίημα η 
Πηνελόπη ξυπνά απ’ τον ύπνο και βλέπει τις 
κρεμασμένες κοπέλες. Λέει τα ονόματά τους 
ένα-ένα, λες και μπορούσε να τις σώσει, και 
γονατίζοντας βγάζει το γοβάκι από το πόδι 
μιας από αυτές. Αυτό είναι οδύνη και ενσυναί-
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΄	συνεΧεια αΠό την 
Πρόηγόυμενη σεΛιδα

σθηση! Γενικά στον 21ο αιώνα απασχολεί πιο 
έντονα η αποτρόπαιη μοίρα των θεραπαινίδων, 
όπως νωρίτερα είχε απασχολήσει η μοίρα των 
συντρόφων του Οδυσσέα και του περίφημου 
Ελπήνορα. Τότε ήταν οι αδικοχαμένοι πολε-
μιστές, τώρα ένα από τα κατώτερα και τα πιο 
άφωνα κοινωνικά στρώματα, οι υπηρέτριες. 
Ο κοινωνικός προσανατολισμός του προβλη-
ματισμού αυτού είναι σαφής.

Είπατε πως η Πηνελόπη είναι η μέση γυναί-
κα. Υπάρχει και μια ενδιαφέρουσα υποση-
μείωση στο βιβλίο σας για την υποδοχή της 
στην κλασική εποχή και το πώς τη σεβά-
στηκε ακόμη και ο Αριστοφάνης. Πότε και 
πού εντοπίζονται οι πρώτες προσπάθειες 
ανατροπής και αποδόμησης του ομηρικού 
ιδεώδους; 

Η Πηνελόπη-πιστή σύζυγος δεν είναι ακριβώς 
δημιούργημα του Ομήρου αλλά του Αυγούστου, 
του ρωμαίου αυτοκράτορα. Η Πηνελόπη στον 
Ομηρο είναι μάλλον η έξυπνη, η ικανή στα 

τεχνάσματα, το ακριβές 
αντίστοιχο του Οδυσ-
σέα. Η εποχή του Αυ-
γούστου φαίνεται πως 
καθιέρωσε την εικόνα 
της που μας παραδίδε-
ται ως σήμερα, με τις 
ιδιότητες της ατέρμο-
νης υπομονής και της 
πίστης, προκειμένου 
να εξυπηρετηθεί μια 
ορισμένη οικογενεια-
κή πολιτική. Η αμφι-
σβήτηση ωστόσο είχε 
ξεκινήσει ήδη από τα 
ελληνιστικά χρόνια. Οι 
σχολιαστές του Ομή-
ρου είχαν παρατηρήσει 
κάποιες συμπεριφορές 
της Πηνελόπης που τις 
θεώρησαν ύποπτες, ότι 
κάτι επιθυμεί να στή-
σει με τους μνηστήρες. 
Γιατί π.χ. αθλοθετεί το 
αγώνισμα του τόξου, 
ενώ πληθαίνουν οι εν-
δείξεις ότι επιστρέφει 
ο Οδυσσέας; Ετσι, συγ-
χέοντάς την και με μια 
συνονόματή της νύμφη 

που ήταν μητέρα του θεού Πάνα, κατασκεύασαν 
μια εικόνα ακραίας λαγνείας. Ελεγαν, ούτε λίγο 
ούτε πολύ, ότι είχε συνευρεθεί με όλους τους 
μνηστήρες. Η εικόνα αυτή επανανακαλύφθηκε 
στις αρχές του 20ού αιώνα και σταδιοδρόμησε 
πολύ έως και τον μεσοπόλεμο. Είναι αυτό που 
ονομάζω «το σκάνδαλο». 

Από ποια οπτική, αλήθεια, και ποιο μονο-
πάτι φτάνει ο Καζαντζάκης στις δικές του 
«Πηνελόπες»; Είναι επίσης ένα διακριτό 
κεφάλαιο σ’ αυτή την αναζήτηση. 

Σωστά! Οι Πηνελόπες του Καζαντζάκη είναι 
άπιστες! Η πρώτη, του 1909, είναι το «αιώνιο 
θήλυ» που, κατά τη διάρκεια της μνηστηρο-
φονίας, περιμένει ποιος θα νικήσει για να του 
δοθεί. Δεν έχει σταλιά ηθική. Είναι ένα ζωώδες 
πλάσμα που απλώς πάει με τον ισχυρότερο. 
Η δεύτερη Πηνελόπη πρωταγωνιστεί στο θε-
ατρικό έργο Οδυσσέας του 1922. Είναι μια 
υποκρίτρια που έχει λησμονήσει τον άνδρα 
της και θέλει να ξαναπαντρευτεί. Είναι σφο-
δρή η καταγγελία του Καζαντζάκη εναντίον 
της... Ο συγγραφέας ακολουθεί το μονοπάτι 
της Παρακμής, ενός ρεύματος που παρουσί-
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αζε τις γυναίκες ως «ωραίες ανελέητες». Η 
τρίτη εκδοχή Πηνελόπης, στην Οδύσσεια του 
1938, είναι μια κακομοίρα, κακογερασμένη, 
που μισεί τον Οδυσσέα για τα «πολυσπόρια» 
του, τα παιδιά που έχει διασκορπίσει στην 
οικουμένη κατά τα ταξίδια του, και αφήνει 
να εξυφαίνονται συνωμοσίες σε βάρος του. 
Τον θέλει νεκρό… Δεν περνάει καλά στα χέρια 
του Καζαντζάκη η Πηνελόπη-μέση γυναίκα. 
Γιατί η γυναίκα είναι στην κοσμοθεωρία του 
η βαριά ύλη που εμποδίζει τον άνδρα-πνεύμα 
να επιτύχει το μεγάλο έργο.

Με δεδομένο το ενδιαφέρον τουλάχιστον 
του Σεφέρη για τον Οδυσσέα ως σύμβολο 
– και ενώ ο μύθος των Ατρειδών τού προ-
σφέρει άφθονα ερεθίσματα – εντοπίζουμε 
μια σχετική «σιωπή» στους δύο νομπελίστες 

Η καταγγελία του Εμφυλίου και η αχτίδα του φωτός
Στον ελληνικό 20ό αιώνα ποια ή ποιες θεωρείτε κομβικές στιγμές 
για την επανανάγνωση της Πηνελόπης, ώστε η «δημιουργική αυθαι-
ρεσία» να συναντά το καλλιτεχνικό αποτέλεσμα; 

Είπαμε κιόλας για τη λάγνα Πηνελόπη με τους πολλούς μνηστήρες. 
Είπαμε και για την Πηνελόπη-αφέντρα του Βάρναλη. Αυτή έχει και 
τη διασκεδαστική πλευρά της, καθώς νικά στο σπαθί έναν απ’ τους 
μνηστήρες, τέτοιο αντράκι είναι! Δεν θεωρώ βέβαια άριστο το καλλιτε-
χνικό αποτέλεσμα σε αυτές τις περιπτώσεις. Ενδιαφέρουσα είναι μια 
Πηνελόπη του Θανάση Πετσάλη-Διομήδη, που είναι μεν δεσποτική 
(το 1955), αλλά ταυτόχρονα νοιάζεται για τον τόπο της και εγκαλεί 
τον Οδυσσέα σφοδρότατα για τη μνηστηροφονία: «Πώς τόλμησες να 
χύσεις τόσο αίμα μες στο σπίτι μου!». Η καταγγελία έχει να κάνει με 
την αιματοχυσία του Εμφυλίου. Εκεί όμως που η δημιουργική αυθαι-
ρεσία συναντά το καλλιτεχνικό αποτέλεσμα είναι, πιστεύω, σε κάποιες 
φεμινιστικές εκδοχές της Πηνελόπης. Η Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ έχει 
γράψει δυο πολύ όμορφα ποιήματα με την ηρωίδα μας να ξεχνά τον 
Οδυσσέα, να τον διαγράφει, προκειμένου, μέσω της αφαίρεσης, να 
δημιουργήσει τέχνη άξια του ονόματος. «Μέσ’ απ’ τις ελιές έρχεται 
η Πηνελόπη | με τα μαλλάκια της όπως-όπως μαζεμένα»... Πολλά τα 
ωραία ποιήματα και στον 21ο αιώνα, τους αφιερώνω αρκετές σελίδες.

Από την περίοδο της Πηνελόπης-φεμινίστριας τι θα επιλέγατε προ-
σωπικά ως δείγμα μιας ολοκληρωμένης καλλιτεχνικής πρότασης; 

Πολλά, πάρα πολλά! Μια αμερικανίδα φεμινίστρια, η Ντόροθι Πάρ-

κερ, ήδη το 1928 γράφει ένα υπέροχο μικρό ποίημα για το ομηρικό 
ζεύγος, όπου ο Οδυσσέας κυκλοφορεί άνετος στη γαλανή πλάση, ενώ 
η Πηνελόπη ταλαντεύεται πέρα δώθε σε μια κουνιστή πολυθρόνα. 
Η επίσης Αμερικανίδα Λίντα Πάσταν απαντά στον Καβάφη, το 1995, 
υμνώντας τη ζωή στην Ιθάκη «με τις μετέωρες της λεμονιάς τις μυρω-
διές». Η Κουβανή Χουάνα Ρόσα Πίτα περιγράφει την Πηνελόπη σαν 
«αχτίδα φωτός πάνω στο ύφασμα», ενώ η Κλαριμπέλ Αλεγρία από τη 
Νικαράγουα βάζει την ηρωίδα να εκλιπαρεί σαρδόνια τον Οδυσσέα 
να μην έρθει πίσω – έχει ξαναφτιάξει τη ζωή της. Φυσικά είναι και 
πολλοί άνδρες που υποστηρίζουν τις γυναίκες. Ας αναφέρω έναν από 
τους πρώτους. Ο Ζαν Ζιονό, Γάλλος, αναγνώριζε στο εικονοκλαστικό 
μυθιστόρημά του τού 1930 το δικαίωμα της Πηνελόπης να απολαμβά-
νει τη ζωή της κατά τα είκοσι χρόνια απουσίας του Οδυσσέα. Οι δυο 
ήρωες του Ζιονό τα ξαναβρίσκουν, η απιστία ενισχύει τον γάμο τους. 
Και αυτό το μοντέλο, η επανένωση, θα ευδοκιμήσει σε πολλά από τα 
έργα, ανδρών και γυναικών, προς τα τέλη του 20ού αιώνα. Η συμπα-
θέστατη Γαλλίδα Ανί Λεκλέρ – σύζυγος του Νίκου Πουλαντζά –, στο 
ποιητικό της μυθιστόρημα Εσύ, Πηνελόπη (2001), εύχεται οι άνδρες 
να καταθέσουν τα όπλα και οι γυναίκες να βγουν απ’ τη σιωπή τους, 
ώστε μαζί να φτάσουν κάποτε στην Ιθάκη. Τελειώνω το βιβλίο μου με 
το ωραίο συνθετικό ποίημα της Θεσσαλονικιάς Κούλας Αδαλόγλου, το 
Οδυσσέας, τρόπον τινά, όπου η Πηνελόπη πηγαίνει μεν σε συνέδριο 
γυναικών, αλλά ταυτόχρονα λαχταρά πολύ τον Οδυσσέα της... Μου 
αρέσει σαφώς και η ισότητα και η συμφιλίωση!

ποιητές όσον αφορά την Πηνελόπη; Υπάρ-
χει βάσιμος λόγος, πιστεύετε; 

Και οι δύο πάντως εμπνεύστηκαν από την 
Ελένη. Η Ελένη είναι σε γενικές γραμμές το 
ιδανικό, το άπιαστο. Ισως τον Σεφέρη και 
τον Ελύτη δεν τους απασχολούσε το θέμα 
«μέση γυναίκα». Ο «μέσος άνδρας» ωστόσο 
ενδιέφερε ιδιαίτερα τον Σεφέρη, καθότι έχει 
αφιερώσει ποιήματα στους συντρόφους του 
Οδυσσέα και στον Ελπήνορα. Ας επεκταθούμε 
και στον Ρίτσο: αυτός αφιέρωσε ένα μεγάλο και 
εξαιρετικά ενδιαφέρον ποίημα στην Ελένη, και 
μόλις ένα ολιγόστιχο ποίημα στην Πηνελόπη, 
μέσω του οποίου κατήγγειλε ουσιαστικά τον 
Οδυσσέα τον αιματοβαμμένο – το έγραψε 
την εποχή της χούντας. Ναι, δεν γοήτευσε 
η Πηνελόπη τη γενιά του ’30, ενδεχομένως 
επειδή ήταν «χαμηλό» θέμα.

Είπε
Οι Πηνελόπες του 
Καζαντζάκη είναι άπιστες! 
Η πρώτη, του 1909, είναι 
το «αιώνιο θήλυ» που, 
κατά τη διάρκεια της 
μνηστηροφονίας, περιμένει 
ποιος θα νικήσει για να 
του δοθεί. Δεν έχει σταλιά 
ηθική. Είναι ένα ζωώδες 
πλάσμα που απλώς πάει με 
τον ισχυρότερο. Η δεύτερη 
Πηνελόπη πρωταγωνιστεί 
στο θεατρικό έργο 
«Οδυσσέας» του 1922. 
Είναι μια υποκρίτρια 
που έχει λησμονήσει 
τον άνδρα της και θέλει 
να ξαναπαντρευτεί


