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ΠΡΩΤΟ Κ Ε ΦΑΛΑΙΟ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΠΟΥΣΙΑ ΣΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑ

Εξαφανισμένη

Καθώς περνάμε τώρα στους δύο αιώνες που θα μας απασχο-
λήσουν σ’ αυτήν εδώ τη μελέτη, θα θίξουμε ορισμένα ζητήμα-
τα που διατρέχουν όλη την ιστορία της Πηνελόπης: το κατά 
πόσο είναι παρούσα στις σελίδες της λογοτεχνίας, καθώς και 
ένα βασικό ιδεολογικό δίπολο που υπόκειται σε πολλά από 
τα έργα μας (γνώση ή αγάπη). Τα θέματα αυτά άλλωστε δια-
πλέκονται. Θα χρησιμοποιήσουμε παραδείγματα από τον 19ο 
αιώνα και τις αρχές του 20ού, φέρνοντας όμως στο προσκήνιο 
και την αναφορά του Δάντη στον Οδυσσέα, που αποτελεί έναν 
από τους ακρογωνιαίους λίθους για το θέμα μας.

Μιλήσαμε για την Πηνελόπη και τον Οδυσσέα ως συμβολι-
κό ζευγάρι, για την Οδύσσεια ως ιστορία ενός γάμου που περνά 
από πολλές φουρτούνες. (Έτσι κι αλλιώς, ακύμαντος γάμος, 
αν μπορεί να υπάρξει στη ζωή, σίγουρα δεν μπορεί να υπάρ-
ξει στη λογοτεχνία: πώς θα καλύψει τις απαραίτητες για την 
αφήγηση μεταπτώσεις και περιπέτειες;) Κι όμως δεν αντιλαμ-
βανόταν κάθε εποχή την Οδύσσεια ως ιστορία ενός ζευγαριού. 
Την αντιλαμβανόταν ως ιστορία ενός ανδρός. Το πιο εντυπω-
σιακό παράδειγμα μιας τέτοιας οπτικής προέρχεται από τον 
Αριστοτέλη, ο οποίος, σε μια σύνοψη της Οδύσσειας που δίνει 
στην Ποιητική του, ξεχνά εντελώς τη γυναίκα, όλες τις γυναί-
κες, και ειδικά βέβαια την Πηνελόπη. Μνηστήρες αναφέρονται, 
γιος επίσης, αναγνωρίσεις ναι, αλλά η Πηνελόπη πουθενά:
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Κάποιος λείπει για πολλά χρόνια από την πατρίδα του· ο Ποσει-
δώνας τον έχει συνεχώς στο μάτι· είναι εντελώς μόνος· στο σπίτι 
του, στην πατρίδα, τα πράγματα βρίσκονται σε τέτοια κατάσταση 
ώστε οι μνηστήρες ξοδεύουν την περιουσία του και επιβουλεύο-
νται τον γιο του· ο άνθρωπος αυτός, αφού πέρασε πολλές φουρτού-
νες, φτάνει στην πατρίδα του και αναγνωρίζεται από κάποιους· 
στο τέλος, αφού επιτέθηκε εναντίον των μνηστήρων, σκότωσε 
τους εχθρούς του και ο ίδιος σώθηκε. Αυτός είναι ο χαρακτηριστι-
κός πυρήνας της Οδύσσειας· όλα τα άλλα είναι επεισόδια1.

Στους αιώνες που εν τάχει διατρέξαμε η Πηνελόπη ήταν 
ουσιαστικά ελάχιστα παρούσα σε σύγκριση με τον περικλεή 
σύζυγο2. Τα πράγματα θα αρχίσουν να αλλάζουν από τα μέσα 
του 19ου αιώνα και εξής. Αλλά παραδόξως η κραυγαλέα απου-
σία που σημειώνεται στον Αριστοτέλη θα επαναληφθεί ακόμα 
και δυόμισι σχεδόν χιλιετίες αργότερα σαν να μην έχει μεσο-
λαβήσει τίποτα. Ο Μάρκος Αυγέρης, ο σημαντικός λόγιος και 
κριτικός του πρώτου μισού του 20ού αιώνα, θα διαπράξει την 
ίδια παράλειψη στην (εξαιρετική κατά τα άλλα) μελέτη του 
για την Οδύσσεια του Καζαντζάκη, όταν δίνει την εξής περίλη-
ψη για τις πρώτες ραψωδίες:

11	 Αριστοτέλης, Περί ποιητικής, 1455b.17-23: το επισημαίνει η Hall, The 
Return of Ulysses, σ. 116. Η μετάφραση είναι του Δημήτρη Λυπουρλή: 
Αριστοτέλης, Ποιητική, πρόλογος, εισαγωγή, κείμενο, μετάφραση, 
σχόλια Δημήτρης Λυπουρλής, Θεσσαλονίκη 2008, σ. 164-165. Το αρ-
χαίο κείμενο: ἀποδημοῦντός τινος ἔτη πολλὰ καὶ παραφυλαττομένου ὑπὸ 
τοῦ Ποσειδῶνος καὶ μόνου ὄντος, ἔτι δὲ τῶν οἴκοι οὕτως ἐχόντων ὥστε τὰ 
χρήματα ὑπὸ μνηστήρων ἀναλίσκεσθαι καὶ τὸν υἱὸν ἐπιβουλεύεσθαι, αὐτὸς 
δὲ ἀφικνεῖται χειμασθείς, καὶ ἀναγνωρίσας τινὰς ἐπιθέμενος αὐτὸς μὲν 
ἐσώθη τοὺς δ᾽ ἐχθροὺς διέφθειρε. τὸ μὲν οὖν ἴδιον τοῦτο, τὰ δ᾽ ἄλλα ἐπει-
σόδια.

22	 Για την παρουσία του Οδυσσέα, βλ. W. B. Stanford, The Ulysses Theme. 
A Study in the Adaptability of a Traditional Hero, Οξφόρδη 1954. Στη 
σημαντική αυτή μελέτη ο συγγραφέας δεν θίγει το θέμα Πηνελόπη 
παρά ελάχιστα.
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Ο Οδυσσέας, μετά τη μνηστηροφονία κι αφού εξουδετέρωσε μια 
μικρή λαϊκή εξέγερση που ακολούθησε, παντρεύει το γιο του με 
τη Ναυσικά κι αποφασίζει να ξαναφύγει από την Ιθάκη για νέα 
ταξίδια, γιατί νιώθει πως αυτός δεν είναι καμωμένος να ζει ήσυχα 
και νοικοκυρίστικα σε μια στενή περιοχή3.

Ο Αυγέρης ήταν άνθρωπος διαμορφωμένος στις αρχές 
του 20ού αιώνα, όταν ακόμα μπορούσε κανείς να παραλείψει 
την Πηνελόπη ― μολονότι ο Καζαντζάκης, όπως θα δούμε, 
δεν την παραλείπει (μονάχα, φευ, την εξευτελίζει). Τα βασι-
κά έργα που διαμόρφωναν την οπτική των λογίων εκείνη την 
εποχή γύρω από την Οδύσσεια παραμέριζαν με συνοπτικές 
διαδικασίες ή και εξαφάνιζαν εντελώς από το προσκήνιο την 
Πηνελόπη: Δάντης, Τέννυσον, οι βασικοί ― στα δικά μας ο 
Καβάφης.

Στα κείμενα του Δάντη και του Τέννυσον (εν μέρει και του 
Καβάφη) αναδεικνύεται η μορφή ενός Οδυσσέα που είτε δεν 
επιστρέφει ποτέ στην πατρίδα είτε ξαναφεύγει μετά την επι-
στροφή του, βαριεστημένος ή και αηδιασμένος από τη σπιτί-
σια και κανονική ζωή. Μέσα του η επιθυμία της γνώσης του 
κόσμου ή της κατάκτησης νέας γης αναδεικνύεται πολύ υπέρ-
τερη της αγάπης. Ο Οδυσσέας αυτός επιλέγει την υπέρβαση 
των ορίων, ένα είδος εξέγερσης ενάντια στους νόμους και τους 
κανόνες, και όχι την κατάφαση στη ζωή και τη συνύπαρξη 
με τους οικείους. Γενικά, όσο μεγαλύτερη είναι η τάση προς 
τη «γνώση» τόσο πιο περιορισμένος θα είναι ο ρόλος της Πη-
νελόπης· όσο μεγαλύτερη η κατάφαση στη «ζωή» τόσο πιο 
παρούσα θα γίνεται η ηρωίδα μας και τόσο συμπαθέστερη η 
μορφή της.

33	 Μάρκος Αυγέρης, «Η Οδύσσεια του Καζαντζάκη» (α΄ δημοσίευση 
1939), στο Έλληνες λογοτέχνες, Αθήνα 1966, σ. 234.
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Γνώση ή αγάπη;

Ο Δάντης, στο κάντο 26 της Κόλασης, παρουσιάζει τον Οδυσ-
σέα στην πυρά της Κόλασης. Ο λόγος; Επειδή χρησιμοποίησε 
δόλο για την κατάληψη της Τροίας (την οποία οι Ιταλοί θεω-
ρούν κοιτίδα τους). Ο ήρωας, λοιπόν, που αφηγείται ο ίδιος 
την ιστορία του, μιλά για την αποκοτιά του να βγει έξω από 
τα σύνορα του γνωστού κόσμου προς το μεγάλο άγνωστο. Τον 
κινεί η επιθυμία της γνώσης:

μήτε του γιου μου η γλύκα ουδέ το σπλάχνος
του γέρου μου γονιού κι η πρέπια αγάπη
που θα ’δινε χαρά στην Πηνελόπη,
τη λαύρα εντός μου μπόρεσαν να σβήσουν,
που μ’ έκαιγε τον κόσμο να γνωρίσω4.

Ο Οδυσσέας τιμωρείται για την αποκοτιά του με φρικτό 
ναυάγιο και θάνατο. Για τον Δάντη, η βούληση για γνώση εί-
ναι θαυμαστή όσο και κατακριτέα. Όσον αφορά την Πηνελόπη, 
η παρουσία της στους στίχους είναι σαφώς υποβαθμισμένη: 
έρχεται τρίτη, μετά την αναφορά στον γιο και στον πατέρα, 
ενώ το αίσθημα που της αντιστοιχεί είναι η «πρέπια αγάπη», 
η οφειλόμενη. Υπάρχουν, αλήθεια, και πιο θετικές αποδόσεις 
αυτής της έκφρασης· ο Παλαμάς μεταφράζει: «μήτε του γιου 
μου η αγάπη, μήτε και το σπλάχνος | του γέρου μου πατέρα, 
μήτε ο γλυκός πόθος | που έμελλε η χαρά της Πηνελόπης να 
είναι…»5. Όπως και να το κάνουμε όμως δεν πρόκειται για μια 
σχέση ιδιαίτερα θερμή. Ο ήρωας δεν μοιάζει να φλέγεται από 
λαχτάρα για τη γυναίκα του.

44	 Δάντης, Η θεία κωμωδία, μτφρ. Ν. Καζαντζάκης, Αθήνα 1954, σ. 126.
55	 Κ. Παλαμάς, «Οδυσσεύς» [1925], Άπαντα, τ. ΙΒ΄, Αθήνα [1967],  

σ. 342. Το πρωτότυπο κείμενο στο επίμαχο σημείο: né’l debito amore | 
lo qual dovea Penelopé far lieta (Κόλαση, 26, 95-96).
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Υποβαθμισμένη, σχεδόν εξαφανισμένη είναι η ηρωίδα μας 
και στο διάσημο ποίημα «Οδυσσέας» του λόρδου Άλφρεντ 
Τέννυσον, το συνθεμένο το 1833 (θεωρείται από τα σημαντι-
κότερα της αγγλικής γραμματείας και, σε κάποιο βαθμό, 
«τυπικά αγγλικό»). Πρόκειται για έναν μονόλογο του Οδυσ-
σέα, όπου ο ήρωας αφηγείται πώς αποφασίζει, αφού έχει επι-
στρέψει στην Ιθάκη, να ξαναφύγει από μια πατρίδα που θεω-
ρεί εντελώς άχαρη: 

Τι αξίζει, αν στην ατάραχη γωνιά μου
σαν οκνός βασιλιάς στέκω στο πλάγι
γριάς συντρόφισσας και σωστά μοιράζω
το δίκιο στους ανίδεους ανθρώπους…6

Η Πηνελόπη αναφέρεται στο πρωτότυπο μονάχα ως «aged 
wife» ―ο μεταφραστής μας του 1927, ο Μαρίνος Σιγούρος, της 
χάρισε μερικούς πόντους ονομάζοντάς την «συντρόφισσα»7― 
και ούτε που ξαναγίνεται λόγος γι’ αυτήν στους εβδομήντα 
στίχους του ποιήματος. Ο ήρωας περιφρονεί όσους ζουν «με-
τρημένα» και «φρόνιμα» (Όχι, δε ζει όποιος αναπνέει μονάχα) 
και φεύγει στη θάλασσα με νέο σθένος, αν και δεν βρίσκεται 
πια στα πρώτα του νιάτα, για να συνεχίσει την αναζήτηση και 
να νικήσει (to strive, to seek, to find, and not to yield). Ο Οδυσ-
σέας είναι και εδώ ο ήρωας της γνώσης και της κατάκτησης, 
που περιφρονεί τη ζωή και την αγάπη.

Στην ίδια παράδοση και ο Καβάφης, ο οποίος ρητά παρα-
πέμπει στους δύο παραπάνω ποιητές. Στο ποίημά του «Δευ-
τέρα Οδύσσεια» (1894) και στο μικρό δοκίμιο της ίδιας εποχής 
«Το τέλος του Οδυσσέως» πραγματεύεται κι αυτός τη νέα ανα-
χώρηση του Οδυσσέα από την Ιθάκη μετά την επιστροφή του. 

66	 Μτφρ. Μαρίνος Σιγούρος, Νέα Ζωή 14 (1927), σ. 57-58.
77	 Ο Δημ. Σταύρου, Άγγλοι λυρικοί, Αθήνα 1944, σ. 101, μεταφράζει 

πιστότερα «στο πλάι γριάς συμβίας».
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Όσον αφορά το δοκίμιο, ενδιαφέρον είναι ότι ο Καβάφης βρί-
σκει «συμπαθητικότερο» και πιο ανθρώπινο τον Οδυσσέα 
του Τέννυσον, επειδή δεν τον διακρίνει μονάχα η επιθυμία να 
γνωρίσει τον κόσμο παρά και κάποιο αίσθημα ασυνεννοησίας 
ανάμεσα σε αυτόν και στο περιβάλλον του8. Το αίσθημα αυτό 
της «αηδίας», λέει ο Καβάφης, «κάμνει επίσης τον Οδυσσέα 
να ομιλεί μετ’ αδιαφορίας περί της συζύγου του». Ο Αλεξαν-
δρινός φαίνεται να κατανοεί καλύτερα το αίσθημα της αηδίας, 
έναντι των «τύψεων συνειδότος» που ο Δάντης αποδίδει, κατ’ 
εκείνον, στον ήρωά του. Όμως στη «Δευτέρα Οδύσσεια» τε-
λικά δεν επικροτεί πλήρως την επιλογή του ήρωα να φύγει 
μακριά. Το ποίημα, που ο ίδιος το άφησε ανέκδοτο, θέλει τον 
ήρωα να εγκαταλείπει εκ νέου την Ιθάκη, καθώς «εβαρύνθη» 
«του Τηλεμάχου την στοργήν, την πίστιν | της Πηνελόπης, 
του πατρός το γήρας», αλλά, ενώ στην αρχή ο ποιητής φαίνε-
ται να στηρίζει την επιλογή του ήρωα, στο τέλος μάλλον την 
καταδικάζει, αφού διαπιστώνει:

Και η τυχοδιώκτις του καρδιά
ηυφραίνετο ψυχρώς, κενή αγάπης9.

88	 Κ. Π. Καβάφης, «Το τέλος του Οδυσσέως», Τα πεζά, επιμ. Μ. Πιερής, 
Αθήνα 2003, σ. 218-226. Η Renata Lavagnini, «La Seconda Odissea di 
Kavafis», Ulisse nel tempo. La metafora infinita, επιμ. S. Nicosia, Βενετία 
2003, σ. 427, επισημαίνει ως ενδιαφέρουσα την ίδια φράση του Καβάφη 
και την ανάγει στο spleen, δηλαδή στη μελαγχολία και την αηδία για τη 
ζωή, και στους ποιητές της Παρακμής.

99	 Κ. Π. Καβάφης, Κρυμμένα ποιήματα, επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα 
1993, σ. 48-49. Ο Δ. Ν. Μαρωνίτης, «Τα έργα της θάλασσας. Η ιδιο-
φυΐα ενός προδρομικού ποιήματος», Το Βήμα, 23.8.2014, <https://bit.
ly/3jZsPMk>, χαρακτηρίζει το τέλος «μετέωρο» και την επιλογή του 
ήρωα «γενναία απόφαση της μοναξιάς». Υποδεικνύει ως πιθανή πηγή 
τους στίχους της Οδύσσειας ξ 222-226. Βλ. επίσης του ίδιου, «“Δευ-
τέρα Οδύσσεια” ― “Ιθάκη”», Κ. Π. Καβάφης: μελετήματα, Αθήνα 2007,  
σ. 123-135.
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Ας υπογραμμίσουμε το ότι ο ήρωας «εβαρύνθη την πίστιν της 
Πηνελόπης», για να εννοήσουμε πόσο βαρετή είχε καταστεί 
για τον ίδιο τον ποιητή η τετριμμένη εικόνα της πιστής συμ
βίας, πόσο ανιαρό τού φαινόταν το θέμα της συζυγικής πίστης. 
Πάντως στο δίλημμα γνώση ή αγάπη ο Καβάφης, σε αυτό το 
ενδιαφέρον αν και όχι πλήρως περατωμένο ποίημα10, αφήνει 
την απάντηση χαρακτηριστικά μετέωρη. 

�

Μιας και συζητάμε τη «Δευτέρα Οδύσσεια», έχει θέση εδώ και 
ένα έργο των αρχών του 20ού αιώνα, το «Τελευταίο ταξίδι» 
του Τζοβάννι Πάσκολι. Πρόκειται για ένα μικρό έπος (1.200 
περίπου στίχοι σε 24 ενότητες), εκδομένο το 1904, που μιλά 
ουσιαστικά για την αδύνατη επανάληψη της παλιάς ηρωικής 
περιπέτειας. Ο Οδυσσέας και οι γέροντες σύντροφοί του που 
ξεκινούν για νέο ταξίδι, προκειμένου να ξαναβρούν τα νιάτα 
τους και τον «χαμένο χρόνο», δεν καταφέρνουν να συναντή-
σουν ούτε την Κίρκη ούτε τους Κύκλωπες ούτε τα ίχνη των 
άλλων μυθικών προσώπων, ενώ οι Σειρήνες δεν τους δίνουν 
την παραμικρή σημασία. Ας δούμε όμως πώς ο ήρωας απο-
φάσισε να ξαναφύγει από την Ιθάκη ύστερα από δέκα χρόνια 
παραμονής στο νησί:

Για εννιά χρόνια, κάθε χρόνο, άκουγε τη φωνή
των γερανών πάνω απ’ τα σύννεφα
που τού ’λεγαν, Σπέρνε, τού ’λεγαν, Κοιμήσου.
Άλλοτε τραγουδούσανε παιάνα
άλλοτε χτυπούσαν τον αέρα με τα κουπιά τους.
― Ενώ εμείς πολεμάμε,

10	 O Μιχάλης Πιερής, «Second Odyssey in Cavafy and Sinopoulos», An-
cient Greek Myth in Modern Greek Poetry, επιμ. Peter Mackridge, Λονδίνο 
1996, σ. 101, θεωρεί ότι ορθώς ο Καβάφης επέλεξε να μη δημοσιεύσει 
το ποίημα αυτό, καθώς «his poem comes to resemble a literary exercise».
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εσύ σπέρνε, χωριάτη, κοιμήσου, καπετάνιε,
εμείς θα πλέουμε στ’ ανοιχτά.
Και το τραγούδι αυτό ροκάνιζε την καρδιά του Ήρωα,
που ήταν κλειστή για τους ανθρώπους όπως του χωριάτη
όταν του λείπουν τα δυο βόδια για να σπείρει.
Καθότανε στο τζάκι, κι η γριά συμβία,
η καλή, απέναντί του αμίλητη καθότανε κι αυτή11.

Ο Οδυσσέας εγκαταλείπει λοιπόν την εστία του· φεύγει 
κρυφά, προκειμένου να μην ακούσει τα παράπονα της γυναί-
κας του, η οποία προηγουμένως προσπαθούσε να του θυμίσει 
τις ώρες που πέρασαν μαζί μπροστά στο τζάκι. Εντέλει η 
θάλασσα θα τον ξεβράσει, πεθαμένο, στο νησί της Καλυψώς. 
Δεν κατακτά ούτε τη γνώση ούτε καμιά νέα γη. Ένας τέτοιος 
ταπεινός Οδυσσέας φαίνεται πως βρίσκει το ισοδύναμό του, 
ένα είδος αντιστοιχίας, σε μια Πηνελόπη αμίλητη μεν και γριά 
αλλά «καλή»12.

Σε όλα αυτά τα έργα η Πηνελόπη δεν αποσπά παρά μια 
ελάχιστη αναφορά. Οι ποιητές προσανατολίζονται σχεδόν 
αποκλειστικά στον άνδρα ήρωα. Το αποκορύφωμα είναι η 
«Ιθάκη» του Καβάφη, αυτό το ιδιοφυές ποίημα, που συνδυάζει 
τόσο την περιπλάνηση όσο και την επιστροφή. Ο ήρωας εδώ 
μαζεύει «γνώσεις» και ηδονές· η έμφαση πέφτει οπωσδήποτε 
στο ταξίδι. Αλλά, καθώς φαίνεται, χρειάζεται και ο «προορι-
σμός», η Ιθάκη ― που γίνεται «Ιθάκες» στον τελευταίο στίχο13. 

11	 Giovanni Pascoli, «L’Ultimo Viaggio», Poemi conviviali, Μπολόνια 
21905, σ. 60. Η μετάφραση προέκυψε από συνεργασία μου με τη φίλη 
Maria Caracausi, Πανεπιστήμιο του Παλέρμο.

12	 Ωραία αναλύει το ποίημα αυτό ο Stanford, The Ulysses Theme, σ. 205-
208, στη σχέση του με τον Δάντη και τον Τέννυσον, χωρίς ωστόσο να 
αναφέρεται καθόλου στο θέμα Πηνελόπη.

13	 Ενδιαφέρον το «Σχόλιο» του Γ. Π. Σαββίδη στο «Τέλος του Οδυσ-
σέως», Μικρά Καβαφικά Β ΄, σ. 189-190: θεωρεί αποτυχημένη την 
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Ιθάκες: ενδεχομένως οι πολλαπλοί στόχοι που θέτουμε στη 
ζωή, προκειμένου να καταφέρνουμε να ζούμε, ξεγελώντας τον 
εαυτό μας ότι τάχα υπάρχει «προορισμός». Μπορεί η ιδέα να 
είναι ανατριχιαστικά σοφή, αλλά οπωσδήποτε η θέρμη μιας 
αγάπης απουσιάζει.

Αι γυναίκες του Ομήρου

Ήδη στα μέσα του 19ου αιώνα, ωστόσο, κάποιοι αντιδρούν 
σε αυτή την αγνόηση και την απουσία της Πηνελόπης: είναι 
οι κλασικοί φιλόλογοι. Ένας Γάλλος, ο Φ.-Ρ. Καμπουλιού, 
εκδίδει στα 1852 το έργο Les femmes d’Homère, Αι γυναίκες 
του Ομήρου, όπου επιθυμεί να αποκαταστήσει ―όπως λέει ο 
ίδιος― μιαν αδικία: την πληθωρική ενασχόληση των φιλο-
λόγων με τους άνδρες ήρωες του Ομήρου και τον παραμερισμό 
των γυναικών. Ο συγγραφέας παρουσιάζει την ομηρική κοι-
νωνία ως ευνοϊκή για το γυναικείο φύλο, έναντι των περιορι-
σμών που επικράτησαν κατόπιν, στα κλασικά χρόνια: «η γυνή 
παρά τω Ομήρω δεν είναι η πρώτη δούλη του συζύγου της, η 
απλή φύλαξ των θησαυρών του, αλλ’ είναι η σύντροφός του». 
Βέβαια για τον Γάλλο συγγραφέα η ομηρική ηρωίδα καθίστα-
ται πρότυπο και για έναν επιπλέον λόγο: επειδή δέχεται αδια-
μαρτύρητα τη θέση που της έχει οριστεί στην κοινωνία. Άρα 
ο φίλος των γυναικών αναβαθμίζει τις γυναίκες (προφανώς οι 
διαμαρτυρίες τους είχαν αρχίσει να ακούγονται στην ευρω-
παϊκή κοινωνία), αλλά ταυτόχρονα και τις περιορίζει.

Εντωμεταξύ το βιβλίο του Καμπουλιού μεταφράζεται 
στη Θεσσαλονίκη ήδη το 1868, από μια γυναίκα, την παιδα-
γωγό Μαρία Δήμιτσα. Στόχος, κατά τη μεταφράστρια, να 

«Ιθάκη» ως ποιητική σύνθεση, καθώς με τους δύο τελευταίους στίχους 
ο ποιητής «τινάζει την υποβολή στον αέρα». 
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γνωρίσουν οι νεαρές γυναίκες τα αγνά αισθήματα και τις αξιο-
θαύμαστες αρετές του φύλου τους, όπως ίσχυαν στην αρχαία 
εποχή και όπως είναι καλό να επαναληφθούν και σήμερα. Ση-
μαντικότερο παράδειγμα ανάμεσα σε όλες τις γυναίκες λογί-
ζεται, μαζί με την Ανδρομάχη, η Πηνελόπη14.

Στο πεδίο της εκπαίδευσης, την ίδια εποχή, η ηρωίδα μας 
μπαίνει στη διελκυστίνδα ως προς την παιδαγωγική αξία της 
και το είδος του παραδείγματος που μπορεί να προσφέρει στις 
νεαρές Ελληνίδες. Ένας καθηγητής της φιλολογίας, ο Κ. Σ. 
Ξανθόπουλος, το 1873, την θέλει «αγνή εστιάδα», που «φυλάει 
το ιερόν πυρ του οίκου» και «εμμένει εις την αφάνειαν της οικί-
ας». Δυο γυναίκες παιδαγωγοί αντίθετα, η Καλλιόπη Κεχαγιά 
και η Σαπφώ Λεοντιάς, προβάλλουν στην Πηνελόπη ένα πα-
ράδειγμα αρκετά πιο δυναμικό, που ξεφεύγει από τα του οίκου 
και του στενού ατομικού ενδιαφέροντος15. Η Σαπφώ Λεοντιάς 
μάλιστα, σε ποιητικό σύνθεμα του 1896, μιλά για «της Πηνε-
λόπης […] την γνωστική ξυπνάδα», αποδίδοντας στην ομη-
ρική ηρωίδα μια ικανότητα του νου την οποία, κατά το μεγα-
λύτερο μέρος της ιστορίας που παρακολουθήσαμε, θεωρούσαν 
αποκλειστικότητα του άνδρα16.

Άλλες εκδοχές της ηρωίδας μας ωστόσο, που προκύ-
πτουν από γυναικείες πένες στα τέλη του 19ου αιώνα, είναι 

14	 Αιμιλία Χριστοδούλου, «Η Μαρία Μ. Δήμιτσα και οι ομηρικές ηρωίδες 
στο β΄ μισό του 19ου αιώνα», στο Λόγος γυναικών, σ. 169-182. Πρότυπο 
φρόνιμης κόρης είναι η Ναυσικά, ενώ και η Ελένη αντιμετωπίζεται με 
κάποια κατανόηση, χριστιανικά θα λέγαμε, λόγω της «ειλικρινούς της 
μετανοίας».

15	 Βλ. Ελένη Φουρναράκη, «Εισαγωγή», Εκπαίδευση και αγωγή των κο-
ριτσιών. Ελληνικοί προβληματισμοί (1830-1910). Ένα ανθολόγιο, Αθήνα 
1987, σ. 44-46.

16	 Σαπφώ Λεοντιάς, «Προσευχή της γιαγιάς», στο Φουρναράκη, Εκπαί-
δευση και αγωγή των κοριτσιών, σ. 439.
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πολύ λιγότερο δυναμικές. Στο διήγημα «Αι Πηνελόπαι μας» 
(1899) η Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου εξαίρει απλώς την καρ-
τερικότητα των γυναικών που έχουν τους άντρες τους στην 
ξενιτιά17. Φυσικά, η Κωνσταντινουπολίτισσα συγγραφέας 
και παιδαγωγός ανήκει στον συντηρητικό χώρο όσον αφορά 
το γυναικείο ζήτημα, αν και κάποτε προβαίνει σε πιο φιλε-
λεύθερα ανοίγματα18. 

Η ρηξικέλευθη Τζεμάιμα

Στην Αμερική, όπως είπαμε κιόλας, η αφύπνιση συμβαίνει 
νωρίτερα. Σε προσωπικό ημερολόγιο, η Τζεμάιμα Μέικπης 
Στερτ, για την οποία γνωρίζουμε μονάχα τα όρια της ζωής 
της κι αυτά στο περίπου (1843;-1881), τόσο νωρίς όσο το 1875, 
φαντάζεται την Πηνελόπη να απευθύνεται στον Οδυσσέα, που 
μόλις έχει επιστρέψει στην Ιθάκη και στο σπίτι του:

ΣΚΕΨΕΙΣ ΤΗΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗΣ

Στης μάγισσας ξαπόστασες την αγκαλιά,
την πονηρή γοητεία σου ξέρω καλά.
Γιατί γυρνάς ζητώντας μου να σ’ αγαπώ, 
ενώ ζήσαμε χωριστά τόσον καιρό;
Όταν μέσα στο αίμα σου χτυπά

κάποιας πλημμύρας το ερωτικό παιχνίδισμα;
Αν είν’ ανάγκη μείνε, για ένα διάστημα, μαζί μου.

17	 Η πληροφορία από το Γ. Παπακώστας, Η ζωή και το έργο της Αλεξάν-
δρας Παπαδοπούλου, Αθήνα 1980, σ. 162. Διήγημα δημοσιευμένο στην 
εφ. Πατρίς Βουκουρεστίου, Δεκ. 1899.

18	 Για τις ταλαντεύσεις της συγγραφέως, βλ. το επίμετρο της Πέρσας 
Αποστολή στο Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου, Θάνατος στα ξένα και άλ-
λα διηγήματα, Αθήνα 2020, όπου συνοψίζονται και τα συμπεράσματα 
προηγούμενων μελετών.
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Σαν ανασαίνεις τραγουδούν άνεμοι της ερήμου
και σαν γελάς τ’ αστέρια είναι ψυχρά σαν χιόνι.
Το ξέρω, το γνωρίζω, θα πεθάνω μόνη.19

Οι αγωνίες της, η μοναξιά της, η πίκρα της, η ταλαιπω-
ρία της από τις απιστίες του πλάνητα συζύγου, όλα συμπυ-
κνώνονται στους παραπάνω στίχους. Η Πηνελόπη αυτή ξέρει 
καλά τον άντρα της, διαβλέπει τι συμβαίνει μέσα του, στις 
«φλέβες» του. Του παραχωρεί στέγη όταν αυτός γυρνά (εντυ-
πωσιακό ότι λογαριάζει το σπίτι για δικό της), αλλά έχει την 
πικρή συνείδηση πως στη συγκατοίκηση αυτή θα επικρατεί 
συναισθηματική ερήμωση και παγωνιά. Η κατακλείδα συ-
μπυκνώνει με δραματικό τρόπο την απελπισία. 

Μόνο που όλα αυτά είναι «σκέψεις» της Πηνελόπης. Τίπο-
τα δεν λέγεται ρητά στον Οδυσσέα. Παράπονο καταχωνια-
σμένο. Η Πηνελόπη παραμένει άφωνη.

Μπορούμε να φανταστούμε με ποια συναισθηματική φόρ-
τιση θα γράφτηκε αυτό το ποίημα μέσα στο γυναικείο ημερο-
λόγιο. Η ποιήτριά μας ίσως έχει διαβάσει τον παλαιό Οβίδιο 
με τα παράπονα της ομηρικής δέσποινας, όμως η δική της 
Πηνελόπη είναι απαλλαγμένη από τον «μικροαστικό» χαρα-
κτήρα που της απέδιδε εκείνος. Θα αργήσουμε πολύ να ξα-
ναβρούμε μια τέτοια έστω και βουβά εξεγερμένη Πηνελόπη. 
Ατυχώς παρέμεινε κλεισμένη σε ένα ιδιωτικό ημερολόγιο και 
δεν κυκλοφόρησε στον δημόσιο χώρο.

19	 Το ποίημα εξέδωσαν οι G. Steiner / A. Dykman, Homer in English, 
Penguin, 1996, σ. 187 (την παραπομπή αντλώ από Hall, The Return of 
Ulysses, σ. 120-121).
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Η είσοδος της Πηνελόπης 

Έχουμε ήδη συναντήσει κάποια 
δείγματα ενός ολοένα αυξανόμε-
νου ενδιαφέροντος για την ηρωίδα 
μας. Ουσιαστικά η είσοδός της, 
σχεδόν εισβολή, γίνεται, στην Ελ-
λάδα τουλάχιστον, κατά τα μέσα 
της δεκαετίας του 1880. Τότε η 
Πηνελόπη εφορμά στην ελληνική 
πνευματική ζωή, ανεβαίνοντας 
στη σκηνή. Δύο θεατρικά έργα 
αιφνιδίως θα την κάνουν πρωτα-
γωνίστρια ― πρωταγωνίστρια 
της ηθικής βεβαίως.

Το 1884 ο Π. Δ. Ζάνος (1848-1908) θα παρουσιάσει την 
«τραγικωμωδία» Οι μνηστήρες της Πηνελόπης και η επάνοδος 
του Οδυσσέως, που αφιερώνεται «τῇ σεπτῇ ἀνάσσῃ τῶν Ἑλ-
λήνων Ὄλγᾳ, ἧς αἱ προσωπικαὶ ἀρεταὶ οὐκ ἐλαττοῦνται τῶν 
τῆς ἀρχαίας συναδέλφου Πηνελόπης». Το έργο αυτό, επηρεα-
σμένο από το γαλλικό βουλεβάρτο, είχε μάλιστα επιτυχία για 
σειρά ετών20.

Μεγαλειώδης, με τους μνηστήρες κυριολεκτικά στα πόδια 
της, πανέμορφη και με μεγάλο ηθικό εκτόπισμα, ικανή για 
υψηλές σκέψεις («δεν είμεθα όλοι αδελφοί εις τούτον τον 

20	 Για εκτενή περίληψη και άλλες πληροφορίες, βλ. Ευσεβία Χασάπη- 
Χριστοδούλου, Η ελληνική μυθολογία στο νεοελληνικό δράμα. Από την 
εποχή του Κρητικού Θεάτρου έως το τέλος του 20ού αιώνα, Θεσσαλονίκη 
2002, τ. Α΄, σ. 557-564. Χάρη σε αυτό το δίτομο μελέτημα εντόπισα 
αρκετά νεοελληνικά θεατρικά έργα. Για τα περισσότερα από τα έργα 
στα οποία θα αναφερθώ, μπορεί κανείς να βρει εδώ εκτενείς περιλήψεις 
και άλλες ενδιαφέρουσες πληροφορίες.

Λεωνίδας Δρόσης,  
Πηνελόπη, 1873
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κόσμον;»)21, πιστή, εννοείται, η Πηνελόπη αυτή είναι το απόλυ-
το πρότυπο. Κι αν ο Οδυσσέας δεν της αποκαλύπτεται πριν 
από τη μνηστηροφονία, με τη δικαιολογία ότι «η γυνή είναι 
το ακαταλληλότερον αγγείον, εις το οποίον δύναται τις να ενα-
ποθέσει το μυστικόν του»22, αυτό στρέφεται μάλλον κατά του 
γυναικείου φύλου παρά αφορά την εξαίρετη κορυφή του, την 
άνασσα. Το μεγαλύτερο μέρος του έργου το καταλαμβάνουν  
ο Οδυσσέας και οι ωραιοπαθείς μνηστήρες, όμως και το μέρος 
που παραχωρείται στην Πηνελόπη δεν είναι αμελητέο. 

Λίγο αργότερα, το 1889, ο Κλέων Ραγκαβής (1842-1917) 
θα υποβάλει σε έναν δραματικό διαγωνισμό την κωμωδία του 
Οι μνηστήρες της Πηνελόπης, η οποία, όπως έχουμε ξαναδεί να 
συμβαίνει με το είδος της φαρσοκωμωδίας, αναφέρεται σε έναν 
σύγχρονο κόσμο, στην Αθήνα της εποχής του. Ένας ζάπλουτος 
ομογενής, ο Οδυσσεύς Μεγαπένθης, παντρεύεται την πτωχή 
κόρη Πηνελόπη και ζουν για ένα διάστημα ευτυχείς. Σε ένα τα-
ξίδι του όμως ναυαγεί και θεωρείται νεκρός, οπότε πίσω στην 
πατρίδα, σε μιαν Αθήνα που είναι όλο επίδειξη και νεοπλουτι-
σμό, οι μνηστήρες περιτριγυρίζουν την πλούσια χήρα. Εκείνη 
φυσικά παραμένει πιστή, απεχθανόμενη τον γάμο, στον οποίο 
θα υποχωρούσε, λέει, μόνο για να αποφύγει τις διαβολές κατά 
της τιμής της. Λαμβάνοντας την τελική απόφαση να μην ξανα-
παντρευτεί, σκέφτεται να ταξιδέψει στο Μεξικό (ούτε λίγο ού-
τε πολύ), μήπως ανακαλύψει πού κείνται τα οστά του συζύγου 
της, αλλά τότε ακριβώς επιστρέφει ο Οδυσσεύς, βεβαιώνεται 
ότι η γυναίκα του είναι σε γνήσιο πένθος και ότι δεν κρύβει κάτι 
«υπό την πένθιμον επιφάνειαν», και, αφού αναγνωρισθούν οι 

21	 Π. Δ. Ζάνος, Οι μνηστήρες της Πηνελόπης και η επάνοδος του Οδυσ-
σέως, Αθήνα 1884, σ. 117. Βλ. και Θ. Χατζηπανταζής, Η ελληνική κω-
μωδία και τα πρότυπά της στο 19ο αιώνα, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, 2004, σ. 126.

22	 Ζάνος, Οι μνηστήρες της Πηνελόπης, σ. 117.
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δύο σύζυγοι, διασκεδάζουν μαζί σε μια ιδιότυπη «μνηστηρο-
φονία», που συνίσταται στη γελοιοποίηση των παραδόπιστων 
μνηστήρων23. Το έργο, κατά βάση ευτράπελο, σοβαρεύει όταν 
παρουσιάζεται η σεβαστή εικοσιπεντάχρονη Πηνελόπη, που 
μιλά σε άπταιστη καθαρεύουσα, μια γλώσσα καθρέπτη της 
καθαρής ψυχής της (καθώς το δραματάκι αποτελεί και μια 
επίθεση κατά της δημοτικής). Χαριτωμένη λεπτομέρεια: όταν 
οι σύζυγοι ξανασμίγουν και παρουσιάζονται μαζί επί σκηνής, 
η Πηνελόπη εμφανίζεται με έξωμη τουαλέτα.

Και πάντοτε μιαν όμοια της για ταίρι μου ζητώ

Το επόμενο βήμα γίνεται με τη γενιά του 1880: τους Ιωάννη Πο-
λέμη και Κωστή Παλαμά. Το 1890, ο Πολέμης, ενώ βρίσκεται 
στο Παρίσι, θα γράψει το ποίημα «Αι γυναίκες του Ομήρου», 
εμπνεόμενος κατά πάσαν πιθανότητα από το ομότιτλο βιβλίο 
του Καμπουλιού. Εκεί μνημονεύει θετικά όλες τις γυναικείες 
μορφές των επών, ακόμα και την Ελένη, το ίνδαλμά του όμως 
δεν είναι άλλο από την ηρωίδα «της αρετής και της τιμής»:

Απ’ τες γυναίκες σου, Όμηρε, δε λησμονώ καμιά,
από τη θεογέννητη του Μενελάου Ελένη,
ώς την καλή νοικοκυρά τη Ναυσικάα, που πλένει
τα κεντημένα της προικιά στην ακροποταμιά. […]

Μ’ αν όλες είναι ξακουστές κι η κάθε μια τρανή,
η Πηνελόπη μοναχά, στον αργαλειό σκυμμένη
άγρυπνη υφαίνει ολημερίς κι ολονυκτίς ξεφαίνει
της αρετής και της τιμής στ’ ατέλειωτο πανί.

23	 Το κείμενο δημοσιεύεται από την Κυριακή Πετράκου με κατατοπιστι-
κή εισαγωγή: «Μια (σχεδόν) άγνωστη κωμωδία του Κλέωνος Ραγκα-
βή: Οι μνηστήρες της Πηνελόπης», Παράβασις 14/2, Τμήμα Θεατρικών 
Σπουδών, Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών, Αθήνα 
2016, σ. 225-292.
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Γι’ αυτό κι εγώ στη δόξα τους τες άλλες παραιτώ
κι απ’ όλες που ετραγούδησε η αθάνατή σου λύρα
την Πηνελόπη μοναχή μες στην καρδιά μου επήρα
και πάντοτε μιαν όμοια της για ταίρι μου ζητώ24.

Ο Πολέμης αποφασίζει να μην ηθικολογήσει εναντίον της 
Ελένης, αναφέροντάς την απλώς ως «θεογέννητη» (όχι ως 
ξεδιάντροπη και αιτία κακών), αναθέτει στη Ναυσικά τον 
ρόλο της καλής νοικοκυράς (όχι της κορασίδας της γοητευ-
μένης από τον στιβαρό αν και μεσόκοπο ήρωα) και κρατά 
βέβαια για την Πηνελόπη την υψηλότερη θέση. Επιλέγοντας 
γι’ αυτήν τη ζεστή λέξη «ταίρι», ο Πολέμης προβάλλει μια 
εικόνα εγκάρδιας συνύπαρξης στο ζευγάρι. Είναι μια νέα ει-
κόνα, επακόλουθο της στροφής προς τον «οίκο» που φέρνει 
η αστική γενιά του 1880, όταν «στο ρόλο της επαγγελματία- 
μητέρας προστίθεται ο ρόλος της οικοδέσποινας-συντρόφου, 
της οποίας η ευελιξία και η κοινωνικότητα διευκολύνουν την 
επιτυχία και την κοινωνική άνοδο του συζύγου»25. Ωστόσο, 
παρ’ όλη την καλή του διάθεση, ο Πολέμης δεν θα αποφύ-
γει μια λεπτομέρεια που αντικειμενικά μειώνει την ηρωίδα 
μας: την παρουσιάζει «στον αργαλειό σκυμμένη» ― εντέλει, 
«σκυμμένη».

Ένας θαυμασμός ελαφρώς αμφιλεγόμενος

Το 1897 ο Παλαμάς θα αφιερώσει ολόκληρο ποίημα στην Πη-
νελόπη, με τίτλο το όνομά της. Πριν ασχοληθούμε με αυτό, 

24	 Ιωάννης Πολέμης, «Αι γυναίκες του Ομήρου», Ημερολόγιον Σκόκου 6 
(1891), σ. 128.

25	 Για τη στροφή στον οίκο και τη σημασία της γυναίκας ως συντρόφου, 
βλ. Ελένη Βαρίκα, Η εξέγερση των κυριών. Η γένεση μιας φεμινιστικής 
συνείδησης στην Ελλάδα, 1833-1907, Αθήνα 1987, σ. 80-81, 88-97· το 
απόσπασμα στη σ. 97.
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ας επισημάνουμε ότι μέσα στο ίδιο το έργο του Παλαμά μπο-
ρούμε να διακρίνουμε τη μετάβαση από την απουσία της 
ηρωίδας μας στην παρουσία. Σε ένα από τα πρώτα ποιήματά 
του, δημοσιευμένο στην Εστία το 1880 με τίτλο «Το Παρθε-
ναγωγείο», δύο μόνο ομηρικές ηρωίδες αναφέρονται ως άξιες 
λόγου για την ανατροφή των κοριτσιών: η Ελένη ως παράδειγ-
μα προς αποφυγή και η Ανδρομάχη ως το βασικό γυναικείο 
πρότυπο, «περήφανη, πιστή, πολύπαθη». Η Πηνελόπη απου-
σιάζει26. Δέκα χρόνια αργότερα, στα 1890, η Πηνελόπη θα 
κάνει την εμφάνισή της, όχι πολύ τιμητικά όμως. Κρίνοντας 
την ποιητική συλλογή κάποιας κυρίας Ευαγγελίδου, ο Πα-
λαμάς αποφαίνεται: «Ενώ αφενός την γυναίκα δεν δύναμαι 
να φαντασθώ εξερχομένην των στενών ορίων του νοικοκυριού, 
αφετέρου έν από τα πλέον μαγικά όνειρα, άτινα κατέχουσι 
διαρκώς το πνεύμα μου, είναι το όνειρον της ιδεώδους γυναι-
κός, ήτις αντί του ιστού της Πηνελόπης χειρίζεται την λύραν 
της Σαπφούς»27. «Αντί» του ιστού της Πηνελόπης: άρα ο Πα-
λαμάς, σε αυτό το σχετικά νεανικό κείμενό του, φαντάζεται 
κάπως αλλιώς την ιδανική γυναίκα, όχι ως απλή νοικοκυρά 
παρά ως ποιήτρια-δημιουργό.

Σχεδόν μια δεκαετία ακόμα, και ιδού το ποίημα όπου, υπό 
τον τίτλο «Πηνελόπη», ο ποιητής μας θα εκφράσει πλέον κάτι 
σαν απέραντο θαυμασμό προς την ηρωίδα. Θα παρουσιάσει 
μια δέσποινα όχι απλώς προσηλωμένη στον Οδυσσέα μες στη 
γύρω της ταραχή αλλά και ηρωική ακόμα, αφού αντεπεξέρχε-
ται στις επιθέσεις άπειρων εχθρών:

26	 Παρατήρηση της Ελένης Φουρναράκη κατά την ανάγνωση της μελέτης 
αυτής. Η ίδια αναδημοσιεύει το ποίημα στο Εκπαίδευση και αγωγή των 
κοριτσιών, σ. 295-296.

27	 Κ. Παλαμάς, «Συγγραφείς και βιβλία. Βιργινίας Π. Ευαγγελίδου, 
Έπεα πτερόεντα», Άπαντα, τ. ΙΕ΄, Αθήνα [1969], σ. 110.
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Πόλεμοι μακρινοί, φουρτούνες, ξένοι τόποι
σου τον κρατάν το σύντροφο χρόνια και χρόνια,
σε φοβερίζουν κίντυνοι και καταφρόνια,
έγνοια, πλάνη κι οργή σε ζώνει, Πηνελόπη.
Οι οχτροί σου γύρω, και σιμά σου οι χαροκόποι,
κι εσύ μονάχ’ αυτόν ακούς, κοιτάς, προσμένεις,
στον αργαλειό σου πάνω υφαίνεις και ξεϋφαίνεις
το γνέμα της πιστής αγάπης, Πηνελόπη.
Απ’ τα καλά που Ασία χαίρεται κι Ευρώπη
καλό είναι το φιλί πιο μέγα το δικό σου,
και πιο ψηλός από ’να θρόνο ο αργαλειός σου,
και σα βωμός το μέτωπό σου, ω Πηνελόπη.
Κι ένα μονάχα ξέρουν και θεοί κι ανθρώποι
από τον αργαλειό σου κι απ’ το μέτωπό σου
κι απ’ το φιλί σου πιο τρανό· το σύντροφό σου,
το βασιλιά που όλο σου λείπει, ω Πηνελόπη.
Αλλά κι αν τον κρατάν μακριά σου ξένοι τόποι,
πόλεμοι μακρινοί και οι Σκύλλες και οι Σειρήνες,
απ’ την ψυχή του δεν το σβήνουν ούτε κείνες
τ’ ολάσπρο φως του στοχασμού σου, ω Πηνελόπη!28

O ποιητής ορίζει τη θέση της Πηνελόπης και του αργαλειού 
της πιο ψηλά από τα αγαθά όλων των τόπων και από τους 
«θρόνους», φτάνει μάλιστα στο σημείο να αγιοποιήσει τη 
δέσποινα («σα βωμός το μέτωπό σου»). Απέραντος θαυμα-
σμός; Και όμως, κάτι αλλάζει εκεί κατά τη μέση του ποιήμα-
τος: Κι ένα μονάχα ξέρουν και θεοί κι ανθρώποι […] πιο τρανό· 
το σύντροφό σου. Έως εδώ τα μεγαλεία της! Γιατί υπάρχει ο 
«σύντροφος», και η Πηνελόπη βεβαίως ετεροκαθορίζεται. Με-
γάλη τιμή της, η μεγίστη, πως μες στην ψυχή του υπάρχει η 
μορφή της. Όσο για το ότι υπάρχουν ταυτόχρονα και κάποιες 

28	 Κ. Παλαμάς, «Πηνελόπη», στην ενότητα «Ο γυρισμός» (1897) από την 
Ασάλευτη ζωή (1904), Άπαντα, τ. Γ΄, Αθήνα 1960, σ. 73.
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«Σειρήνες», η Πηνελόπη μπορεί να παρηγοριέται, γιατί δεν 
την σβήνουν «ούτε κείνες». Η ύψιστη αναγνώριση για μια γυ-
ναίκα είναι να βρίσκεται στην ψυχή του άντρα της: ιδού ένας 
ύμνος αληθινά αμφιλεγόμενος29.

Πάντως οφείλουμε να αναγνωρίσουμε ότι ο ποιητής δεν 
αποστειρώνει εντελώς την Πηνελόπη του: δεν την στερεί, την 
αγία αυτή, από κάθε ερωτικό θέλγητρο, αφού το «φιλί» της 
καταγράφεται ως μία από τις μεγάλες αρετές της. Έπειτα δεν 
την δείχνει «σκυμμένη»: στον αργαλειό σου πάνω υφαίνεις και 
ξεϋφαίνεις ― ο ποιητής έχει μάλλον συνειδητά αποφύγει τη 
στάση της ταπεινότητας ή και της υποταγής που είδαμε νω-
ρίτερα να έχει ανέμελα χρησιμοποιήσει ο Πολέμης. Είναι επί-
σης πολύ προσεκτικός στο πέρασμα από τον έπαινο της Πηνε-
λόπης στον έπαινο του Οδυσσέα· παριστάνει πως προσθέτει, 
ενώ αφαιρεί: και πιο ψηλός… και σα βωμός… Κι ένα μονάχα… 
Όμως, το τελευταίο «και» επέχει θέση «αλλά». Όλες αυτές οι 
προφυλάξεις δείχνουν ότι πρέπει πια να την προσέχει κανείς 
τη σύζυγό του, να την καλοπιάνει, να δηλώνει με έμφαση την 
(κατά βάθος) πίστη του.

Ο Παλαμάς, σε όλες τις αναφορές του στην Πηνελόπη, 
στα ποιήματά του, την παρουσιάζει εντέλει πάντα προσδιο-
ρισμένη στενά, σχεδόν ασφυκτικά, από τον άντρα της. Όπως 
στο ακόλουθο ποίημα του 1903:

Του παλατιού κάθε γωνιά και πλατωσιά, γιομάτη
		  από την Πηνελόπη.
Κι αν τώρα την ορέγεστε, και λάγνα προς εκείνη
		  τ’ απλώνετε τα χέρια,

29	 Πβ. Βαρίκα, Η εξέγερση των κυριών, σ. 117: «Οι “γυναικείες αρετές”, 
που τόσο τις εξύψωναν οι άνδρες, αποτελούσαν λοιπόν αξίες όχι μόνο 
μερικές ―αφού ήταν αποκλειστικό “προνόμιο” των γυναικών― αλλά 
και υποταγμένες, ακριβώς όπως ο χώρος τους ήταν υποταγμένος στον 
ανδρικό δημόσιο χώρο».
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την παραστέκουν οι θεοί· γύρω της πάντα ειρήνη
		  και δύναμη απ’ τ’ αστέρια.
Και νύχτα μέρα μάχεται και υφάντρα και χαλάστρα,
		  υφαίνει και ξεϋφαίνει
όσο που να ’ρθει ο άντρας της, η μια για πάντα πλάστρα
		  χαρά που την προσμένει30.

Ο Φήμιος, που λέει τα παραπάνω, προβλέπει πως, όταν γυρί-
σει ο βασιλιάς, «την Πηνελόπη θα κυκλώσει Ολύμπια λαμπε-
ράδα»31. Με άλλα λόγια ο ποιητής δεν της στερεί καθόλου το 
μεγαλείο και την ομορφιά της, όμως όλα αυτά συνυφαίνονται 
με την παρουσία του συζύγου.

Ωστόσο το 1909, σε επιστολή του στην Π. Σ. Δέλτα, συ-
γκρίνοντας την κατάσταση στην Ελλάδα και στην Ευρώπη ως 
προς τη θέση της γυναίκας στην κοινωνία, ο Παλαμάς θα πει: 
«Αλλού η γυναίκα πρωτοστατεί στη δημιουργική φιλολογία, 
και υπάρχουν αξιοθαύμαστες του λόγου τεχνίτρες. Πρέπει και 
σε μας η Ελληνίδα να μιλήσει, έχει πολλά πολλά δικά της να 
μας πει. Απ’ αυτά πρέπει ν’ αρχίσει το ξεσκλάβωμά της»32. 
Ο Παλαμάς, μέλος του κύκλου της Καλλιρρόης Παρρέν, είναι 
σαφές ότι στηρίζει τη γυναικεία ισότητα. Αν και έχει κάποιες 
δυσκολίες ακόμα να την φανταστεί εκπροσωπούμενη από την 
Πηνελόπη.

30	 Κ. Παλαμάς, «Φήμιος» (1903), Άπαντα, τ. Γ΄, σ. 188-189. 
31	 Ο στίχος συνεχίζει «στον αργαλειό σκυμμένη»: εδώ ο Παλαμάς (ή μή-

πως ο Φήμιος;) δεν αποφεύγει το επίδικο ρήμα.
32	 Γ. Κ. Κασίνης, Κωστής Παλαμάς. Αλληλογραφία, τ. 1, Αθήνα 1975,  

σ. 160.
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