
[17]

1. Πέντε λέξεις

Κάποιοι άνθρωποι ανακαλύπτουν το έργο της ζωής τους 
μέσα σ’ ένα εργαστήριο ή στο πεδίο. εγώ ανακάλυψα το 
δικό μου σε μια διαφάνεια.

στην αρχή των μεταπτυχιακών μου σπουδών, παρα-
κολούθησα το μάθημα ενός καταξιωμένου επιστήμονα 
σχετικά με τα σπουδαιότερα γεγονότα στην ιστορία της 
ζωής. Ήταν ένα αστραπιαίο πέρασμα απ’ τα μεγάλα αι-
νίγματα της εξέλιξης. Κάθε βδομάδα συζητούσαμε και 
για έναν διαφορετικό εξελικτικό μετασχηματισμό. σε 
μια απ’ τις πρώτες παραδόσεις, ο καθηγητής έδειξε μία 
εικόνα όπου απεικονίζονταν στοιχειωδώς όσα γνωρίζαμε 
μέχρι εκείνη την εποχή, το 1986, για τη μετάβαση από τα 
ψάρια στα ζώα της στεριάς. στο πάνω μέρος της υπήρχε 
ένα ψάρι, ενώ στο κάτω ένα από τα πρώτα απολιθώματα 
αμφιβίων. Ένα βέλος κατευθυνόταν από το ψάρι προς το 
αμφίβιο. Tην προσοχή μου τράβηξε το βέλος κι όχι το 
ψάρι. Κοίταξα το σχέδιο κι έξυσα το κεφάλι μου. Ψάρι 
που βαδίζει στη στεριά: πώς θα συνέβαινε κάτι τέτοιο; 
Έμοιαζε με πρώτης γραμμής επιστημονικό γρίφο, άξιο 
για να του αφιερωθώ. Ήταν έρωτας κεραυνοβόλος. Ξε-
κίνησαν έτσι τέσσερις δεκαετίες ερευνητικών αποστο-
λών στους δύο πόλους, και σε διαφορετικές ηπείρους, 
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ψάχνοντας απολιθώματα που θα έδειχναν πώς έγινε η 
μετάβαση.

Ωστόσο, όταν προσπαθούσα να εξηγήσω την αναζή-
τησή μου σε συγγενείς και φίλους, συνήθως με κοιτούσαν 
συμπονετικά, κάνοντάς μου ερωτήσεις μόνο από ευγέ-
νεια. ο μετασχηματισμός ενός ψαριού σε ζώο της στε-
ριάς απαιτούσε την ανάπτυξη ενός νέου είδους σκελετού, 
με άκρα για βάδιση αντί πτερυγίων για κολύμβηση. επι
πλέον, έπρεπε να προκύψει ένας νέος τρόπος αναπνοής, με 
πνεύμονες αντί για βράγχια. Έπρεπε επίσης να αλλάξει η 
διατροφή και η αναπαραγωγή ― άλλο να τρέφεσαι και να 
γεννάς αβγά στο νερό, κι άλλο στη στεριά. σχεδόν όλα τα 
συστήματα του σώματος όφειλαν να μετασχηματιστούν 
ταυτόχρονα. ποιο το νόημα ένα ζώο, στη στεριά, να έχει 
άκρα για να βαδίζει αν δεν μπορεί να αναπνεύσει, να τρα-
φεί ή να αναπαραχθεί; η ζωή στη στεριά δεν απαιτεί μία 
μόνο «εφεύρεση» αλλά εκατοντάδες. η ίδια δυσκολία 
παρουσιάζεται σε κάθε μία από τις χιλιάδες μεταβάσεις 
στην ιστορία της ζωής: από την προέλευση της πτήσης 
και της δίποδης βάδισης, έως εκείνη των σωμάτων και 
της ίδιας της ζωής. εξαρχής η αναζήτησή μου έμοιαζε 
χαμένη από χέρι.

τη λύση του προβλήματος μπορεί κανείς να τη βρει 
σε ένα περίφημο απόφθεγμα της θεατρικής συγγρα φέως 
λίλλιαν Χέλμαν. περιγράφοντας τη ζωή της ―απ’ την 
αναγραφή της στη μαύρη λίστα της επιτροπής αντι-
αμερικανικών Δραστηριοτήτων του λευκού οίκου, τη 
δεκαετία του ’50, μέχρι τις κακουχίες που πέ ρασε― είπε 
κάποτε: «τίποτα, φυσικά, δεν ξεκινά τη στιγμή που νο-
μίζεις ότι ξεκίνησε». εξέφρασε έτσι, άθελά της, μιαν από 
τις πιο θεμελιώδεις ιδέες της ιστορίας της ζωής, χάρη 
στην οποία εξηγείται η προέλευση των περισσότερων 
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οργάνων, ιστών και τμημάτων του DNA όλων των πλα-
σμάτων στη γη. 

ο πυρήνας της ιδέας αυτής στη βιολογία ανάγεται στη 
δουλειά ενός από τους πιο αυτοκαταστροφικούς επιστή-
μονες στην ιστορία, ο οποίος άλλαξε την επιστήμη ―όπως 
γίνεται πάντα― από ένα λάθος.

=

για να καταλάβουμε τη σημασία των πρόσφατων ανακα-
λύψεων σχετικά με το γονιδίωμα, πρέπει να γυρίσουμε 
πίσω, σε μια παλαιότερη εποχή εξερευνήσεων. η αγγλία 
κατά τη Βικτωριανή εποχή ήταν ένα χωνευτήρι ιδεών και 
ανακαλύψεων. Έχει κάτι ποιητικό η σκέψη ότι η γνώση 
μας για το πώς συμβάλλει το DNA στην ιστορία της ζωής 
βασίζεται σε ιδέες που αναπτύχθηκαν όταν ακόμα δεν 
γνωρίζαμε καν την ύπαρξη των γονιδίων. 

ο σαιντ τζωρτζ τζάκσον μιβάρτ (1827-1900) γεν-
νήθηκε στο λονδίνο και ήταν παιδί φανατικών ευαγγε-
λιστών. ο πατέρας του ξεκίνησε ως μπάτλερ, κατέληξε 
όμως ιδιοκτήτης ενός από τα μεγαλύτερα ξενοδοχεία της 
πόλης. η θέση του αυτή έδωσε στον γιο του την ευκαι-
ρία να ανελιχθεί κοινωνικά ―έγινε ευγενής―, μα και το 
προνόμιο να επιλέξει ο ίδιος τη σταδιοδρομία του. Όπως  
ο σύγχρονός του Κάρολος Δαρβίνος, ο μιβάρτ γεννήθηκε 
μ’ έναν έρωτα για τη φύση. Ως παιδί, συνέλεγε έντομα, 
φυτά και ορυκτά, καταγράφοντας συχνά τις παρατηρή-
σεις του απ’ το πεδίο, σκαρώνοντας μάλιστα τα δικά του 
συστήματα ταξινόμησης. ο μιβάρτ φαινόταν προορι-
σμένος για μια λαμπρή καριέρα στη φυσική ιστορία.

Ωστόσο, το κεντρικό «μοτίβο» της προσωπικής του 
ζωής ήταν η αντίδρασή του στην εξουσία, που έμελλε να 
παίξει σημαντικό ρόλο στην πορεία του. στην προεφηβική 
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του ηλικία, ο μιβάρτ άρχισε να νιώθει άβολα με την αγ-
γλικανική πίστη της οικογένειάς του. προς έκπληξη και 
ταραχή των δικών του, μεταστράφηκε, στα δεκάξι του, 
στον ρωμαιοκαθολικισμό ― κίνηση αρκετά τολμηρή, με 
συνέπειες απροσδόκητες. εξαιτίας της νεοαποκτηθεί-
σας πίστης του, ο μιβάρτ δεν μπορούσε να εισαχθεί στο 
πανεπιστήμιο της οξφόρδης ή του Καίμπριτζ, καθώς 
εκείνη την περίοδο δεν επιτρεπόταν στους Καθολικούς 
να μπουν στα αγγλικά πανεπιστήμια. αποκλεισμένος 
από όλα τα προγράμματα φυσικής ιστορίας, ακολούθη-
σε τον μοναδικό δρόμο που του απέμενε: να σπουδάσει 
στη νομική σχολή, όπου οι θρησκευτικές πεποιθή-
σεις δεν αποτελούσαν εμπόδιο. Έτσι, ο μιβάρτ έγινε  
δικηγόρος.

Δεν γνωρίζουμε αν άσκησε ποτέ το επάγγελμα, όμως 
η φυσική ιστορία παρέμεινε το μεγάλο του πάθος. εκ-
μεταλλευόμενος τον τίτλο του ευγενούς, έγινε μέλος της 

Ο Σαιντ Τζωρτζ 
Τζάκσον Μιβάρτ που 
κατάφερε να θίξει 
όλες τις πλευρές της 
διαμάχης για την 
εξέλιξη.
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υψηλής κοινωνίας της επιστήμης, συνδεόμενος με κρίσι-
μες μορφές της εποχής, ιδιαιτέρως με τον τόμας Χένρυ 
Χάξλεϋ (1825-1895), ο οποίος σύντομα θα γινόταν ο κατε-
ξοχήν υποστηρικτής των ιδεών του Δαρβίνου στη δημό-
σια σφαίρα. ο Χάξλεϋ ήταν καταξιωμένος στον χώρο της 
συγκριτικής ανατομίας, έχοντας πίσω του ένα επιτελείο 
από ενθουσιώδεις μαθητευόμενους. ο μιβάρτ ανέπτυξε 
στενές σχέσεις μαζί του, δουλεύοντας στο εργαστήριό 
του, πηγαίνοντας μάλιστα και στις οικογε νειακές του 
συγκεντρώσεις. υπό την εποπτεία του Χάξλεϋ, το έργο 
του μιβάρτ στη συγκ ριτική ανατομία των πρωτευό
ντων αποδείχτηκε γόνιμο, παρότι κυρίως περιγραφικό. 
οι λεπτομερείς εκθέσεις του για τον σκελετό παραμένουν 
χρήσιμες μέχρι σήμερα. Όταν ο Δαρβίνος δημοσίευσε την 
πρώτη έκδοση της Καταγωγής των ειδών (On the Origin of 
Species) το 1859, ο μιβάρτ κατέτασσε τον εαυτό του στους 
υποστηρικτές της νέας ιδέας, βαθιά επηρεασμένος, πιθα-
νότατα, από τον ζήλο του Χάξλεϋ.

Όπως συνέβη όμως και με την αγγλικανική πίστη στα 
νιάτα του, άρχισε σιγά σιγά να αμφιβάλλει για τις δαρ-
βινικές αντιλήψεις, προβάλλοντας και αντιρρήσεις σε 
θεωρητικό επίπεδο ως προς την ιδέα της σταδιακής με-
ταβολής. Ξεκίνησε να διατυπώνει τις απόψεις του δημό-
σια, στην αρχή δειλά κι αργότερα με περισσότερο ζήλο. 
στοιχειοθετώντας αποδείξεις για την αντιγνωμία του, 
συνέταξε μια απάντηση στην Καταγωγή των ειδών. αν 
του είχαν απομείνει έστω και λίγοι φίλοι στην κοινότητα 
της φυσικής ιστορίας, τους έχασε κι αυτούς παραλλάσσο-
ντας μία και μόνο λέξη στον τίτλο του Δαρβίνου: Η γένεση  
των ειδών 

στη συνέχεια ο μιβάρτ συγκρούστηκε και με την Κα-
θολική εκκλησία. Έγραφε σε εκκλησιαστικά περιοδικά 
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ότι η άμωμος σύλληψη και το αλάνθαστο του εκκλησια
στικού δόγματος ήταν τόσο παράλογα όσο κι οι ιδέες του 
Δαρβίνου. με τη δημοσίευση της Γένεσης των ειδών, ο μι-
βάρτ αποκλείστηκε από τον χώρο της επιστήμης. λόγω 
των γραπτών του αφορίστηκε επίσημα κι από την Καθολι-
κή εκκλησία, έξι εβδομάδες προτού πεθάνει, το 1900 

η αμφισβήτηση του Δαρβίνου από τον μιβάρτ μάς ει-
σάγει στις διανοητικές μάχες της Βικτωριανής αγ γλίας, 
εκφράζοντας προβληματισμούς που εξακολουθούν μέχρι 
και σήμερα να ορθώνονται σχετικά με τον Δαρβίνο. Ξε-
κίνησε την επίθεσή του αναφερόμενος στον εαυτό του σε 
τρίτο πρόσωπο, με σκοπό να διαβεβαιώσει πως είναι ανοι-
χτόμυαλος: «αρχικά δεν είχε πρόθεση να απορρίψει τη 
συναρπαστική θεωρία του Δαρβίνου».

ο μιβάρτ διαρθρώνει πρώτα πρώτα την επιχειρη-
ματολογία του με ένα μακροσκελές κεφάλαιο στο οποίο 
περιγράφει το ―κατ’ αυτόν― μοιραίο ελάττωμα της θεω
ρίας του Δαρβίνου: την «ανικανότητα της φυσικής επι-
λογής να εξηγήσει τα αρχικά στάδια των χρήσιμων δο-
μών». ο τίτλος μπορεί να ακούγεται σαν γλωσσοδέτης, 
συγκεφαλαιώνει όμως ένα κρίσιμο ζήτημα. ο Δαρβίνος 
θεωρούσε πως υπήρχαν αμέτρητα ενδιάμεσα στάδια με-
τάβασης από το ένα είδος στο άλλο: για να τελεσφορήσει 
η εξέλιξη, θα έπρεπε καθένα από τα ενδιάμεσα στάδια 
να προσαρμόζεται, αυξάνοντας την ικανότητα ενός ατό-
μου να ευδοκιμήσει. για τον μιβάρτ, η υπόθεση αυτή 
δεν έστεκε. πάρτε για παράδειγμα την προέλευση της 
πτήσης. σε τι θα χρησίμευαν τα φτερά σε ένα πρωταρ-
χικό στάδιο; ο παλαιοντολόγος στήβεν τζέι γκουλντ 
αποκάλεσε το όλο θέμα «πρόβλημα του 2% ενός φτερού»: 
ένα τόσο δα φτερό στον πρόγονο ενός πτηνού δεν μοιάζει 
να έχει απολύτως καμία χρησιμότητα. Κάποια στιγμή  
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θα έφτανε να έχει μέγεθος τέτοιο ώστε να βοηθά το ζώο 
ίσα ίσα να αιωρείται, όμως δεν θα εξυπηρετούσε κανενός 
είδους ενεργή πτήση. 

ο μιβάρτ παρέθετε το ένα επιχείρημα μετά το άλλο, 
αρνούμενος την ύπαρξη ενδιάμεσων σταδίων. οι γλώσσες 
έχουν τα δυο τους μάτια στην ίδια πλευρά του σώματός 
τους, οι καμηλοπαρδάλεις έχουν μακριούς λαιμούς, ορι-
σμένες φάλαινες έχουν μπαλένες, πολλά έντομα μιμούνται 
τους κορμούς των δέντρων και ούτω καθεξής. τι χρησιμό-
τητα θα είχε η βαθμιαία μετατόπιση ματιών κι η επιμή-
κυνση λαιμών ή οι ελαφριές παραλλαγές στο χρώμα; Ή 
ένα σαγόνι με μία μόνο σειρά μπαλενών που θα έπρεπε να 
ταΐσει μια ολόκληρη φάλαινα; η εξέλιξη θα συναντούσε 
αμέτρητα αδιέξοδα πριν από κάθε μεγάλη μετάβαση.

ο μιβάρτ ήταν ένας από τους πρώτους επιστήμονες 
που επισήμαναν ότι οι μείζονες μεταβάσεις στην εξέλιξη 
δεν αφορούν την αλλαγή ενός μόνο οργάνου. αντιθέτως, 
θα πρέπει να αλλάξει τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  μια ολόκληρη σειρά 
χαρακτηριστικών σε ολόκληρο το σώμα. σε τι θα χρησί-
μευε αν ένα ζώο αποκτούσε άκρα για βάδιση στη στεριά, 
αν δεν είχε και πνεύμονες για να αναπνέει στον αέρα; Ως 
παράδειγμα σκεφτείτε και πάλι την προέλευση της πτή-
σης: απαιτεί πολλές διαφορετικές «επινοήσεις» ― φτερού-
γες, πτέρωμα, κοίλα οστά και υψηλό μεταβολισμό. θα 
ήταν εντελώς άχρηστη η εξέλιξη των φτερών σε ένα πλά-
σμα με κόκαλα βαριά σαν του ελέφαντα ή μεταβολισμό 
αργό σαν της σαλαμάνδρας. αν σε κάθε μεγάλο μετασχη-
ματισμό θα πρέπει να αλλάζουν ολόκληρα τα σώματα και 
πολλά από τα χαρακτηριστικά τους, πώς θα μπορούσαν 
να συμβούν σταδιακά οι μείζονες μεταβάσεις; 

ενάμιση αιώνα μετά τη δημοσίευσή τους, οι ιδέες του 
μιβάρτ αποτελούν ακόμα θεμέλιο λίθο πολλών κριτικών 
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της εξέλιξης. Ωστόσο, την εποχή εκείνη πυροδότησαν μια 
από τις σημαντικότερες δαρβινικές ιδέες.

ο Δαρβίνος αναγνώρισε τη σημασία της κριτικής του 
μιβάρτ. Η καταγωγή των ειδών εκδόθηκε το 1859, ενώ ο τό-
μος του μιβάρτ το 1871. στην έκτη και πλέον καθοριστική 
έκδοση της Καταγωγής των ειδών, δημοσιευμένης το 1872, 
ο Δαρβίνος πρόσθεσε ένα νέο κεφάλαιο απαντώντας στους 
επικριτές του, που είχαν επικεφαλής τους τον μιβάρτ. 

ακολουθώντας το τυπικό των Βικτωριανών διαμα-
χών, ο Δαρβίνος ξεκίνησε γράφοντας: «Ένας διακεκριμέ-
νος ζωολόγος, ο κύριος σαιντ τζωρτζ μιβάρτ, συνέλεξε 
πρόσφατα όλες τις αντιρρήσεις που έχουν διατυπωθεί, 
τόσο από εμένα όσο και από άλλους, ενάντια στη θεωρία 
της φυσικής επιλογής όπως την προτείναμε με τον κύριο 
γουάλ λας, διατυπώνοντάς τες με τέχνη αξιοθαύμαστη και 
με ρώμη». Και συνέχισε: «Έτσι συγκεντρωμένες, σχημα-
τίζουν μια θαυμαστή συλλογή». 

Ύστερα κατέρριψε την κριτική του μιβάρτ με μία και 
μόνο φράση, παραθέτοντας ακολούθως αμέτρητα δικά 
του παραδείγματα. «Όλες οι αντιρρήσεις του κυρίου μι-
βάρτ θα εξεταστούν ή, μάλλον, έχουν ήδη εξεταστεί στον 
παρόντα τόμο. το νέο σημείο που φαίνεται ότι εντυπω
σίασε πολλούς αναγνώστες είναι ότι ‘‘η φυσική επιλογή 
αδυνατεί να εξηγήσει τα πρωταρχικά στάδια των χρήσι-
μων δομών’’. το ζήτημα αυτό συνδέεται στενά με τη βαθ-
μιαία μετάβαση των χαρακτηριστικών, που συνοδεύεται 
συχνά από αλλαγή της λειτουργίας τους». 

ανεκτίμητη για την επιστήμη η σημασία των τελευ-
ταίων πέντε λέξεων. περιέχουν εν σπέρματι τον νέο τρόπο 
θέασης των μεγάλων μεταβάσεων στην ιστορία της ζωής.

πώς είναι δυνατόν αυτό; Όπως πάντα, ένα ψάρι δίνει 
τις απαντήσεις.
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Α νΑ σΑ φ ρ έ σκο υ Α έ ρΑ

Όταν ο ναπολέων Βοναπάρτης εισέβαλε στην αίγυπτο το 
1798, δεν έφερε με τον στρατό του μόνο πλοία, στρατιώτες 
και όπλα. θεωρώντας τον εαυτό του επιστήμονα, ήθελε 
να μεταμορφώσει την αίγυπτο βοηθώντας την να ελέγξει 
τον νείλο, να βελτιώσει το βιοτικό της επίπεδο και να κα-
τανοήσει την πολιτιστική και φυσική της ιστορία. η ομά-
δα του περιλάμβανε κορυφαίους γάλλους μηχανικούς και 
επιστήμονες. μεταξύ αυτών και ο ετιέν Ζοφρουά σαιντ
ιλέρ (1772-1844).

στα 26 του χρόνια, ο σαιντιλέρ ήταν παιδίθαύμα 
της επιστήμης. Κατέχοντας ήδη έδρα Ζωολογίας στο 
μουσείο Φυσικής ιστορίας του παρισιού, έμελλε να γί-
νει ένας από τους σπουδαιότερους ανατόμους όλων των 
εποχών. από τα είκοσί του είχε διακριθεί για τις ανατο-
μικές περιγραφές θηλαστικών και ψαριών. Ως μέλος της 

Ο Ετιέν Ζοφρουά Σαιντ-Ιλέρ,  
παιδί-θαύμα της επιστήμης.
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συνοδείας ανέλαβε το συναρπαστικό καθήκον της ανα-
τομής, ανάλυσης και ονοματοδοσίας πολυάριθμων ειδών 
που συνέλεγαν οι ομάδες του ναπολέοντα από τα ρέματα, 
τις οάσεις και τα ποτάμια της αιγύπτου. Ένα από αυτά 
ήταν και ένα ψάρι που, όπως είπε αργότερα ο διευθυντής 
του μουσείου του παρισιού, δικαίωσε το όλο εγχείρημα 
του ναπολέοντα στην αίγυπτο. Φυσικά, ο ΖανΦρανσουά 
σαμπολιόν (1790-1832), ο οποίος μετέφρασε τα αιγυπτια-
κά ιερογλυφικά χρησιμοποιώντας τη στήλη της ροζέτας,  
θα διαφωνούσε.

με τα λέπια, τα πτερύγια και την ουρά του, το πλά-
σμα αυτό έμοιαζε εξωτερικά με κοινό ψάρι. οι περιγρα-
φές στα χρόνια του σαιντιλέρ περιλάμβαναν περίτεχνες 
ανατομές, συχνά με τη συνεργασία ομάδων καλλιτεχνών, 
για να αποτυπωθούν με κάθε λεπτομέρεια σε πανέμορφες 
πολύχρωμες λιθογραφίες. στο πίσω μέρος της κορυφής 
του κρανίου του εν λόγω ψαριού, κοντά στο οστό της κλεί-
δας, υπήρχαν δύο τρύπες ― φαινόμενο αρκετά περίεργο. 
αλλά η πραγματική έκπληξη κρυβόταν στον οισοφάγο. 
Κατά την ανατομή ενός κοινού ψαριού, εύκολα εντοπίζει 
κανείς τον οισοφάγο: πρόκειται για έναν απλό σωλήνα που 
ενώνει το στόμα με το στομάχι. εκείνος όμως διέφερε: σε 
κάθε πλευρά του υπήρχε από ένας αεροφόρος σάκος.

τέτοιοι σάκοι ―νηκτικές κύστεις, καθώς ονομάζο-
νται― ήταν γνωστοί τότε, κι είχαν παρατηρηθεί σε αρκε-
τά είδη ψαριών. μέχρι και ο γκαίτε, ο γερμανός ποιητής 
και φιλόσοφος, τις αναφέρει. τις φέρουν τόσο τα ψάρια 
της θάλασσας όσο και των γλυκών νερών. γεμίζουν αέρα 
και ξεφουσκώνουν, προσφέροντας, ενώ το ψάρι κολυμπάει 
σε διαφορετικά βάθη, ουδέτερη πλευστότητα. Όπως ένα 
υποβρύχιο αποβάλλει αέρα με την εντολή «κατάδυση, 
κατάδυση, κατάδυση», έτσι αλλάζει και μες στη νηκτική 
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κύστη η συγκέντρωση του αέρα, βοηθώντας το ζώο να με-
τακινηθεί σε ποικίλα βάθη και συνθήκες πίεσης νερού.

η συνέχεια της ανατομής αποκάλυψε την πραγματική 
έκπληξη: οι αεροφόροι σάκοι ενώνονταν με τον οισοφάγο 
μέσω ενός πόρου. ο μικρός αυτός πόρος, η ελάχιστη τού-
τη διασύνδεση αεροφόρου σάκου και οισοφάγου, επέδρασε 
καταλυτικά στη σκέψη του σαιντιλέρ.

η παρατήρηση των ψαριών αυτών στη φύση επιβε
βαίωσε τα συμπεράσματα που είχε εξαγάγει από την 
ανατομία τους. Κατάπιναν αέρα, ρουφώντας τον από τις 
τρύπες στο πίσω μέρος του κεφαλιού τους, πολλές φορές 
μάλιστα συγχρονισμένα: ρουθούνιζαν ταυτόχρονα κατά 
σμήνη. οι ομάδες αυτές των ψαριών, γνωστών ως πολύ-
πτερων, συχνά παρήγαγαν κι άλλους ήχους με τον αέρα 
που κατάπιναν, σαν γδούπους ή στεναγμούς, πιθανότατα 
για να βρουν ταίρι.

τα ψάρια εκείνα έκαναν και κάτι άλλο απρόσμενο: ανέ-
πνεαν. οι σάκοι τους ήταν γεμάτοι αιμοφόρα αγγεία, άρα 
τους χρησιμοποιούσαν για να εισάγουν οξυγόνο στην κυ-
κλοφορία του αίματος. ακόμα πιο σημαντικό: ανέπνεαν 
μέσα από τις τρύπες στην κορφή του κεφαλιού τους, γεμί-
ζοντας τους σάκους με αέρα, ενώ το σώμα τους παρέμενε 
στο νερό.

να λοιπόν ένα ψάρι που είχε και βράγχια και ένα όργα-
νο για να αναπνέει ― περιττό, φυσικά, να πούμε ότι απο-
τέλεσε αντικείμενο διαμάχης.

λίγες δεκαετίες μετά την ανακάλυψη στην αίγυπτο, 
μια ομάδα από την αυστρία στάλθηκε σε αποστολή στον 
αμαζόνιο, με αφορμή τον εορτασμό του γάμου μιας αυ-
στριακής πριγκίπισσας. συνέλεξαν έντομα, βατράχια και 
φυτά: νέα είδη που θα ονοματοδοτούνταν προς τιμήν της 
βασιλικής οικογένειας. μεταξύ των ευρημάτων κι ένα 
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φαινομενικά κοινό ψάρι με βράγχια και πτερύγια, που 
όμως στο εσωτερικό του διακρινόταν ολοφάνερα μια αγ-
γειακή αντλία: όχι ένας απλός αεροφόρος σάκος, αλλά ένα 
όργανο με λοβούς, παροχή αίματος και ιστούς όμοιους 
με ανθρώπινων πνευμόνων. επρόκειτο για ένα πλάσμα 
που γεφύρωνε δύο μεγάλες μορφές ζωής: τα ψάρια και τα 
αμφίβια. για να δείξουν το παράδοξο, οι εξερευνητές το 
ονόμασαν Lepidosiren paradoxa ― δηλαδή «παράδοξη λε-
πιδωτή σαλαμάνδρα» στα λατινικά.

πείτε τα όπως θέλετε ―ψάρια, αμφίβια ή κάτι ενδιά
μεσο― τα πλάσματα εκείνα είχαν πτερύγια και βράγχια 
για να ζουν στο νερό, αλλά και πνεύμονες για να ανα
πνέουν. Και δεν ήταν τα μοναδικά. το 1860 ένα ακόμη 
ψάρι με πνεύμονες ανακαλύφθηκε στο Κουίνσλαντ της 

Βράγχια

Βράγχια

Πνεύμονας

Κύστη κολύμβησης

Οι Δίπνοοι έχουν και πνεύμονες και βράγχια. Χρησιμοποιούν τους 
πνεύμονές τους, όπως κι εμείς, για να εισπνέουν αέρα όταν το οξυ-
γόνο του νερού δεν επαρκεί για να καλύψει τις ανάγκες τους. Άλλα 
ψάρια έχουν νηκτικές κύστεις που βοηθούν στην πλευστότητά τους.
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αυστραλίας. είχε επίσης πολύ χαρακτηριστικά δόντια 
―με σχήμα που θύμιζε μαγειρικές φόρμες για μπισκό-
τα―, ήδη γνωστά από το αρχείο των απολιθωμάτων, και 
μάλιστα από ένα είδος για χρόνια εξαφανισμένο: το ζώο 
με το όνομα Κερατόδους (Ceratodus) που είχε βρεθεί σε πε-
τρώματα ηλικίας 200 εκατομμυρίων και παραπάνω ετών. 
Ήταν σαφές: ψάρια που ανέπνεαν, με πνεύμονες, βρίσκο-
νταν σε ολόκληρο τον κόσμο και ζούσαν στη γη για εκατο-
ντάδες εκατομμύρια χρόνια.

μια ασυνήθιστη παρατήρηση μπορεί να φέρει τα πάνω 
κάτω στον τρόπο που βλέπουμε τον κόσμο. μια ολόκληρη 
γενιά επιστημόνων στράφηκε στην εξερεύνηση της ιστο-
ρίας της ζωής εξαιτίας των πνευμόνων και των νηκτικών 
κύστεων των ψαριών, λαμβάνοντας υπόψη τόσο απολι-
θώματα όσο και ζωντανά πλάσματα. τα απολιθώματα 
δείχνουν πώς έμοιαζε η ζωή στο μακρινό παρελθόν, ενώ 
οι οργανισμοί αποκαλύπτουν τη λειτουργία των ανατομι-
κών δομών, αλλά και πώς αναπτύσσονται τα όργανα από 
το ωάριο μέχρι το ώριμο άτομο. Όπως θα δούμε, η διπλή 
αυτή προσέγγιση αποδεικνύεται ισχυρότατη.

η σύνδεση της μελέτης των απολιθωμάτων με εκείνη 
των εμβρύων ήταν καρποφόρα ιδέα για τους φυσικούς επι-
στήμονες που διαδέχθηκαν τον Δαρβίνο. ο μπάσφορντ 
ντην (1867-1928) ήταν εξέχουσα μορφή στους επιστημο-
νικούς κύκλους ― μόνο αυτός κατείχε θέση εφόρου τόσο 
στο μητροπολιτικό μουσείο τέχνης (μετ) όσο και στο 
αμερικανικό μουσείο Φυσικής ιστορίας, ακριβώς απέ-
ναντι από το σέντραλ παρκ. είχε δύο μεγάλα πάθη: τα 
απολιθωμένα ψάρια και τις πανοπλίες. Έτσι, ίδρυσε τη 
συλλογή και έκθεση πανοπλίας στο μετ και αντίστοιχα 
τη συλλογή ψαριών στο μουσείο Φυσικής ιστορίας. Όπως 
συνάδει σ’ έναν άνθρωπο με τέτοια ενδιαφέροντα, είχε 
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ιδιόρρυθμο χαρακτήρα. σχεδίασε μια δική του πανοπλία, 
φορώντας τη μάλιστα και στους δρόμους του μανχάταν. 

Όταν δεν ντυνόταν με μεσαιωνικές πανοπλίες, μελε-
τούσε αρχαία ψάρια. πίστευε ότι κάπου μες στη διαδι-
κασία μετασχηματισμού του εμβρύου σε ενήλικο άτομο 
βρίσκονταν κρυμμένες οι απαντήσεις για τα μυστήρια της 
ιστορίας και ο μηχανισμός προέλευσης των σύγχρονων 
ψαριών από τα προγονικά τους είδη. συγκρίνοντας τα έμ-
βρυα με τα απολιθώματα και εξετάζοντας τη δουλειά των 
εργαστηρίων ανατομίας της εποχής, ο ντην είδε ότι, κατά 

Ο Μπάσφορντ Ντην, έφορος του Μη τρο-
πολι τικού Μουσείου Τέχνης και του Αμε-
ρικανικού Μουσείου Φυσικής Ιστορίας, 
αγαπούσε εξίσου τις πανοπλίες μάχης και 
τα ψάρια.
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την ανάπτυξη, οι πνεύμονες φαίνονται στην ουσία όμοιοι 
με τις νηκτικές κύστεις. Και τα δύο όργανα εκφύονται 
από τον γαστρικό σωλήνα, σχηματίζοντας αεροφόρους 
σάκους. η μεγαλύτερη διαφορά είναι ότι οι νηκτικές κύ-
στεις αναπτύσσονται στην πάνω πλευρά του σωλήνα, κο-
ντά στην σπονδυλική στήλη, ενώ οι πνεύμονες στην κάτω, 
προς την περιοχή της κοιλιάς. εμβαθύνοντας, ο ντην υπο-
στήριξε ότι οι νηκτικές κύστεις και οι πνεύμονες αποτε-
λούσαν διαφορετικές εκδοχές του ίδιου οργάνου που σχη-
ματίζονταν από την ίδια αναπτυξιακή διεργασία. πράγ-
ματι, κάποιου είδους αεροφόρος σάκος υπάρχει σχεδόν σε 
όλα τα είδη ψαριών, εξαιρουμένων των καρχαριών. Όπως 
συνήθως στην επιστήμη, η ιδέα του ντην έχει πίσω της 
μακρά ιστορία, με τους προδρόμους της να εντοπίζονται 
στη δουλειά των γερμανών ανατόμων του 19ου αιώνα.

αλλά πώς σχετίζονται οι αεροφόροι σάκοι με την κρι-
τική του μιβάρτ και την απάντηση του Δαρβίνου;

είναι απρόσμενα μεγάλος ο αριθμός ψαριών που ανα-
πνέουν μέσω του αέρα για μεγάλες χρονικές περιόδους.  
ο λασπογοβιός μπορεί να βαδίσει πάνω στη λάσπη και 
να επιβιώσει για περισσότερες από είκοσι τέσσερις ώρες.  
η αναρριχητική πέρκα ―εύστοχη η ονομασία της―, σέρ-
νεται από λιμνούλα σε λιμνούλα για όσο χρειάζεται, σκαρ-
φαλώνοντας ακόμα και σε μεγαλύτερα ή μικρότερα κλα-
διά. η πέρκα αυτή όμως δεν είναι παρά ένα μόνο είδος. 
Χιλιάδες είδη μπορούν να ρουφούν αέρα όταν μειώνεται 
η συγκέντρωση του οξυγόνου στο νερό όπου κατοικούν. 
πώς ακριβώς το καταφέρνουν; 

ορισμένα, όπως ο λασπογοβιός, απορροφούν οξυγόνο 
μέσω του δέρματός τους, ενώ κάποια έχουν ένα εξειδι-
κευμένο όργανο ανταλλαγής αερίων πάνω από τα βράγ-
χια τους. μερικά γατόψαρα, καθώς και άλλα είδη, το 
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πε τυχαίνουν μέσω του εντέρου τους, καταπίνοντας αέρα 
ενόσω τρώνε. Κάποια άλλα, έχουν ζεύγη πνευμόνων 
όμοιων με τους δικούς μας. οι Δίπνοοι αναπνέουν κυρίως 
με τα βράγχια τους, ζώντας σε γλυκά νερά. Όταν όμως 
το οξυγόνο δεν επαρκεί για να στηρίξει τον μεταβολισμό 
τους, ανεβαίνουν στην επιφάνεια και ρουφούν αέρα στα 
πνευμόνια τους. η αναπνοή δεν συνιστά παραξενιά ενός 
«εκκεντρικού» ψαριού ― είναι συνήθης κατάσταση. 

πρόσφατα, επιστήμονες του πανεπιστημίου Κορ-
νέλ συνέκριναν εκ νέου νηκτικές κύστεις και πνεύμονες, 
χρησιμοποιώντας νέες τεχνικές γενετικής. το ερώτημά 
τους: ποια γονίδια είναι υπεύθυνα για τη δημιουργία των 
νηκτικών κύστεων κατά την ανάπτυξη; Βρήκαν, εξετά-
ζοντας τον κατάλογο των ενεργών γονιδίων στα έμβρυα 
των ψαριών, κάτι που θα ευχαριστούσε τόσο τον ντην όσο 
και τον Δαρβίνο: επρόκειτο για τα γονίδια που ελέγχουν 
τον σχηματισμό των πνευμόνων, τόσο στα ψάρια όσο και 
στους ανθρώπους. η ύπαρξη αεροφόρου σάκου είναι συνη-
θισμένη σε όλα σχεδόν τα ψάρια. Άλλα τον χρησιμοποιούν 
ως πνεύμονα και άλλα ως «συσκευή» πλευστότητας. 

εδώ λοιπόν φαίνεται πόσο διορατική ήταν η απάντη-
ση του Δαρβίνου στον μιβάρτ. το DNA αποδεικνύει ότι 
οι Δίπνοοι, οι πολύπτεροι του σαιντιλέρ, καθώς και 
άλλα είδη με πνεύμονες, είναι τα συγγενέστερα ψάρια στα 
πλάσματα της στεριάς. οι πνεύμονες δεν «επινοήθηκαν» 
απότομα όταν εξελίχθηκε η βάδιση. τα ψάρια ανέπνεαν 
αέρα με τους πνεύμονές τους πολύ πριν τα ζώα πατήσουν 
το «πόδι» τους στη στεριά. η μετάβαση των απογόνων 
των ψαριών στη χέρσο δεν δημιούργησε ένα νέο όργανο 
― άλλαξε τη λειτουργία ενός οργάνου που ήδη υπήρχε. 
επιπλέον, σχεδόν όλα τα ψάρια έχουν κάποιου είδους 
αεροφόρο σάκο, είτε πνεύμονα είτε νηκτική κύστη. οι 
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αεροφόροι σάκοι από εκεί που εξυπηρετούσαν τη ζωή 
στο νερό, επέτρεψαν στα ζώα να ζουν και να αναπνέουν 
στη στεριά. η μετάβαση δεν έφερε τη γένεση ενός νέου 
οργάνου· αντιθέτως, όπως το έθεσε γενικότερα ο Δαρβί-
νος, ο μετασχηματισμός «συνοδεύτηκε από αλλαγή της  
λειτουργίας».

φτ έ ρ ο υ γ ί ζο ν τΑ σ

ο μιβάρτ στην κριτική του στον Δαρβίνο δεν εστίασε στα 
ψάρια ή στα αμφίβια αλλά στα πουλιά. την εποχή εκείνη, η 
προέλευση της πτήσης αποτελούσε κολοσσιαίο μυστήριο. 
στην πρώτη έκδοση της Καταγωγής των ειδών, το 1859, 
ο Δαρβίνος διατύπωσε πολύ συγκεκριμένες υποθέσεις. 
αν ίσχυε η θεωρία του περί κοινής καταγωγής της ζωής, 
θα έπρεπε στο αρχείο των απολιθωμάτων να υπάρχουν 
ενδιά μεσες μορφές, αντιπροσωπευτικές των μεταβάσεων  
― καμία τέτοια όμως δεν ήταν τότε γνωστή· πόσο μάλλον 
κάποια που να συνδέει τα πουλιά με τα χερσαία ζώα.

Ωστόσο, ο Δαρβίνος δεν χρειάστηκε να περιμένει πολύ. 
το 1861, οι εργάτες ενός λατομείου ασβεστόλιθου στη 
γερμανία ανακάλυψαν ένα αξιοθαύμαστο απολίθωμα.  
ο λεπτόκοκκος ασβεστόλιθος του λατομείου αποτελούσε 
ιδανικό πέτρωμα για τις πλάκες που χρησιμοποιούνταν στη 
λιθογραφία (τυπογραφική τεχνική της εποχής)· είχε σχη-
ματιστεί στο ήπιο περιβάλλον μιας λίμνης, συνεπώς ό,τι 
αιχμαλωτιζόταν μέσα του παρέμενε ανέγγιχτο. τέτοια πε-
τρώματα είναι ιδανικά για τη διατήρηση απολιθωμάτων.

η πλάκα περιείχε ένα περίεργο αποτύπωμα. αναπαρι-
στούσε κάτι μακρύ και πτεροειδές. Έμοιαζε με ένα τέλεια 
σχηματισμένο φτερό. αλλά παρέμενε μυστήριο για ποιον 
λόγο βρέθηκε ένα φτερό μέσα σε αυτά τα πετρώματα.
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ο ασβεστόλιθος με το παράξενο εκείνο αποτύπωμα 
χρονολογούνταν από την ιουρασική περίοδο. Δεκαετίες 
πριν από αυτή την ανακάλυψη, ο γερμανός αριστοκράτης 
και φυσιοδίφης αλεξάντερ φον Χούμπολντ (1769-1859), 
παρατήρησε έναν ιδιαίτερο ασβεστόλιθο στην οροσειρά 
γιούρα (στα σύνορα γαλλίας και ελβετίας), που σχημά-
τιζε ένα στρώμα εκτεινόμενο για μίλια. ο φον Χούμπολντ 
το ονόμασε ιουρασικό, χάρη στα ιδιάζοντα χαρακτηριστι-
κά του, υποδηλώνοντας την αντιστοιχία του με μια συγκε-
κριμένη εποχή της ιστορίας της γης. αρκετά σύντομα, κι 
άλλοι επιστήμονες παρατήρησαν ότι στο ιουρασικό στρώ-
μα εντοπίζεται συχνά πλήθος απολιθωμάτων, όπως τα 
μεγάλα κουλουριασμένα οστρακοειδή, γνωστά ως αμμω-
νίτες. παρόμοια απολιθώματα βρέθηκαν σε όλον τον κό-
σμο, οδηγώντας τους ερευνητές να ορίσουν την ιουρασική 
ως διακριτή περίοδο σε κλίμακα παγκόσμια, όχι μόνο για 
τη γαλλία και την ελβετία.

επίσης, στις αρχές του 19ου αιώνα, μεγάλα δόντια 
και γνάθοι είχαν βρεθεί στα ιουρασικά πετρώματα της 
αγγλίας. ποικίλες τέτοιες ανακαλύψεις ήρθαν στο φως. 
σύντομα φάνηκε ότι κατά την ιουρασική δεν έζησαν μόνο 
κουλουριασμένα οστρακοειδή αλλά και δεινόσαυροι. το 
πτεροειδές αποτύπωμα αποκάλυψε ακόμα περισσότε-
ρα. πετούσαν άραγε πουλιά πάνω απ’ τους δεινόσαυρους 
κατά την ιουρασική;

το μεμονωμένο εκείνο απολίθωμα φτερού ήταν συναρ-
παστικό. ανήκε σε κάποιο πτηνό της ιουρασικής ή μήπως 
σε κάποια άγνωστη κατηγορία φτερωτών πλασμάτων; 
αυτή η υπόθεση δεν μπορούσε να απορριφθεί.

Κάποια χρόνια μετά την ανακάλυψη του φτερού το 
1861, ένας αγρότης αντάλλαξε ένα απολίθωμα για την 
ιατρική του περίθαλψη, το οποίο προερχόταν απ’ τον ίδιο 
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ασβεστόλιθο με το απολιθωμένο φτερό. ο γιατρός που το 
αγόρασε ήταν ένας εκπαιδευμένος ανατόμος, παθιασμέ-
νος με τα απολιθώματα. Κατάλαβε, λοιπόν, με την πρώτη 
ματιά ότι δεν επρόκειτο για συνηθισμένη ασβεστολιθική 
πλάκα. το απολίθωμά της είχε αποτυπώματα φτερών 
που κάλυπταν το σώμα και την ουρά, προσαρτημένα σε 
έναν σχεδόν ακέραιο σκελετό με κοίλες φτερούγες και 
οστά. αναγνωρίζοντας την αξία του ευρήματος, ο γιατρός 
ξεκίνησε μια μάχη πλειστηριασμού μεταξύ των διαφορε-
τικών μουσείων που ήθελαν να το αποκτήσουν, αποσπώ-
ντας τελικά 750 λίρες από το Βρετανικό μουσείο. 

τα δεκαπέντε επόμενα χρόνια ανακαλύφθηκαν ακόμα 
περισσότερα ανάλογα δείγματα. στα μέσα της δεκαετίας 
του 1870 ο ιδιοκτήτης ενός λατομείου αγόρασε ένα τέ-
τοιο απολίθωμα από έναν αγρότη με το όνομα γιάκομπ 
νιμάγιερ στην τιμή μιας αγελάδας. ο ιδιοκτήτης του 
λατομείου, γνωρίζοντας τη φήμη του γιατρού ―που είχε 
παζαρέψει το προηγούμενο απολίθωμα στο λονδίνο― του 
πούλησε το νέο απολίθωμα το 1881. ο σκελετός κόστισε 
χίλιες λίρες στο μουσείο Φυσικής ιστορίας του Βερολί-
νου. μέχρι σήμερα έχουν ανακαλυφθεί επτά συνολικά τέ-
τοια δείγματα.

στο φτερωτό εκείνο πλάσμα, που ονομάστηκε Αρχαιο-
πτέ ρυξ (Archaeopteryx), παρατηρήθηκε ένα περίεργο 
«μείγ μα» χαρακτηριστικών. είχε φτερούγες και κοίλα 
οστά όπως όλα τα πτηνά. σε αντίθεση όμως με οποιοδή-
ποτε άλλο πτηνό, είχε δόντια σαρκοφάγου, επίπεδο στέρ-
νο και τρία κοφτερά νύχια στην κορφή των οστών κάθε 
φτερούγας. 

η ανακάλυψη ήρθε την κατάλληλη στιγμή για τη θεω
ρία του Δαρβίνου. εξετάζοντας προσεκτικά τα δόντια, τα 
άκρα και τα νύχια του αρχαιοπτέρυγα, ο τόμας Χένρυ 
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Χάξλεϋ είδε πως υπήρχε μεγάλη ομοιότητα μεταξύ αυτού 
και των ερπετών. συνέκρινε τον αρχαιοπτέρυγα με ένα 
άλλο πλάσμα που βρέθηκε στον ασβεστόλιθο της ιουρα-
σικής περιόδου, έναν μικρό δεινόσαυρο γνωστό ως Κομ
ψόγναθο (Compsognathus). με εξαίρεση τα φτερά, είχαν 
το ίδιο μέγεθος και παρόμοιο σκελετό. ο Χάξλεϋ λοιπόν 
ανακήρυξε τον αρχαιοπτέρυγα απόδειξη της δαρβινικής 
θεωρίας ― επρόκειτο για ενδιάμεση μορφή μεταξύ ερπε-
τών και πτηνών. μέχρι και ο Δαρβίνος αναφέρθηκε στον 
αρχαιοπτέρυγα στην τέταρτη έκδοση της Καταγωγής των 
ειδών: «σχεδόν καμία ανακάλυψη μέχρι τώρα δεν φανε-
ρώνει με τόση σαφήνεια την άγνοιά μας για τους πρώην 
κατοίκους του πλανήτη μας».

ανάλογες συγκρίσεις με του Χάξλεϋ πυροδότησαν ευ-
ρείας κλίμακας αντιπαραθέσεις. αν ο αρχαιοπτέρυγας 
απο τελούσε ένδειξη συγγένειας πτηνών και ερπετών, τότε 
ποια ερπετά ήταν οι πρόγονοι; υπήρχαν διάφοροι προφα-
νείς υποψήφιοι, καθένας με τους δικούς του υποστηρικτές. 
Κάποιοι πρότειναν ότι η μακριά ουρά του αρχαιοπτέρυγα 
και το σχήμα του κρανίου του φανέρωναν πως οι πρόγονοι 
των πτηνών ήταν μικρά, σαρκοφάγα πλάσματα που έμοια-
ζαν με σαύρες. μερικοί αντιπαρέβαλλαν τα πτηνά με μια 
άλλη ομάδα ιπτάμενων ερπετών της ιουρασικής περιόδου, 
τους πτερόσαυρους. το αδύναμο σημείο αυτής της θεωρίας 
ήταν ότι μολονότι οι πτερόσαυροι είχαν πτέρυγες και πε-
τούσαν, τα οστά των πτερύγων τους διέφεραν αισθητά από 
εκείνα των πτηνών. οι πτέρυγες των πτερόσαυρων στηρί-
ζονταν στην επιμήκυνση του τέταρτου δακτύλου τους, ενώ 
οι φτερούγες των πτηνών υποστηρίζονται τόσο από φτερά 
όσο και από έναν συνδυασμό δακτύλων. ορισμένοι, ωστό-
σο, εντυπωσιάστηκαν από τη σύγκριση του αρχαιοπτέρυ-
γα με μικρό δεινόσαυρο, που διατύπωσε ο Χάξλεϋ. 




