
Οι διαβιώσαντες εν Αγγλία ομογενείς θ᾽ αναγνω-
ρίσωσιν ευκόλως τον υπό το όνομα του Λουκή 
Λάρα υποκρυπτόμενον Χίον. Συχνάκις ήκουσα 
αυτόν διηγούμενον της νεότητός του τας δοκι-
μασίας. Περί τα τέλη του βίου του επεχειρίσθη 
κατά προτροπήν μου να γράψει ιδιοχείρως τας 
αναμνήσεις του, ότε δε πρό τινων ετών απεβίω-
σεν, ανευρέθη μεταξύ των εγγράφων του το χει-
ρόγραφον, υπό ταινίαν φέρουσα το όνομά μου. 
Εκδίδων αυτό σήμερον εύχομαι, όπως αναγνω-
σθεί παρ᾽ άλλων μεθ᾽ όσου εγώ ενδιαφέροντος 
ήκουα τας προφορικάς τού γέροντος διηγήσεις.

[ 11]



 

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Α΄.

Κατά τας αρχάς του έτους 1821 ευρισκόμην εις Σμύρ-
νην. Ήμην τότε εικοσαετής σχεδόν. Προ επτά ήδη 
ετών ο διδάσκαλός μου, ο παπα-Φλούτης, Θεός συγ-
χωρέσοι τον, είχε βεβαιώσει τον πατέρα μου ότι έμαθα 
πλέον όσα γράμματα αρκούν εις άνθρωπον μέλλοντα 
να μετέλθει το εμπόριον· ο δε πατήρ μου, είτε πεισθείς 
υπό των λόγων του αγαθού ιεροδιδασκάλου είτε θεω-
ρών το σχολείον του πρακτικού βίου ως ωφελιμότερον 
δι᾽ εμέ, δεν ενέκρινε να με αφήσει εις Χίον προς εξακο-
λούθησιν των σπουδών μου, αλλά μ᾽ επήρεν έκτοτε εις 
Σμύρνην, παραλαβών με κατ᾽ αρχάς μεν ως μαθητευό-
μενον, μετ᾽ ου πολύ1 δε ως εταίρον εις το εμπορικόν του 
κατάστημα. 

Ο Ύψιστος εντούτοις ηυλόγει τους κόπους μας. Το 
ισοζύγιον εκάστου έτους ήτο παχύτερον του προηγη-
θέντος, και η εμπορική μας υπόληψις εστερεούτο επί 
μάλλον και μάλλον εις την αγοράν της Σμύρνης. Άλ-
λωστε —δύναμαι μετά υπερηφανείας να το είπω— απ᾽ 
αρ χής ο πατήρ μου είχεν αποκτήσει όνομα καλόν και 

μετ᾽ ου πολύ δε μετά από λίγο όμως

[ 13]
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υπόληψιν άκραν, διότι ήτο τιμιότατος και ακριβέστα-
τος εις τας συναλλαγάς του. Οφείλω δε να προσθέσω 
(και δεν το λέγω διά να επαινεθώ, γνωρίζων εκ πεί-
ρας ότι ο εαυτόν επαινών ή πλανάται ή συχνάκις άλ-
λους θέλει ν᾽ απατήσει, αλλά το λέγω ως φόρον υιικής 
ευγνωμοσύνης) ότι την επιτυχίαν εις το στάδιον του 
εμπορικού μου βίου την χρεωστώ, προ παντός άλλου, 
εις τας αρχάς της τιμιότητος, τας οποίας από της παι-
δικής έτι ηλικίας μού ενέπνευσεν ο πατήρ μου.

Καθόσον ηύξανον τα κέρδη, εξετείνετο βαθμηδόν 
των εργασιών μας ο κύκλος, ταυτοχρόνως δε και των 
βλέψεών μας ο ορίζων. Αι μετά ξένων εν Ευρώπη αντα-
ποκριτών σχέσεις δεν εξήρκουν πλέον προς ικανοποίη-
σιν της εμπορικής μας δραστηριότητος. Δύο ή τρεις εκ  
των συμπολιτών μας, νέοι Κολόμβοι του ελληνικού 
εμπο ρίου, είχον ήδη κατ᾽ εκείνα τα έτη στήσει εις Λονδί-
νον την σκηνήν των. Το τρόπαιον εκείνων ετάραττε 
τον ύπνον μας, το δε παράδειγμά των υπέκαιε τους 
φι λοδόξους πόθους μας, όθεν εσχεδιάζετο να μεταβώ 
κατά το φθινόπωρον εις Αγγλίαν μεθ᾽ ενός των εκ μη-
τρός θείων μου. Είχα μάλιστα αρχίσει να διδάσκομαι 
την Αγγλικήν υπό Άγγλου τινός ιερωμένου, είδους 
παπα-Φλούτη, όστις βεβαίως πολλά δεν με έμαθεν. 
Αλλ᾽ ίσως δεν ήτο ιδικόν του το πταίσμα. Ας μη κα-
θάπτομαι2 της μνήμης των πρώτων διδασκάλων μου!

καθάπτομαι προσβάλλω
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Ο νους και του πατρός και των περί ημάς συγγε-
νών ή φίλων και εμού αυτού ήτο αποκλειστικώς προ-
σηλωμένος εις το έργον μας. Περί Φιλικής Εταιρείας 
και τεκταινομένης Επαναστάσεως ουδέ το ελάχιστον 
εγνωρίζομεν. Συνησθανόμεθα μεν αορίστως3 πως4 και 
ημείς, μεθ᾽ όλων των τότε Ελλήνων, τον προς την ελευ-
θερίαν οργασμόν, εβλέπομεν εις Σμύρνην Ευρωπαίους 
κρατούντας υψηλά την κεφαλήν και μετά πικρίας εν-
δομύχου εμακαρίζομεν τα αυτόνομα χριστιανικά έθνη, 
είχομεν αμυδράς τινας ιστορικάς γνώσεις περί της 
Γαλλικής Επαναστάσεως και νεφελώδεις τινάς ελπίδας 
εθνικής αποκαταστάσεως, στηριζομένας κυρίως εις την 
εξ Άρκτου προσδοκωμένην αρωγήν, τας δ᾽ εορτάς συ-
νερχόμενοι εψάλλομεν και ημείς του Ρήγα τα άσματα. 
αλλ᾽ όμως δεν εφανταζόμεθα ουδαμώς ότι ευρισκόμεθα 
εις παραμονάς εθνικής εκρήξεως.

Διηρχόμεθα τον βίον ήσυχοι εντός του χανίου, την 
μεν ημέραν εν μέσω των ποικίλων εμπορευμάτων μας, 
την δε νύκτα εντός του μικρού δωματίου άνωθεν της 
αποθήκης, όπου εκοιμόμεθα ο πατήρ μου κι εγώ. Τας 
Κυριακάς ελειτουργούμεθα τακτικώς εις την Αγίαν 
Φωτεινήν, ενίοτε δε επεσκεπτόμεθα οικογένειάν τινα 
εκ των εν Σμύρνη διαβιούντων Χίων. Σπανίως, άπαξ 
ή δις του έτους, περί το Πάσχα ιδίως, επηγαίνομεν 
προς αναψυχήν εις τα παρακείμενα χωρία, και τότε, 

αορίστως πως κάπως αόριστα·  Άρκτου Ρωσίας·  αρωγήν βοήθεια
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αναπνέοντες αέρα καθαρόν και βλέποντες δένδρα και 
αγρούς, ενθυμούμεθα την Χίον και τον πύργον και τον 
κήπον μας, και μας εφαίνετο βαρύτερος τότε ο από της 
οικογενείας χωρισμός.

Ούτω διήρχοντο αι ημέραι και παρήρχετο ο και-
ρός, η δε κυρία μου σκέψις ήτο περί της μελλούσης εις 
Αγγλίαν αποδημίας. Τα όνειρά μου περί τούτο περι-
εστρέφοντο και ήσαν όνειρα υπό πάσαν έποψιν χρυ-
σά. Αλλ᾽ εξαίφνης και ησυχία και εργασία και σχέδια 
και όνειρα, τα πάντα διαμιάς ανετράπησαν.

Κατά τας αρχάς Μαρτίου μίαν νύκτα εξύπνησα 
έντρομος. Είχα ακούσει τουφεκισμούς αλλεπαλλήλους 
εις τον ύπνον μου. Ανεκάθησα επί του στρώματος με 
τα ώτα5 προσεκτικά και τους οφθαλμούς προσηλωμέ-
νους εις το σκότος.

Ο πατήρ μου εκοιμάτο βαθέως. Μη ήτο όνειρον; 
Όχι! Πιφ, παφ, πάλιν, και κραυγαί συγχρόνως άγριαι. 
Εξύπνησα τον πατέρα μου και ηκούομεν αμφότεροι.

Καθ᾽ όλην την νύκτα εξηκολούθησαν εκ διαλειμμά-
των ο κρότος και η ταραχή. Δεν ηδυνάμεθα να εικάσο-
μεν τι συμβαίνει. Και πώς να το μάθομεν; Είχομεν την 
περιέργειαν να εξέλθομεν, αλλ᾽ ο φόβος ήτο ισχυρότε-
ρος και εμένομεν εντός του δωματίου.

Προς τα εξημερώματα κατέβημεν εις την πλατείαν 
του χανίου, όπου εύρομεν και άλλους εκ των κατοίκων 

ώτα αυτιά
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του συνηγμένους εις την αυτήν ως ημείς απορίαν και 
την αυτήν ανησυχίαν.

Τα χάνια, καθώς ίσως γνωρίζεις, αναγνώστα, είναι 
συνήθως ωκοδομημένα εν είδει φρουρίου. Έξωθεν τοί-
χοι υψηλοί και στερεοί, εν τω μέσω αυλή ύπαιθρος, 
τετράγωνος ή επιμήκης, επί της αυλής αι θύραι και 
τα παράθυρα των αποθηκών και των οικημάτων, η 
δε συγκοινωνία μετά του έξω κόσμου διά πύλης σι-
δηράς κλειομένης τη νύκτα.

Ότε την αυγήν ήνοιξαν οι φύλακες την πύλην, εμά-
θομεν ότι αφ᾽ εσπέρας είχεν έλθει διαταγή να οπλισθώ-
σιν οι Τούρκοι· διά τούτο οι νυκτερινοί τουφεκισμοί 
και οι αλαλαγμοί των. Αλλά προς τι ο εξοπλισμός; 
Πόθεν ο προκαλέσας το διάταγμα κίνδυνος; Τοιαύτας 
ερωτήσεις απηυθύνομεν προς τους έξωθεν ερχομένους, 
αλλ᾽ ουδέν ακριβές επληροφορούμεθα. Είς έλεγε, στά-
σις6 των γενιτσάρων· άλλος, πόλεμος ρωσικός· τινές 
εψιθύριζον, επανάστασις των χριστιανών.

Ούτω διήλθεν η ημέρα εκείνη. Ήτο Σάββατον. 
Ημείς δεν εξήλθομεν του χανίου, αλλ᾽ από της πύλης 
εβλέπομεν ενόπλους και αγρίους τους Τούρκους περι-
φερόμενους εις τας οδούς.

Την επιούσαν υπήγομεν κατά το σύνηθες εις την 
λειτουργίαν. Κατ᾽ εκείνην την Κυριακήν δεν επρό-
κειτο να ομιλήσει ιεροκήρυξ, ώστε το πλήρωμα της  

στάσις εξέγερση
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εκκλησίας είδε μετ᾽ απορίας τον ιερέα αναβαίνοντα 
επί του άμβωνος. Δεν ανέβη να μας διδάξει τον λόγον 
του Θεού, αλλά προς ανάγνωσιν πατριαρχικού αφο-
ρισμού.

Ηκούομεν πάντες εμβρόντητοι τον αναγινώσκοντα 
τας φοβεράς εκείνας κατάρας και τους φρικώδεις εξορ-
κισμούς. Ηκούσαμεν τα ονόματα του Σούτσου και 
του Υψηλάντου ως ενόχων και προδοτών. Εννοήσα-
μεν ότι πρόκειται περί κινημάτων επαναστατικών εν 
Βλαχία και περί μυστικών συνωμοσιών, και εβλέπομεν 
ο είς τον άλλον εντός της εκκλησίας, και αντηλλάσσο-
ντο ψιθυρισμοί και ερωτήσεις και απορίαι. Τι άραγε 
εσήμαινεν η αφοριζομένη επανάστασις; οποία η πηγή 
του κινήματος; Εγνωρίζομεν μόνον ότι ο Υψηλάντης 
ήτο μέγας και πολύς εν Ρωσία, και κάπως υπεθέσαμεν 
ότι επρόκειτο περί ρωσικής τινος υποκινήσεως, ότι 
εγένετο προανάκρουσμά τι ρωσοτουρκικού πολέμου. 
Αλλά ταύτα πάντα διετυπούντο μόλις ως συμπερα-
σμοί, αόριστοι και συγκεχυμένοι πολλώ πλέον ή όσον 
δύναμαι σήμερον ενταύθα να παραστήσω.

Και οι Τούρκοι όμως της Σμύρνης ήσαν εις το σκό-
τος εισέτι ως προς τα διατρέχοντα, ουδ᾽ είχον ακριβώς 
εννοήσει ότι οι ραγιάδες αφ᾽ εαυτών επανέστησαν. 
Ενόμιζον ότι εκ Ρωσίας επέρχεται ο κίνδυνος. Ουχ ήτ-
τον,7 ευθύς απ᾽ αρχής ο φανατισμός αυτών εξηγέρθη. 

Ουχ ήττον Παρά ταύτα
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Επρόκειτο περί πολέμου κατ᾽ απίστων· άρα πας χρι-
στιανός εχθρός, πας δε ραγιάς8 πρόχειρον θύμα. Από 
της πρώτης λοιπόν ημέρας εμαύρισε δι᾽ ημάς ο ορίζων 
και μας κατεπλάκωσε την ψυχήν η ανησυχία και ο 
φόβος.

Αι λέξεις αύται, ανησυχία, φόβος, συχνάκις ήδη διέ-
φυγον τον κάλαμόν μου. Αλλά προς τι να επιδείξω 
γενναιότητα, την οποίαν ούτε είχομεν ούτε ηδυνάμεθα 
να έχομεν; Μη, αναγνώστα, μειδιάσεις, αναλογιζόμενος 
ότι είμαι Χίος και αποδίδων εις φυλετικήν δήθεν ιδιο-
συγκρασίαν την ατολμίαν μου. Ήθελα να σ᾽ έβλεπα 
τότε εις την θέσιν μου, όσον γενναίος και αν φρονείς 
ότι είσαι. Άοπλοι, απροστάτευτοι, ταπεινωμένοι από 
την δουλείαν, εκτεθειμένοι εις του πρώτου εξηγριωμέ-
νου Τούρκου την οργήν ή και την μάχαιραν, άνευ της 
ελαχίστης ελπίδος τού να τύχομεν ποτέ δικαιοσύνην 
ή καν εκδίκησιν, πώς ήτο δυνατόν ημείς, οι ταπεινοί 
έμποροι του Χανίου της Σμύρνης, να έχομεν γενναιό-
τητα; Προς τι ηδύνατο η γενναιότης να μας χρησιμεύ-
σει; Υπομονήν μόνον είχομεν, μας εχρειάζετο δε υπο-
μονή πολλή, διότι η ζωή μας έκτοτε ήτο διαρκής αγω-
νία και μακρόν μαρτύριον. Αλλ᾽ έχει και η υπομονή τα 
όριά της. Ενίοτε εξαντλείται και την διαδέχεται τότε 
είτε η απόγνωσις είτε η απελπισία εκείνη η άγουσα 
εις τον ηρωισμόν. Πολλά ηρωισμού παραδείγματα και 

ραγιάς μη μουσουλμάνος, δούλος· κάλαμον πένα· μειδιάσεις χαμογελάσεις
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κατά την Ελληνικήν Επανάστασιν και εις την γενικήν 
των ανθρώπων ιστορίαν, την γραπτήν και την άγρα-
φον, είναι ίσως απελπισίας τοιαύτης παραγόμενα. Εμέ 
ο Θεός μ᾽ εφύλαξεν από την απόγνωσιν, η δε φύσις 
δεν με προητοίμασε διά την απελπισίαν του ηρωι-
σμού. Αλλ᾽ όμως ποτέ δεν μου εξηντλήθη η υπομο-
νή και η ελπίς, και πολλάκις εδόξασα επί τούτω τον 
Ύψιστον.

Ολίγας ημέρας μετά την Κυριακήν εκείνην του αφο-
ρισμού, υπήγα μίαν πρωίαν εις το Χάνι των Εβραίων 
προς σύναξιν χρημάτων. Είχα εισπράξει ποσόν τι και 
έθετα εντός του κόλπου9 μου τον περιέχοντα τα συνα-
χθέντα σάκον, ότε ακούω αίφνης κραυγάς και ποδοβο-
λητόν, και βλέπω χείμαρρον Χριστιανών και Εβραίων 
φευγόντων δρομαίως προς ημάς. Πριν ή ο Εβραίος μου 
προφθάσει να κλείσει την θύραν, η σκοτεινή αποθήκη 
είχε πληρωθεί υπό εντρόμων ομοθρήσκων του.

Αι διακεκομμέναι φράσεις, τας οποίας εψιθύριζον εις 
την ισπανικήν διάλεκτόν των, δεν μ᾽ εφώτισαν ούτε με 
καθησύχασαν· δεν εγνώριζον και αυτοί τι συνέβη και 
διατί έφευγον.

Αφού ο θόρυβος εκόπασε και επανήλθεν έξω η ησυ-
χία, ηνοίξαμεν μετά προσοχής την θύραν. Βαθμηδόν 
και αι λοιπαί αποθήκαι ηνοίγοντο, οι δε εντός αυ-
τών καταφυγόντες εξήρχοντο ενθαρρυνθέντες, και από 

κόλπου κόρφου
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στόματος εις στόμα εγνώσθη επιτέλους η αληθής τού 
τρόμου εκείνου αιτία.

Kάμηλος φέρουσα φορτίον βάμβακος ολίσθησεν εις 
την στενήν της αγοράς oδόν και πίπτουσα έθραυσεν 
ενός εργαστηρίου την θύραν. Ο κρότος της κρημνι-
σθείσης θύρας, αι κραυγαί των αγωγιατών και των 
εντός του εργαστηρίου Εβραίων, η συρροή περί την 
πεσούσαν κάμηλον, ταύτα πάντα εξελήφθησαν εν ακα-
ρεί10 ως αρχή οχλαγωγίας και επήλθε παραζάλη γενική 
και φυγή και τρόμος.

Όταν υπάρχει η απαιτουμένη δόσις ψυχολογικής 
προδιαθέσεως, δεν απαιτείται πολύ προς διάδοσιν πα-
νικού φόβου. Ατυχώς δε υπήρχε λόγος ισχυρός προς  
ύπαρξιν τοιαύτης προδιαθέσεως. Διότι των Τούρκων 
ο ερεθισμός οσημέραι ηύξανεν, ήσαν δε γνωσταί αι εις 
την συνοικίαν των συναθροίσεις και είχον ακουσθεί 
απειλαί προσεχούς επιθέσεως. Αλλ᾽ εγώ ουδέν εισέτι 
περί τούτων εγνώριζα, ουδέ προέβλεπα νέας κατά 
την ημέραν εκείνην συγκινήσεις.

Απεχαιρέτησα λοιπόν τους Εβραίους, εδίπλωσα 
επί του στήθους το φόρεμα προς πλειοτέραν προφύ-
λαξιν τού εντός του κόλπου μου σάκου και εκίνησα 
διά να επιστρέψω εις τα ίδια. Αλλά μόλις εισέβην εις 
την κεντρικήν της αγοράς οδόν, ακούω κραυγάς εκ 
νέου και αλαλαγμούς, και πριν έτι λάβω τον καιρόν  
εν ακαρεί ακαριαία· οσημέραι ολοένα (κάθε μέρα που περνούσε) · εις τα 
ίδια στην κατοικία μου· έτι ακόμα
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ν᾽ αποσυρθώ ή προφυλαχθώ, ευρίσκομαι εντός σμή-
νους Τούρκων τρεχόντων με τα ξίφη εις χείρας γυμνά. 
Πώς δεν με κατεπάτησαν, πώς δεν μ᾽ εφόνευσαν, δεν 
δύναμαι και τώρα εισέτι11 να εννοήσω.

Το ρεύμα με παρέσυρε. Έτρεχα κι εγώ μετ᾽ αυτών. 
Ήρπαζα εδώ κι εκεί λακτίσματα και γρονθοκοπήμα-
τα, αλλ᾽ έτρεχα, έτρεχα κατάτρομος, μη γνωρίζων ούτε 
πού πηγαίνω, ούτε τι θ᾽ απογίνω, αλλ᾽ ουδέ σκεπτό-
μενος περί τούτου. Ήτο ως όνειρον, αλλ᾽ όνειρον φρι-
κτόν. Εγνώριζα κάλλιστα τας οδούς της Σμύρνης, αλλ᾽ 
οποίας οδούς διηρχόμην δεν έβλεπα, ουδέ τώρα ενθυ-
μούμαι.

Ενθυμούμαι μόνον ότι εις μίαν του δρόμου στροφήν 
είδα του χανίου μας την θύραν αντικρύ μου και την 
ανεγνώρισα. Ήτο ημίκλειστος. Δεν γνωρίζω πώς ευρέ-
θην εντός του χανίου, εις το δωμάτιόν μου, πλησίον 
του πατρός μου. Όλα ταύτα έμειναν συγκεχυμένα εις 
την μνήμην μου.

Ενθυμούμαι ότι ευρέθην κείμενος επί του στρώμα-
τος, ύπτιος, ασθμαίνων· και, άνωθέν μου, κλίνων την 
κεφαλήν ο πατήρ μου μ᾽ εράντιζε με ύδωρ ψυχρόν.

Ενθυμούμαι ότι ησθάνθην βάρος επί του στήθους 
πολύ, και τότε μόνον συλλογισθείς τον σάκον έφερα 
την χείρα εις τον κόλπον μου και τον εσήκωσα από το 
στήθος.

εισέτι ακόμα· λακτίσματα κλωτσιές
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Ενθυμούμαι το μειδίαμα του πατρός μου, ότε τω 
παρέδωκα τον σάκον. Το μειδίαμα εκείνο το υπέλαβα 
τότε ως έκφρασιν ευχαριστήσεως διά των χρημάτων 
την διάσωσιν. Αλλ᾽ αφού απέκτησα κι εγώ τέκνα, τότε 
μόνον εννόησα την αληθή του σημασίαν.

«Τι με μέλει τώρα περί χρημάτων; Διά σε, υιέ μου, 
με μέλει!»

Ιδού του πατρικού εκείνου μειδιάματος η έννοια. 
Με ηγάπα ο πατήρ μου· με ηγάπα περιπαθώς. Ποτέ 
δεν μου το απέδειξε δι᾽ εκχύσεων ή επιδείξεων τρυφε-
ρότητας. Μόνον αφού απέθανε και δεν τον είχα πλη-
σίον μου, και ανεπόλουν τας περιπετείας και τα ελά-
χιστα περιστατικά της πολυετούς συμβιώσεώς μας, 
τότε μόνον εννόησα και εξετίμησα ακριβώς τον βαθμόν 
τής προς εμέ στοργής του. Διατί τούτο; Άραγε διότι 
απαιτείται να απολέσομέν τι, όπως αισθανθώμεν την 
αξίαν του όλην; Ή μη διότι αι συμφοραί και τα δεινο-
παθήματα μου ήνοιξαν βραδύτερον τον νουν και μου 
επλάτυναν την καρδίαν;

Πού εντούτοις οι Τούρκοι εκείνοι έτρεχον; Κατό-
πιν το έμαθα. Διηυθύνοντο προς την συνοικίαν των 
Φράγκων με κακούς κατά των εκεί κατοικούντων σκο-
πούς. Ευτυχώς ο πασάς προλαβών ίσχυσε12 να τους 
κατευνάσει και ουδέν απευκταίον συνέβη την ημέραν 
εκείνην. Δεν είχεν εισέτι επέλθει της αληθούς τρομο-

προλαβών ίσχυσε προλαβαίνοντας κατάφερε
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κρατίας η αρχή. Και όμως η οχλαγωγία εκείνη, η πρώ-
τη Τούρκων ενόπλων κατά χριστιανών διαδήλωσις, η 
πρώτη μου πραγματικού κινδύνου συναίσθησις, έμει-
νεν εγκεχαραγμένη εις την μνήμην μου, ζωηρότερον 
ίσως των όσων μετέπειτα είδα και έπαθα.

Από της ημέρας εκείνης οι Τούρκοι εγένοντο επι-
θετικότεροι. Αίμα εισέτι δεν εχύνετο, αλλ᾽ αι ύβρεις, αι 
απειλαί, τα βλοσυρά βλέμματα, η επίδειξις των όπλων, 
ήσαν προοίμια επίφοβα της επερχομένης καταιγίδος. 
Διότι τα πράγματα εδεινούντο και εξηπλούτο η Επα-
νάστασις. Εις πάσαν δε κραυγήν ελευθερίας των Ελ-
λήνων ανταπεκρίνετο νέα του τουρκικού φανατισμού 
έκρηξις, μέχρις ού επιτέλους έλειψε πας φραγμός και 
αφηνίασαν ως μαινόμενοι οι Τούρκοι, και έσφαξαν και 
ελεηλάτησαν και ηνδραπόδισαν.13

Αι ειδήσεις δεν ήρχοντο μέχρις ημών ούτε τακτι-
κώς ούτε ακριβώς, αλλ᾽ έφθανεν οπωσδήποτε έως των 
μυχών του χανίου μας η αντήχησις των πρώτων εκεί-
νων της εθνεγερσίας σεισμών. Ούτως εμανθάνομεν τα 
εν Βλαχία συμβαίνοντα, ούτως ηκούσαμεν μίαν ημέραν 
ότι ο Μωρέας εσηκώθη, ότι ο αρχιεπίσκοπος Πατρών 
και οι προεστώτες της Πελοποννήσου ετέθησαν επι-
κεφαλής του κινήματος — συγχρόνως δε ήλθεν η φήμη 
ότι η Ύδρα και αι Σπέτσαι επανέστησαν.

ηνδραπόδισαν αιχμαλώτισαν
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Ότε, ανατρέχων διά της μνήμης εις το ένδοξον εκεί-
νο παρελθόν, συλλογίζομαι τα καθέκαστα, και ανα-
λύων τας τότε εντυπώσεις μου εξετάζω αυτάς ως 
αντανάκλασιν, ούτως ειπείν, της κοινής τότε γνώμης, 
καταλήγω συχνάκις εις το συμπέρασμα ότι η ευθύς 
απ᾽ αρχής του Αγώνος συμμετοχή των ναυτικών μας 
νήσων εις το εθνικόν κίνημα συνετέλεσε, πλειότερον 
ίσως αφ᾽ όσον πολλοί την σήμερον δύνανται να εννο-
ήσωσιν, εις την στερέωσιν και την διάδοσιν της Επα-
ναστάσεως. Δεν λέγω τούτο διά την μεγίστην υλικήν 
βοήθειαν, την οποίαν τα ελληνικά πλοία παρέσχον εις 
το έθνος, ούτε διά τα λαμπρά κατορθώματα, διά των 
οποίων περιεβλήθη νέον στέφανον αμαράντου δόξης 
το ελληνικόν όνομα. Όχι· ταύτα τα είδομεν και τα 
εννοήσαμεν κατόπιν. Αλλ᾽ ευθύς απ᾽ αρχής, ότε ημείς 
οι ζώντες μακράν του κρατήρος της εθνικής εκρήξεως  
ηκούσαμεν ότι οι Υδραίοι και οι Σπετσιώται και οι 
Ψαριανοί ανεπέτασαν14 την σημαίαν της ελευθερίας,  
συνησθάνθημεν ζωηρότερον περί τίνος επρόκειτο.

Οι πλοίαρχοι της Ύδρας και των Σπετσών και των 
Ψαρών εξεπροσώπευσαν, δι᾽ ορατού τρόπον τινά και 
συγκεκριμένου στοιχείου, τον γενικόν, τον πανελλή-
νιον χαρακτήρα της Επαναστάσεως. Διότι πολλοί εξ 
αυτών ήσαν γνώριμοι, πολλοί εθεωρούντο ως φίλοι, 
τα ονόματα και τα πρόσωπά των ήσαν γνωστά εις  

ανεπέτασαν σήκωσαν
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όλους τους λιμένας, εις πάσας τας αγοράς, όπου υπήρ-
χον Έλληνες. Ώστε, ότε ηκούσαμεν ότι οι άνδρες εκεί-
νοι, οι γνώριμοι, οι φίλοι μας, αγωνίζονται υπέρ πί-
στεως και πατρίδος και ορκίσθησαν ή να ελευθερωθώ-
σιν ή να αποθάνωσιν, ηλεκτρίσθημεν όλοι πολύ περισ-
σότερον ή ότε εμάθομεν του Υψηλάντου το κίνημα ή 
και αυτής της Πελοποννήσου την εξέγερσιν.

Ομιλώ περί των πρώτων αρχών του Αγώνος και 
των πρώτων εντυπώσεων. Κατόπιν επήλθον άλλαι 
αφορμαί, όπως συναισθανθώμεν το αδιάρρηκτον τού 
μετά των επαναστατών συνδέσμου μας. Οι Τούρκοι, 
σφάζοντες και καταστρέφοντες και ανδραποδίζοντες 
απανταχού άνδρας αόπλους και τα γυναικόπαιδα, 
εφρόντιζον να μας ενθυμίζωσι το αλληλένδετον του Γέ-
νους, και αν ημείς είχομεν διάθεσιν να το λησμονήσομεν.

Συγχώρει, αναγνώστα, τας παρεκβάσεις μου. Η 
γεροντική μου χειρ, υπείκουσα15 εις της γεροντικής μου 
καρδίας την ώθησιν, αρέσκεται ενδιατρίβουσα εις τας 
συσσωρευμένας αναμνήσεις των παθημάτων και των 
εντυπώσεων της νεότητός μου. Η πρόθεσίς μου είναι 
να περιορισθώ εις την αφήγησιν των περιπετειών του 
βίου μου. Αλλ᾽ ο βίος ενός εκάστου ημών αποτελεί 
μικράν μονάδα συνεχομένην μετά του συνόλου των 
κυκλούντων ημάς στοιχείων. Πώς να χωρίζω εκάστο-
τε τας περιδονήσεις του ευτελούς ατόμου μου από 

υπείκουσα υπακούοντας· συνεχομένην συνδεδεμένη
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της κινήσεως του γενικού ανεμοστροβίλου εντός του 
οποίου παρεσύρετο;

Διά τούτο, και διότι είμαι γέρων, δεν θ᾽ αποφεύγω 
ίσως πάντοτε τας τοιαύτας παρεκβάσεις γράφων τ᾽ 
απομνημονεύματά μου. Αλλ᾽ ουδεμίαν έχεις υποχρέω-
σιν να με αναγνώσεις μέχρι τέλους, αναγνώστα μου. 
Ότε ήσο μικρός και σε έλεγε παραμύθια η τροφός σου, 
τα έλεγε διά να ευχαριστήσει όχι μόνον την ιδικήν σου 
περιέργειαν, αλλά και την ανάγκην την οποίαν η ιδία 
συνησθάνετο να τα λέγει. Σ᾽ έπαιρνεν ίσως ο ύπνος 
ενίοτε. Αλλ᾽ εξηκολούθει λέγουσα εκείνη, και συ εξυ-
πνών ήκουες του διηγήματος το τέλος. Ιδού διατί εν-
θυμείσαι την αρχήν μόνον και το τέλος πολλών παρα-
μυθιών, χωρίς ίσως να γνωρίζεις διατί δεν ενθυμείσαι 
την μέσην. Αλλά το ιδικόν μου παραμύθι δεν έχει καθ᾽ 
εαυτό ούτε αρχήν ούτε τέλος· ώστε δύνασαι να κοιμη-
θείς από τούδε, αναγνώστα μου. Δεν με διακόπτεις.

Τα πρώτα περί της Επαναστάσεως ακούσματα ήλ-
θον μέχρις ημών κατά την Μεγάλην Τεσσαρακοστήν. 
Οποία Τεσσαρακοστή και τι Πάσχα ήτο εκείνο! Επη-
γαίνομεν τακτικώς εις την εκκλησίαν, καθόσον μάλιστα 
εκεί μετεδίδοντο αι ειδήσεις, συχνάκις ψευδείς, συνή-
θως εξογκωμέναι, αλλ᾽ επιτέλους αι μόναι ειδήσεις τας 
οποίας εμανθάνομεν. Και μη υποθέσει τις ότι μας απέ-
σπα τον νουν η περί ταύτα φροντίς από των εκκλη-
σιαστικών τελετών. Απεναντίας! Το θρησκευτικόν αί-
σθημα ήτο ισχυρόν τότε, τα δε παθήματα του Γένους 
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ενεσαρκούντο, ούτως ειπείν, δι᾽ ημάς εις τα πάθη του 
Χριστού, και αι κατανυκτικαί ακολουθίαι της Μεγάλης 
Εβδομάδος εξεπροσώπουν την ψυχικήν κατάστασιν 
του πληρώματος της Εκκλησίας.

Περί τα μέσα της Μεγάλης Εβδομάδος φήμαι απαί-
σιοι διεδόθησαν. Ηκούσθη ότι γίνονται φυλακισμοί και 
δημεύσεις και σφαγαί εις Κωνσταντινούπολιν, ότι πολ-
λοί εκ των προκρίτων του Γένους απεκεφαλίσθησαν.

Την Κυριακήν του Πάσχα εμάθομεν ότι εθανατώ-
θη και ο μέγας Διερμηνεύς, ο Μουρούζης, ο δε τρόμος 
των αλλεπαλλήλων τούτων ακουσμάτων επέρριπτε 
πέπλον πένθους εις τα ευφρόσυνα της Αναστάσεως 
τροπάρια.

Μετ᾽ ολίγας ημέρας διεδόθη φοβερά και καταπλη-
κτική αγγελία. Ο πατριάρχης εκρεμάσθη! Το πτώμα 
του εδόθη παίγνιον και όργιον16 εις τους Εβραίους! Και 
μας εθέρισε την καρδίαν η είδησις και μας έκοψε τα 
γόνατα!

Διότι ήμεθα υπό το κράτος διπλού αισθήματος πά-
ντες· της φρίκης, την οποίαν εις πάντα χριστιανόν, εις 
πάντα Έλληνα, επροξένει η κατά του ιερού προσώ-
που του πατριάρχου, του εθνάρχου, ιεροσυλία· και της 
συναισθήσεως ότι ουδενός πλέον εξ ημών η ζωή ήτο 
εξησφαλισμένη. Εάν η κυβέρνησις αυτή του σουλτά-
νου απετόλμα τοιαύτα εις την πρωτεύουσαν κατά των 

όργιον θύμα ατίμωσης
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αρχηγών, κατά των προκρίτων του Γένους, οποίους 
κινδύνους διετρέχομεν οι άσημοι ραγιάδες ημείς εκ της 
αχαλινώτου θηριωδίας των Τούρκων της Σμύρνης, και 
έτι μάλλον των της Ανατολής;

Είχον ήδη προ ημερών αρχίσει να συσσωρεύονται 
περί την Σμύρνην σμήνη άτακτα αγρίων οπλοφόρων, 
τους οποίους η δίψα του αίματος και της λεηλασίας 
είλκυεν από τα βάθη της Ανατολής. Ο πασάς εφαίνε-
το εισέτι κηδόμενος της ασφαλείας των κατοίκων και 
εκράτει εκτός της πόλεως τα θηρία εκείνα. Αλλ᾽ η γειτ-
νίασίς των εξήπτε και ηρέθιζε τους εγχωρίους Τούρ-
κους. Εγίνοντο ούτοι από ημέρας εις ημέραν απειλητι-
κότεροι και εκ των απειλών μετέβαινον εις την πράξιν. 
Η χειρ έπιπτε συχνάκις επί της μαχαίρας, και ήρχιζεν 
η μάχαιρα να εξέρχηται ευκόλως της θήκης, πολλοί δε 
αθώοι επληγώθησαν καί τινες εθανατώθησαν εις τας 
οδούς της Σμύρνης.

Αλλά ταύτα ήσαν αι απαρχαί της θυσίας. Κατό-
πιν επήλθον τα όργια της λύσσης, αι σφαγαί και οι 
εμπρησμοί και αι αιχμαλωσίαι, όχι μόνον εις τας οδούς 
και τας αγοράς και εις των χριστιανών τας οικίας, 
αλλά και υπό τας σημαίας των προξενείων, και επί 
αυτών έτι των ευρωπαϊκών πλοίων, από των οποίων  
εκατοντάδες φυγάδων ηρπάγησαν και εσφάγησαν. 
Αλλά ταύτα μετέπειτα τα επληροφορήθην. Δεν τα 
είδα, και δεν θέλω να γράφω ειμή μόνον όσα είδα και 
υπέφερα.



 30  ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΒΙΚΕΛΑΣ

Πολλοί εντούτοις, από των πρώτων ημερών, ήρχι-
σαν κρυφίως να φεύγωσι. Ανά πάσαν σχεδόν ημέραν 
εμανθάνομεν ότι εγένετο άφαντος εκ των γνωστών μας 
τις. Τι έπαθε! Μη τον εφόνευσαν; Μη κρύπτεται φο-
βηθείς; Εγίνετο επιτέλους γνωστή η φυγή του. Το δε 
παράδειγμα των φευγόντων και ο φόβος των οσημέ-
ραι αυξανόντων κινδύνων δεν μας άφηνον να ησυχά-
σομεν, τον πατέρα μου και εμέ. Μας κατέλαβεν ακατά-
σχετος ο πόθος της φυγής. Άλλο δεν εσκεπτόμεθα ειμή 
πώς ν᾽ αναχωρήσομεν.

Το δε πράγμα από ημέρας εις ημέραν απέβαινε δυ-
σκολότερον. Αι τουρκικαί αρχαί δεν επέτρεπον πλέον  
την αναχώρησιν των ραγιάδων. Ελέγετο μάλιστα, 
αλλά δεν ηθέλομεν εισέτι να το πιστεύσομεν, ελέγετο 
ότι οι πρόξενοι έλαβον διαταγάς ν᾽ απωθώσι τους επί 
ξένων πλοίων προσφεύγοντας. Δεν το επιστεύομεν, 
και όμως ήτο αληθές. Ευτυχώς ευρέθησαν και πρόξενοι 
και πλοίαρχοι έχοντες σπλάγχνα και μη θέλοντες να 
γίνωσι προμηθευταί σφαγίων εις τους Τούρκους!

Κατ᾽ εκείνας τας ημέρας αφίχθη εις Σμύρνην αρχαίος  
του πατρός μου φίλος, ο καπετάν Βισβίλης, κυβερνή-
της γολέτας υπό ρωσικήν σημαίαν. Ανέπνευσεν ο πα-
τήρ μου, ότε μίαν πρωίαν τον είδεν εισερχόμενον εις 
το χάνιον προς επίσκεψίν μας. Ο αγαθός πλοίαρχος 
ήρχετο να μας προσφέρει το πλοίον του. Εντός τριών 
ημερών, μετά την παράδοσιν του φορτίου, υπεσχέθη 
να μας μεταφέρει εις Χίον.
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«Εις την Χίον;» ανέκραξα, ότε μου εξεμυστηρεύθη 
ο πατήρ μου την απόφασίν του. Μη εκεί θα είμεθα 
ασφαλέστεροι απ᾽ εδώ;

«Εκεί θα είμεθα όλοι ομού με την μητέρα και τας 
αδελφάς σου. Ή θα σωθούμεν μετ᾽ αυτών ή όλοι ομού17 
ας καταστραφώμεν!»

Εν τω μεταξύ προητοιμαζόμεθα. Αλλ᾽ ούτε καιρόν 
διά προετοιμασίας είχομεν ούτε ηθέλομεν να προδώ-
σομεν δι᾽ ακαίρων μέτρων το μυστικόν σχέδιόν μας. Τα 
εμπορεύματα απεφασίσαμεν να τα παραιτήσομεν εις 
το έλεος του Θεού, τα δε ασύνακτα χρέη εις των οφει-
λετών μας την συνείδησιν, εάν διασωθώσι και εκείνοι. 
Περιεσυνάξαμεν όσα χρήματα ηδυνήθημεν και την τρί-
την ημέραν μετά καρδίας παλλούσης επεριμένομεν του 
ηλίου την δύσιν, κατά την μετά του φίλου πλοιάρχου 
συνεννόησιν.

ομού μαζί


