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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Κι ἂν τὸ θαῦμα ἔγινε ἀπρόσιτο στὶς μέρες μας, δὲ σημαίνει  
ὅτι τὰ στοιχεῖα ποὺ τὸ συνιστοῦν ἔπαψαν νὰ ὑπάρχουν.

Ὀδ. Ἐλύτης, Ἐν λευκῷ, Ἀθήνα: Ἴκαρος, 1992: 203

Τὸ φθινόπωρο τοῦ 2008 βρέθηκα γιὰ λίγους μῆνες στὸ ὀνο-
μαστὸ γιὰ τὴ μελέτη τοῦ ἰνδουισμοῦ Banaras Hindu Univer-
sity, στὸ Βαρανάσι τῆς Ἰνδίας. Μιὰ ὡραία πρωία, καὶ ἐνῶ 
καθόμουν στὴν Αἴθουσα Διδασκόντων τοῦ Τμήματος Φιλο-
σοφίας καὶ Θρησκείας, ποὺ λειτουργοῦσε ταυτοχρόνως καὶ 
ὡς Γραφεῖο Προέδρου, μπῆκε ὁ Πρόεδρος τοῦ Τμήματος 
Καθ. A. Rai καὶ μοῦ ἀπηύθυνε, μὲ τὸ εὐπροσήγορο ὕφος του, 
ἕνα ἐρώτημα ποὺ μοῦ φάνηκε σχεδὸν ἁπλοϊκό: «Ποιά εἶναι 
στὴν παράδοσή σας», ζήτησε νὰ μάθει, «ἡ ἀρχὴ τῆς φιλο-
σοφίας;» Ὑπῆρχαν διάφοροι διδάσκοντες στὸ Τμῆμα του 
ποὺ ἀσχολοῦνταν μὲ τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ καὶ γενικότερα τὴ 
δυτικὴ φιλοσοφία. Ἀκόμα καὶ ὁ ἴδιος ἐνίοτε δίδασκε κείμε-
να ὅπως ἡ Πολιτεία τοῦ Πλάτωνα. «Πῶς εἶναι δυνατόν», 
σκέφτηκα, «νὰ μὴν γνωρίζει πῶς ξεκινᾶ ἡ φιλοσοφία;» Χωρὶς 
τὸν παραμικρὸ δισταγμὸ ἀπάντησα εὐθὺς ἀμέσως: «Ἡ φιλο-
σοφία ξεκινᾶ μὲ τὸν θαυμασμὸ (wonder / astonishment)! Αὐτὸ 
εἶναι σαφὲς τόσο στὸν Πλάτωνα ὅσο καὶ στὸν Ἀριστοτέλη». 
Ὁμολογῶ ὅτι ἡ θέση αὐτὴ μοῦ φαινόταν αὐτονόητη. Διὰ γὰρ 
τὸ θαυμάζειν οἱ ἄνθρωποι καὶ νῦν καὶ τὸ πρῶτον ἤρξαντο φιλοσο-
φεῖν, σιγοψιθύρισα νοερά. Ἡ ἀνταπάντησή του μὲ ξάφνιασε: 
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«Στὴ δική μας παράδοση», εἶπε, «ἡ φιλοσοφία ξεκινᾶ μὲ τὴ 
δυστυχία. Στὸν βουδδισμό, τὴν ψυχικὴ κατάσταση ποὺ ἀπαι-
τεῖται γιὰ νὰ ἀρχίσει ὁ φιλοσοφικὸς στοχασμὸς τὴ δηλώνει 
ἡ λέξη dukkha· καὶ dukkha σημαίνει ‘‘δυστυχία’’, ‘‘ὀδύνη’’ 
(suffering / pain)».

Τὰ ἔχασα. Ἂν ἤμουν ἀρχαῖος, θὰ ἔλεγα: ἐθαύμασα. Αὐτὸ 
ὅμως τὸ ἔμαθα ἀργότερα. Γνώριζα βεβαίως ὅτι στὰ παλαιὰ 
ἑλληνικὰ θαυμάζω σημαίνει συχνὰ «ἀπορῶ» (μὲ τὴν ἔννοια 
«βρίσκομαι σὲ ἕνα διανοητικὸ ἀδιέξοδο»). Δὲν εἶχα ὅμως 
ἀκόμα ἐπαρκῶς συνειδητοποιήσει ὅτι τὸ ρῆμα μπορεῖ κάλλι-
στα νὰ σημαίνει «ἐκπλήσσομαι». Καὶ εἶχα ὄντως ἐκπλαγεῖ. 
Τί ὅμως μὲ εἶχε ἐκπλήξει; Αὐτὸ ποὺ μὲ εἶχε ἐκπλήξει ἦταν 
ὁ κλονισμὸς τῆς πεποίθησής μου ὅτι ἡ φιλοσοφία, παντοῦ 
καὶ πάντοτε, ξεκινᾶ μὲ τὸν θαυμασμό. Εἶχα ἀνεπιγνώστως 
γενικεύσει σὲ ἀλήθεια καθολικὴ μιὰ στάση ποὺ ἦταν —προ-
φανῶς, ὅπως ὁ τωρινός μου κλονισμὸς ἔδειχνε— ἱστορικὰ 
καὶ πολιτιστικὰ καθορισμένη.

Ὁ Καθ. A. Rai δὲν εἶχε, ὅπως ἐγώ, γενικεύσει μιὰ βουδδι-
στικὴ ἔννοια σὲ καθολικὴ ἰνδικὴ ἀρχή, ἂν καὶ ἡ ἐξειδίκευσή του 
στὸν βουδδισμὸ ἴσως εἶχε παίξει κάποιον ρόλο στὴν εὐκολία 
τῆς ἀνταπάντησης. Ὁ ὅρος dukkha τῆς γλώσσας Πάλι ποὺ 
χρησιμοποίησε ἔχει τὸν ἀντίστοιχό του στὰ σανσκριτικά, καὶ 
ὁ σανσκριτικὸς αὐτὸς ὅρος (duhkha), παρόμοιος τόσο μορφο-
λογικὰ ὅσο καὶ σημασιολογικά, ἐμφανίζεται σὲ κάποιες ἀπὸ 
τὶς ἀρχαιότερες Οὐπανισάδες ποὺ ἀναμφίβολα προηγοῦνται 
χρονικὰ τῆς ἱστορικῆς ἐμφάνισης τοῦ Γκαουτάμα Σιντάρτα 
Βούδδα (6ος‒5ος αἰ. π.Χ.).

Ὅπως καὶ νά ’χει, δὲν ἦταν καθόλου πλέον βέβαιο ὅτι ἡ 
φιλοσοφία ξεκινᾶ μὲ τὸν θαυμασμό. Ὁ ἰσχυρισμὸς θὰ ἔπρε-
πε νὰ ἐπιμεριστεῖ: σὲ κάποιες φιλοσοφικὲς παραδόσεις, ἀλλὰ 
ὄχι σὲ ἄλλες, ὁ θαυμασμὸς ἀποτελεῖ ἀρχή. Ἀργότερα συνει-
δητοποίησα ὅτι καθόλου βέβαιο δὲν εἶναι οὔτε τί ἀκριβῶς 
εἶναι ὁ θαυμασμὸς σὲ ἐκεῖνες τὶς φιλοσοφικὲς παραδόσεις 
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ποὺ τὸν ἐπικαλοῦνται ὡς ἀρχή. Ἀφελῶς, καὶ παρασυρμένος 
ἀπὸ μεταγενέστερες ἐννοιολογικὲς ἐπικαλύψεις, θεωροῦσα 
ὅτι θαυμασμὸς εἶναι ἡ ἀνάμεικτη ἀπὸ συναισθήματα δέους, 
σεβασμοῦ, αἰσθητικῆς συγκίνησης καὶ πνευματικῆς ἀνάτα-
σης θυμικὴ κατάσταση ποὺ συνοδεύει τὴν ἔκθεση κάποιου 
ἀνθρώπου ἐνώπιον ἑνὸς φαινομένου, ἀντικειμένου ἢ ἔργου 
(φυσικοῦ ἢ ἀνθρώπινου) ποὺ θὰ μποροῦσε εὔλογα νὰ χαρα-
κτηριστεῖ θαυμάσιο ἢ καὶ μεγαλειῶδες. Ὁ θαυμασμὸς ἦταν 
γιὰ μένα ἡ ὑποκειμενικὴ ἀνταπόκριση, καὶ αὐθόρμητη συ-
ναισθηματικὴ ἀντίδραση, ἀπέναντι στὸ ἀντικειμενικὰ ἀξιο­
θαύμαστο. Ὁ φιλοσοφικὸς θαυμασμὸς δὲν θὰ μποροῦσε νὰ 
σημαίνει, συνεπῶς, τίποτε ἄλλο παρὰ τὸ συναίσθημα ἐκεῖνο 
(ἢ τὴ δέσμη συναφῶν συναισθημάτων) ποὺ λειτουργεῖ ὡς 
ψυχολογικὸ ἔναυσμα γιὰ τὴν ἔναρξη μιᾶς φιλοσοφικῆς διε-
ρεύνησης ποὺ θὰ ἔχει ὡς ἀντικείμενο τὸ ἀξιοθαύμαστο καθ’ 
ἑαυτό.

Ἔτσι, ὅμως, περιόριζα ἀνεπιγνώστως τὸ ἀντικείμενο τῆς 
φιλοσοφίας σὲ μιὰ ἀξιολογικὰ προκαθορισμένη κατηγορία 
φαινομένων, πραγμάτων καὶ ἔργων. Τὸ ἄσχημο, τὸ ἄδικο, 
τὸ κακό, τὸ ψευδὲς —καὶ γενικῶς ὅλα ὅσα προκαλοῦν ἀπο-
στροφὴ ἢ καὶ ἀηδία— καθὼς καὶ τὰ ἀξιολογικῶς ἀδιάφορα, 
κοινότοπα καὶ τετριμμένα πράγματα, δὲν θὰ μποροῦσαν νὰ 
ἀνήκουν πλέον στὰ ἀντικείμενα τῆς φιλοσοφίας. Ἀλλὰ τότε, 
πῶς τὸ ἀξιοθαύμαστο θὰ μποροῦσε νὰ διακριθεῖ προφιλο-
σοφικὰ ἀπὸ τὸ ἀντίθετό του ὥστε νὰ προσεγγιστεῖ φιλοσο-
φικὰ ὡς τὸ κατάλληλο ἢ καὶ τὸ μοναδικὸ ἀντικείμενο τῆς 
φιλοσοφίας; Δὲν εἶναι, ἄραγε, τὰ ἀξιολογικῶς ἀδιάφορα ἢ 
ἀκόμα καὶ τὰ ἄσχημα καὶ κακὰ πράγματα —ἀναρωτήθηκα 
πολὺ ἀργότερα— αὐτὰ ποὺ λειτουργοῦν ὡς τὸ σταθερὸ καὶ 
ἀμετακίνητο φόντο ἢ ὡς τὸ ὑποκείμενο σκότος, προκειμένου 
νὰ λάμψουν πάνω του, καὶ σὲ ἀντιδιαστολὴ πρὸς αὐτό, οἱ 
ἐξαίφνης καὶ ἀναπάντεχες, ἀκόμα καὶ ὅταν ἀναμένονται, 
ἐμφανίσεις τοῦ ἀξιοθαύμαστου; Γιὰ νὰ εἶναι δικαιολογημένη 
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ἡ ἄποψη ὅτι ὁ θαυμασμὸς ἀποτελεῖ τὴν ἀπαρχὴ τῆς φιλο-
σοφίας, ὑπῆρχε ἀνάγκη εἴτε νὰ διευρυνθεῖ ἡ ἔννοια τοῦ θαυμα-
σμοῦ εἴτε νὰ ἐκλεπτυνθεῖ, εἴτε (ἂν ἦταν δυνατὸν) νὰ διευρυν-
θεῖ καὶ νὰ ἐκλεπτυνθεῖ ταυτοχρόνως, ὥστε νὰ περιλάβει πολὺ 
περισσότερα πράγματα ἀπὸ τὰ ἁπλοϊκῶς ἀξιοθαύμαστα.

Κάπως ἔτσι ξεκίνησε ἡ ἀναζήτηση. Στὴν πορεία βεβαίως 
βρέθηκαν, ἄλλοτε ἁπλῶς τυχαῖα κι ἄλλοτε ἀλλιῶς τυχαῖα, 
ἀρκετὰ στοιχεῖα ποὺ θὰ τροποποιοῦσαν τὴν ἀρχική, καὶ ἐξό­
χως περιοριστική, ἰδέα γιὰ τὸν φιλοσοφικὸ θαυμασμό. Πάν­
τως, ἡ πρώτη ἀρχὴ γιὰ τὸν προβληματισμὸ δόθηκε ἀπὸ τὴ 
φαινομενικὰ ἁπλὴ ἀντιπαράθεση Ἑλλάδας καὶ Ἰνδίας σχε-
τικὰ μὲ τὴν ψυχολογικὴ ἀπαρχὴ τῆς φιλοσοφίας. Ἡ ἀντίθεση 
ἀποκρυσταλλώθηκε ἐσπευσμένα καὶ στερεοτυπικὰ στὸν 
νοῦ μου ὡς ἐνδεικτικὴ δύο ριζικὰ διαφορετικῶν, ἕως καὶ ἀν­
τιδιαμετρικῶν, κοσμοεικόνων: τῆς ἑλληνικῆς, ποὺ δοξάζει τὸ 
κάλλος, τὴ συμμετρία, τὴν ἁρμονία τῆς μορφῆς καὶ προσπα-
θεῖ νὰ ἀνιχνεύσει τὸ κρυμμένο μυστικό τους, καὶ τῆς ἰνδικῆς, 
ποὺ ἑστιάζει στὸν φευγαλέο καί, κατὰ συνέπεια, ἀσταθὴ καὶ 
ὀδυνηρὸ χαρακτήρα ὅλων τῶν ἐγκόσμιων πραγμάτων καὶ 
προσπαθεῖ νὰ ἀναχθεῖ στὸ ἄχρονο, τὸ αἰώνιο καὶ τὸ ἄμορ-
φο. Φύσις ὡς σταθερὴ ἀλληλουχία γέννησης, ἀνάπτυξης καὶ 
φθορᾶς καὶ κόσμος ὡς εὔτακτη διάταξη, ἀπὸ τὴ μιὰ μεριά, 
παροδικότητα, ἀβεβαιότητα καὶ πόνος τῆς ὕπαρξης, ἀπὸ τὴν 
ἄλλη, ἔδιναν τὸ στίγμα μιᾶς ἀγεφύρωτης διαφορᾶς. Δὲν ἦταν 
συνεπῶς περίεργο ποὺ ἀρχὴ ἔγινε ὁ θαυμασμὸς ἐδῶ καὶ ἐκεῖ 
ἡ ὀδύνη. Ἡ διαφορὰ τῆς ἀρχῆς ἦταν διαφορὰ οὐσίας καὶ ἔδει-
χνε διαφορὰ σκοποῦ, ἤγουν τέλους. Ἀρχή, οὐσία καὶ τέλος 
συνανῆκαν καὶ ἀπάρτιζαν, τόσο ἐδῶ ὅσο κι ἐκεῖ, ἑνότητα  
— μόνο ποὺ ἡ μία ἑνότητα δὲν φαινόταν νὰ ἔχει τὴν παρα-
μικρὴ σχέση μὲ τὴν ἄλλη. Ἀπὸ τὴ βιωμένη ἐμπειρία τοῦ ἑνὸς 
καὶ ἴδιου κόσμου —ἢ μήπως δὲν ἦταν ὁ ἴδιος;— ὁ ἕνας πολι-
τισμὸς κατασκεύαζε μιὰ φιλοσοφία κατάφασης καὶ ὁ ἄλλος 
μιὰ φιλοσοφία ἄρνησης καὶ ἀποστροφῆς. Οἱ αὐτοαναφορικὲς 
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σκέψεις γιὰ τὴν ἀρχὴ τῆς φιλοσοφίας, οἱ μεταφιλοσοφίες τῶν 
δύο πολιτισμῶν, μαρτυροῦσαν διαφορετικὲς προφιλοσοφικὲς 
ἀντιμετωπίσεις τοῦ φαινομένου κόσμου: ἔγχρονη φανέρωση 
αἰώνιας τάξης, ἀπὸ τὴ μιά, ἀπατηλὴ ἐπίφαση ἄμορφου Εἶναι, 
ἀπὸ τὴν ἄλλη. Ὁ Παρμενίδης εἴτε γεννήθηκε πολὺ δυτικότε-
ρα ἀπὸ ἐκεῖ ποὺ ἦταν ὁ φυσικὸς τόπος του εἴτε θὰ ἔπρεπε νὰ 
ἑρμηνευθεῖ ἔτσι ὥστε καὶ τὸ δικό του Εἶναι νὰ εἶναι προϊὸν 
θαυμασμοῦ καὶ ὄχι ὀδύνης. Ἐναλλακτικά, ἡ διάσταση με-
ταξὺ θαυμασμοῦ καὶ ὀδύνης ὄφειλε νὰ μὴν εἶναι τόσο ἀπο-
κλειστικὴ ὅσο ἐκ πρώτης ὄψεως φαινόταν.

Ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι τόσο πολὺ μὲ κλόνισε ἡ ἰνδικὴ στάση 
γιὰ τὴν ὀδύνη ὡς ἀρχὴ ποὺ λίγους μῆνες ἀργότερα προσπάθη-
σα νὰ τὴν ἐφαρμόσω, μᾶλλον ἀδέξια, στὴν πρώιμη ἑλληνικὴ 
φιλοσοφία.1 Οἱ μαρτυρίες καὶ τὰ ὀλιγόστιχα ἀποσπάσματα 
ποὺ σώζονται ἀπὸ τὸ ἔργο τῶν λεγομένων Προσωκρατικῶν 
τηροῦν ἀπόλυτη σιγὴ σχετικὰ μὲ τὸ ψυχολογικὸ κίνητρο τοῦ 
φιλοσοφεῖν. Ἔτσι, μὲ ἀφορμὴ τὰ ἀρχαιότερα ipsissima verba 
Ἕλληνα φιλοσόφου ποὺ μᾶς ἔχουν διασωθεῖ, δηλαδὴ ἕνα 
ἐξαιρετικὰ λακωνικὸ ἀπόσπασμα τοῦ Ἀναξιμάνδρου ποὺ λέει 
ὅτι τὰ ὄντα πληρώνουν ἀμοιβαῖα τὶς ἀδικίες ποὺ προκαλοῦν 
μεταξύ τους κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν, συνήγαγα τὸ συμπέρα-
σμα ὅτι, ἂν ἡ ὕπαρξη ἡ ἴδια παρουσιάζεται ἐδῶ ὡς ἀδικία, 
γιὰ τὴν ὁποία τὰ ὄντα πρέπει νὰ πληρώσουν ἕνα τίμημα ποὺ 
κατὰ πᾶσα πιθανότητα ἰσοδυναμεῖ μὲ τὸν ἀφανισμό τους, 
ὁ ἴδιος φιλοσοφικὸς στοχασμὸς ποὺ ἐκφράζεται ἔτσι γιὰ 
τὴ ζωὴ θὰ πρέπει νὰ ἔχει προέλθει, ἐσκεμμένα ἢ ἀσυνείδη-
τα, ἀπὸ τὴν ὀδύνη. Ὁ ὀρφικὸς μύθος γιὰ τὴ δημιουργία τοῦ 
ἀνθρώπινου γένους ἀπὸ τὴν αἰθάλη τῶν μοχθηρῶν Τιτάνων, 

1	 Τὸ κείμενο στὸ ὁποῖο ἀναφέρομαι δόθηκε ὡς διάλεξη τὸ καλοκαίρι τοῦ 
2009 στὸ πλαίσιο ἑνὸς θερινοῦ σχολείου γιὰ ἐπιλεγμένους φοιτητὲς 
ποὺ διοργανώνει ἐτησίως τὸ Κέντρο Ἑλληνικῶν Σπουδῶν τοῦ Πανε-
πιστημίου Χάρβαρντ στὸ Ναύπλιο, ἀλλὰ δὲν δημοσιεύθηκε (πβ. ὅμως 
Ράγκος 2006α).
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οἱ ὁποῖοι κατακεραυνώθηκαν ἀπὸ τὸν Δία γιατὶ διαμέλισαν 
καὶ κατασπάραξαν τὴν ἑνιαία ἀρχὴ τῆς ζωῆς ποὺ ἀποτύπωνε 
μυθικὰ ὁ μικρὸς καὶ ἀθῶος Διόνυσος, θὰ ἀποτελοῦσε, στὴν 
ἑρμηνεία αὐτή, τὸ προφιλοσοφικὸ ἀντίστοιχο μιᾶς σκέψης 
ποὺ ἔβλεπε τὴν ἐπιμερισμένη ὕπαρξη ὡς ἀδικία καὶ τὴν 
ὀδύνη ὡς καταστατικὴ ἀνθρώπινη συνθήκη.

Δὲν εἶμαι βέβαιος ἂν ὁ παραπάνω συλλογισμὸς γιὰ τὴν 
ὀδύνη ὡς ἀρχὴ τοῦ φιλοσοφεῖν στὸν Ἀναξίμανδρο καὶ ἄλλους 
Προσωκρατικοὺς εὐσταθεῖ, λογικὰ ἢ ἱστορικά. Μοῦ φαίνεται 
ὅμως ἀρκετὰ εὔλογο νὰ δεχτῶ ὅτι, ὅπως ἡ ποίηση εἶναι δοξο-
λογία σὰν τοῦ ἀηδονιοῦ τὸ τραγούδι ἀλλὰ ἠχεῖ ἐπίσης καὶ ὡς 
καμπάνα πένθιμη σὰν τοῦ γκιώνη τὴ σπαρακτικὴ φωνή, ἔτσι 
καὶ ἡ φιλοσοφία ἐνδέχεται τόσο νὰ μεγαλύνει τὸ ὑπαρκτὸ ὅσο 
καὶ νὰ τὸ μοιρολογεῖ — διαδοχικὰ ἢ καὶ ταυτόχρονα. Ἴσως 
ὁ φιλοσοφικὸς θαυμασμός, ἢ κάποιες ἐκφάνσεις του, νὰ μὴν 
βρίσκεται, τελικά, στοὺς ἀντίποδες τῆς φιλοσοφικῆς ὀδύνης.

�

Ἡ ἰδέα ὅτι ἡ φιλοσοφία ξεκινᾶ μὲ τὸν θαυμασμὸ εἶχε μιὰ 
λαμπρὴ ἱστορία στὴ δυτικοευρωπαϊκὴ παράδοση. Στοχα­
στὲς τόσο διαφορετικοὶ μεταξύ τους ὅπως ὁ Θωμᾶς Ἀκυϊ­
νάτης, ὁ Μονταίν, ὁ Φράνσις Μπέικον, ὁ Χόμπς, ὁ Καρτέσιος, 
ὁ Κίρκεγκωρ, ὁ Βίττγκενσταϊν, ὁ Χάιντεγκερ καὶ ὁ Γκα-
μπριὲλ Μαρσὲλ τὴν ἐπανέλαβαν καὶ ὁρισμένοι θεώρησαν τὸ 
θαυμάζειν ὡς τὸν βασικὸ ἄξονα περιστροφῆς τοῦ φιλοσοφι-
κοῦ τους στοχασμοῦ.2 Φυσικά, ὅλοι αὐτοὶ δὲν εἶχαν πάντοτε 

2	 Πβ. Llewelyn 2001, Deckard & Losonczi 2011, Vasalou 2012, Sherey 
2013, Φιλιππάκη & Κιντῆ 2022. Μιὰ γρήγορη ἀναζήτηση στὸ Google 
εἶναι ἀποκαλυπτική: πολλές, διαδικτυακὲς ἢ ἔντυπες, θεματικὲς ἢ ἱστο-
ρικές, Εἰσαγωγὲς στὴ Φιλοσοφία ἔχουν τὸ θαυμάζειν (wonder) στὸν τίτλο 
τους. Τὸ γεγονὸς δείχνει τὴν εὐρεία διάδοση καὶ τὴ δημοφιλία τῆς ἰδέας. 
Ἡ θέση τοῦ θαυμάζειν στὴν πνευματικότητα ἐννοούμενη ὡς μιὰ στάση 
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τὴν ἴδια ἐμπειρία κατὰ νοῦ πίσω ἀπὸ τὸν φαινομενικὰ ὅμοιο 
ἰσχυρισμό. Ὅλοι τους ὅμως φαίνεται νὰ θεωροῦσαν, ἐμμέσως 
ἢ ρητῶς, ὅτι ἡ παρατήρηση τοῦ Πλάτωνα δὲν ἔχει μόνον 
ἱστορικὴ ἀξία, οὔτε ἁπλῶς μᾶς διαφωτίζει σχετικὰ μὲ τὸν 
τρόπο ποὺ οἱ Ἕλληνες ἀντιλήφθηκαν τὴ θυμικὴ ἀπαρχὴ 
τῆς φιλοσοφικῆς δραστηριότητας, ὅταν κατόρθωσαν νὰ πε­
τύχουν κάποιο σημαντικὸ βαθμὸ αὐτοσυνειδησίας πάνω στὸ 
θέμα. Στὴ δυτικὴ φιλοσοφικὴ παράδοση ἡ παρατήρηση τοῦ 
Πλάτωνα φωτίζει τὴν ἴδια τὴν ἐμπειρία τοῦ φιλοσοφεῖν καί, 
συνεπῶς, κομίζει ἕνα νόημα σχετικὰ μὲ τὴν οὐσία τῆς φιλο-
σοφίας ἐν γένει.

Μιὰ πολὺ διαδεδομένη καὶ δημοφιλὴς ἑρμηνεία τοῦ νοήμα-
τος αὐτοῦ θεωρεῖ τὸν θαυμασμὸ ὅπως τὸν ἐννοοῦμε σήμερα, 
δηλαδὴ τὴν ψυχολογικὴ ἀνάταση ποὺ μᾶς προκαλεῖ ἡ ἔκθεση 
σὲ κάτι ἰδιαζόντως ὄμορφο ἢ συγκινητικό, ὡς τὴν ἰδιάζουσα 
ἐμπειρία ποὺ γεννᾶ τὸν ἀναστοχασμὸ καὶ τὴν ἔρευνα στὴν 
ψυχὴ τοῦ φιλοσόφου.3 Γιὰ νὰ καθορίσουμε τὴν ἐγγύτητα ἢ 
τὴν ἀπόσταση τῆς δημοφιλοῦς αὐτῆς ἑρμηνείας ὡς πρὸς τὴν 
ἀρχικὴ ρήση τοῦ Πλάτωνα θὰ πρέπει νὰ λάβουμε ὑπόψη μας 
τὰ ἄμεσα συμφραζόμενα τοῦ διαλόγου στὸν ὁποῖο ἡ δήλωση 
αὐτὴ πρωτοεμφανίστηκε, καθὼς καὶ τὴν πρόσληψή της στὸ 
ἀριστοτελικὸ ἔργο, δεδομένου ὅτι ὁ Ἀριστοτέλης ἀποτελεῖ τὴ 
μοναδικὴ ἄλλη πηγὴ ποὺ διαθέτουμε γιὰ τὴν ἄποψη αὐτή. 

ζωῆς ἀνάμεσα στὴν ἐκκοσμικευμένη ἀπομάγευση τοῦ κόσμου καὶ τὴν 
παραδοσιακὴ θρησκευτικότητα ἐξετάζεται ἀπὸ τὸν Fuller 2006 (καὶ συ-
νοψίζεται στὸ Fuller 2012). Οἱ μετασχηματισμοὶ καὶ οἱ ἐπανερμηνεῖες 
τοῦ πλατωνικοῦ θαυμάζειν στὴ φιλοσοφία τοῦ 20οῦ αἰώνα (Χάιντεγκερ, 
Λεβινάς, Ντερριντὰ) ἀναλύονται ὡραῖα ἀπὸ τὴ Rubenstein 2008, ἐντὸς 
τοῦ πλαισίου τῆς χαϊντεγκεριανῆς ὑπέρβασης τῆς μεταφυσικῆς, σὲ μιὰ 
προσπάθεια ἀναγωγῆς τῆς φιλοσοφικῆς σκέψης στὸ ἀρχέγονο δέος (awe· 
πβ. Keltner 2022).

3	 Τὴν ἑρμηνεία αὐτὴ ἔχει ὑποστηρίξει, μεταξὺ ἄλλων, καὶ ἡ Χάννα Ἄρεντ 
(Arendt 1981: 143), πβ. Tugendhat 2022: 209.
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Μάλιστα, δὲν εἶναι σαφὲς ἂν ἡ διάδοση τῆς ἰδέας στὸν νεότε-
ρο καὶ σύγχρονο κόσμο προῆλθε κυρίως ἀπὸ τὴν ἀνάγνωση 
τοῦ πλατωνικοῦ Θεαιτήτου ἢ τῶν ἀντίστοιχων χωρίων ἀπὸ 
τὰ Μετὰ τὰ Φυσικὰ τοῦ Ἀριστοτέλη.

Μετὰ ἀπὸ τόσους αἰῶνες πρόσληψης, ἐπανάληψης καὶ 
ἀνανοηματοδότησης, ἡ ἰδέα ὅτι ἡ φιλοσοφία ἀρχίζει ἀπὸ μιὰ 
ἐμπειρία «θαυμασμοῦ», ὅ,τι κι ἂν σημαίνει σὲ κάθε περίπτω-
ση ὁ ὅρος, ἀκούγεται ὡς κοινοτοπία. Γιὰ νὰ ἀντιληφθοῦμε 
τὴν πρωτοτυπία τῆς πλατωνικῆς σύλληψης θὰ πρέπει νὰ τὴν 
ἐντάξουμε στὰ ἱστορικὰ συμφραζόμενά της, δηλαδὴ στὴν 
πνευματικὴ ἀτμόσφαιρα τοῦ ὕστερου 5ου καὶ τοῦ 4ου προ-
χριστιανικοῦ αἰώνα, ὅταν ὁ ὅρος φιλοσοφία πρωτοεμφανίζε-
ται, μὲ ποικίλο περιεχόμενο καὶ διαφορετικὲς κάθε φορὰ 
συμπαραδηλώσεις, καὶ ὅταν ἡ διανοητικὴ δραστηριότητα 
ποὺ ἐννοεῖται μὲ τὸν ὅρο αὐτὸ ἀρχίζει νὰ ἀποκτᾶ τὴ σημασία 
ποὺ φέρει μέχρι σήμερα. Ὀφείλουμε νὰ συνειδητοποιήσουμε 
ὅτι ἡ φιλοσοφία, καὶ ὡς σημαῖνον καὶ ὡς σημαινόμενο, δὲν 
ἀναδύθηκε μονομιᾶς, πάνοπλη σὰν τὴν Ἀθηνᾶ, ἀπὸ τὸ κεφάλι 
τοῦ πατέρα της Θαύμαντος, ὅπως θὰ ἤθελε νὰ μᾶς κάνει νὰ 
πιστέψουμε ὁ Πλάτων. Ἀποτελεῖ, ἀντιθέτως, τὸ προϊὸν μιᾶς 
μακρᾶς διαδικασίας ἐξέλιξης στὴν ὁποία οἱ συγκρούσεις καὶ 
οἱ ἔριδες, τόσο γιὰ τὸ περιεχόμενο ὅσο καὶ γιὰ τὴν ἀξία της, 
δὲν ἦταν διόλου ἀμελητέες. Μάλιστα, ἂν σήμερα εἶναι σχε-
τικὰ σαφές τί εἶναι καὶ τί δὲν εἶναι φιλοσοφία, τί πρέπει καὶ 
τί δὲν πρέπει νὰ λογίζεται ὡς φιλοσοφικὴ δραστηριότητα· ἂν 
σήμερα διακρίνουμε μᾶλλον εὔκολα τὴ φιλοσοφία ἀπὸ τὴν 
ποίηση ἢ τὴ ρητορεία· καὶ ἄν, παρὰ τὶς δυσκολίες, μποροῦμε 
νὰ διαισθανθοῦμε τὴν ἀπόσταση ποὺ χωρίζει τὴ φιλοσοφία 
ἀπὸ τὴν ἐπιστήμη, ὅσο καὶ τὴ σχέση ποὺ ἐνίοτε τὶς συνδέει, 
ὅλα αὐτὰ εἶναι σήμερα ἐφικτὰ ἐξαιτίας μιᾶς ἱστορικῆς νίκης: 
τῆς νίκης τῆς πλατωνικοαριστοτελικῆς ἀντίληψης γιὰ τὸ 
περιεχόμενο καὶ τὴν ἀξία τῆς φιλοσοφίας ἔναντι ἄλλων, ἀν­
ταγωνιστικῶν πρὸς αὐτήν, ἀπόψεων.
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Ἡ σημερινὴ ἀντίληψη γιὰ τὴ φιλοσοφία προέρχεται ἐσχά­
τως ἀπὸ ἕναν ἀγώνα ποὺ δόθηκε κατὰ τὴν κλασικὴ ἐποχὴ 
τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας. Οἱ νικητὲς αὐτοῦ τοῦ ἀγώνα, 
ὅπως κάνουν πάντοτε οἱ νικητές, καθόρισαν μὲ τὴ νίκη τους 
ὄχι μόνον τὴ μεταγενέστερη παράδοση ἀλλὰ καὶ τοὺς προ-
κατόχους καὶ θεμελιωτὲς πατέρες τους. Ἂν θεωροῦμε σήμε-
ρα δεδομένο ὅτι ἡ φιλοσοφία ξεκίνησε στὶς ἀκτὲς τῆς Μικρᾶς 
Ἀσίας κατὰ τὸν πρώιμο 6ο αἰώνα καὶ ὄχι νωρίτερα μὲ τὸν 
Ὅμηρο καὶ τὸν Ὀρφέα ἢ ἀργότερα μὲ τὸν Πρωταγόρα καὶ 
τὸν Γοργία, αὐτὸ ὀφείλεται στὴν ἀντίληψη γιὰ τὴ φιλοσοφία 
ποὺ μαχητικὰ σφυρηλάτησαν ὁ Πλάτων καὶ ὁ Ἀριστοτέλης.4 

Ἡ ἱστορία τῆς φιλοσοφίας ποὺ διδάσκεται μέχρι σήμερα σὲ 
σχολεῖα καὶ πανεπιστήμια ἀνὰ τὸν κόσμο ἔχει τὶς ἱστορικὲς 
ἀπαρχές της στὸ πρῶτο βιβλίο τοῦ ἔργου Μετὰ τὰ Φυσικὰ τοῦ 
Ἀριστοτέλη.5 Ἂν εἶχε ἐπικρατήσει ἡ ἀντίληψη γιὰ τὴ φιλο-
σοφία ποὺ εἶχε ὁ σύγχρονος τοῦ Πλάτωνα Ἰσοκράτης ἢ ὁ λίγο 
παλαιότερος, ἄγνωστος σ’ ἐμᾶς, συγγραφέας τῆς ἱπποκρα-
τικῆς πραγματείας Περὶ ἀρχαίης ἰατρικῆς, τότε «φιλοσοφία» 
θὰ σήμαινε κάτι ἐντελῶς διαφορετικό: στὴν πρώτη περίπτω-
ση, κάτι κοντινὸ σὲ αὐτὸ ποὺ σήμερα ὀνομάζουμε «πολιτικὸ 
στρατηγικὸ σχεδιασμὸ μείζονος κλίμακας» ἢ «προπαγανδι-
στικὴ τέχνη» ἢ ἁπλῶς «ρητορική», στὴ δεύτερη περίπτωση 
κάτι συγγενὲς μὲ τὴ «λογοτεχνία» καὶ πιὸ συγκεκριμένα μὲ 
ἔργα «ἐπιστημονικῆς φαντασίας».

Γιὰ νὰ ἀποκτήσει βάθος ἡ πλατωνικὴ ρήση γιὰ τὸ θαυ­
μάζειν ὡς ἀρχὴ τῆς φιλοσοφίας καὶ νὰ ἀναδειχτεῖ ἡ ση-
μαίνουσα ἱστορικὴ πρωτοτυπία της, ἀπαιτεῖται ἡ ἔνταξή 
της τόσο στὰ ἄμεσα ὅσο καὶ στὰ εὐρύτερα συμφραζόμενά 
της. Ἄμεσα συμφραζόμενα εἶναι ὁ ἴδιος ὁ διάλογος Θεαίτη-
τος καί, σὲ δεύτερη μοίρα, ὅ,τι μποροῦμε νὰ συναγάγουμε 

4	 Πβ. Nightingale 1995: 13‒59, Moore 2020: 1‒33.
5	 Βλ. Κάλφας 2009.
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γιὰ τὴν ἑρμηνεία τῆς ρήσης ποὺ μᾶς ἀπασχολεῖ ἀπὸ χωρία 
ἄλλων πλατωνικῶν διαλόγων. Ἔμμεσα συμφραζόμενα εἶναι 
ἡ ἀριστοτελικὴ πρόσληψη τῆς ρήσης καὶ οἱ ἐναλλακτικὲς ἀν­
τιλήψεις γιὰ τὸ τί εἶναι καὶ πῶς ξεκίνησε ἡ «φιλοσοφία» ποὺ 
βρίσκουμε σὲ ἄλλους συγγραφεῖς τῆς ἴδιας ἐποχῆς.6 Ἐπειδὴ 
ὅμως τὸ θέμα ποὺ μᾶς ἐνδιαφέρει εἶναι τὸ θαυμάζειν καὶ ἡ 
σημασία του, ἡ σύγκριση δὲν θὰ περιοριστεῖ σὲ στοχαστὲς 
ποὺ μιλοῦν γιὰ φιλοσοφίαν καὶ θεωροῦν ὅτι αὐτὸ ποὺ οἱ ἴδιοι 
διδάσκουν εἶναι φιλοσοφία, ἀλλὰ θὰ ἐπεκταθεῖ ἐπίσης σὲ συγ-
γραφεῖς ποὺ παίρνουν μιὰ συγκεκριμένη (θετικὴ ἢ ἀρνητικὴ) 
στάση ἀπέναντι στὸ θαυμάζειν, ὅπως εἶναι κάποιοι ἀπὸ τοὺς 
συντάκτες τῆς ἱπποκρατικῆς συλλογῆς καὶ ὁ Ἡρόδοτος. Τε-
λικά, ὅπως καὶ ἀλλοῦ, τὰ σπέρματα τῶν θυμικῶν ἀπαρχῶν 
τῆς διανοητικῆς δραστηριότητας ποὺ κατέληξε νὰ εἶναι ἡ 
φιλοσοφία στὴν Ἑλλάδα μποροῦν νὰ ἀνιχνευθοῦν ἤδη στὸν 
Ὅμηρο καὶ τὴ χαρακτηριστικὴ μέχρι σήμερα λογοτυπικὴ 
ἔκφρασή του θαῦμα ἰδέσθαι.

6	 Πβ. Frede 2008: 131‒158.
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Εἴσοδος

Εἴτε ἀπὸ βαρυστομαχιά, εἴτε ἀπὸ ὑπερβολὴ κρασιοῦ, εἴτε 
γιατὶ σὲ ἔπιασαν ἐπὶ μακρὸν στὸ στόμα τους, ὁ λόξυγγας δὲν 
κρύβεται. Ὁ Ἀριστοφάνης ὑποφέρει καὶ δὲν μπορεῖ νὰ πάρει 
τὸν λόγο τώρα ποὺ ἦρθε ἡ σειρά του νὰ μιλήσει. Ὁ Ἐρυξίμα-
χος κάθεται δίπλα του καὶ τοῦ συστήνει ἀμέσως τρεῖς δια-
κριτὲς (ἀλλὰ καθόλου διακριτικὲς) θεραπεῖες: νὰ κρατήσει 
τὴν ἀναπνοή του ἐπὶ μακρόν, νὰ κάνει γαργάρες μὲ νερὸ ἢ καὶ 
νὰ προκαλέσει φτέρνισμα γαργαλώντας τὴ μύτη του μὲ ἕνα 
φτερὸ χήνας (ἢ κάτι παρόμοιο). Ὁ Ἐρυξίμαχος πιστεύει στὴν 
ἐπιστήμη του — καὶ ἔχει δίκιο. Εὐθὺς μόλις ὁλοκληρώσει ὁ 
ἴδιος τὸ ἐγκώμιό του στὸν ἔρωτα, ὁ Ἀριστοφάνης, σῶος καὶ 
ὑγιής, εἶναι ἕτοιμος νὰ ξεκινήσει τὸ δικό του. Δηλώνει:

Ὁ λόξυγγας σταμάτησε, ἐντάξει. Ἀλλὰ ὄχι πρὶν δοκιμάσω τὸ 
φτέρνισμα· πράγμα ποὺ μὲ κάνει νὰ ἀπορῶ (θαυμάζειν) ἂν ἡ 
εὔτακτη κατάσταση τοῦ σώματος ἐπιζητεῖ τέτοιους θορύβους 
καὶ γαργαλητὰ ὅπως εἶναι καὶ ὁ πταρμός!

Ὁ Ἀριστοφάνης, φυσικά, ἀστειεύεται καὶ πειράζει τὸν φίλο 
του. Μποροῦμε εὔκολα νὰ φανταστοῦμε τὸν μεθυσμένο κω-
μικὸ ποιητὴ νὰ δοκιμάζει, μία πρὸς μία, τὶς τρεῖς μεθόδους θε-
ραπείας ποὺ τοῦ συνέστησαν καὶ νὰ βγάζει τοὺς ἀντίστοιχους 
ἄναρθρους καὶ ἀστείους ἤχους ἐνόσω ὁ γιατρὸς ἐκφωνεῖ τὸν 
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δικό του ἔναρθρο καὶ σοβαρὸ λόγο. Ἡ ἀτμόσφαιρα εἶναι προ-
φανῶς κωμική. Ὡστόσο, πίσω ἀπὸ τὸ ταιριαστὸ πείραγ-
μα τοῦ Ἀριστοφάνη μποροῦμε νὰ διακρίνουμε μιὰ αἴσθηση 
ἀληθινῆς ἔκπληξης καὶ ἀπορίας: πῶς εἶναι δυνατὸν ἡ ὑγεία, 
ποὺ παρουσιάστηκε ὡς μιὰ εὔτακτη ἰσορροπία ἀντιθετικῶν 
δυνάμεων στὸν λόγο τοῦ Ἐρυξιμάχου, νὰ ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ 
τέτοιες μικροεκρήξεις ἄτακτης ἀνισορροπίας ὅπως εἶναι οἱ 
γαργάρες καὶ τὰ φτερνίσματα (γιὰ νὰ μὴν μιλήσουμε γιὰ τὴν 
ἀφύσικα κρατημένη ἀναπνοή); Ἡ ἐμπειρία τῆς ἀποτελεσμα-
τικῆς θεραπείας ποὺ ἔχει βιώσει ὁ Ἀριστοφάνης καὶ ἡ θεωρη-
τικὴ ἐξήγηση τῆς ὑγιοῦς κατάστασης τοῦ σώματος ποὺ ἔχει 
ἐκθέσει ὁ Ἐρυξίμαχος βρίσκονται σὲ ἔνταση μεταξύ τους, 
ἀντιπαλεύουν καὶ ἀδυνατοῦν νὰ ὁμονοήσουν.

Θὰ ἀναγνωρίσατε ἴσως τὴ σκηνή. Προέρχεται ἀπὸ τὸ πλα­
τωνικὸ Συμπόσιο (185c‒e, 189a).1 Ὁ θεράπων ἰατρὸς Ἐρυξίμα-
χος παρουσιάζεται ὑπερβολικὰ βέβαιος, σχεδὸν ἀλαζών, ὡς 
πρὸς τὴ γνώση τῆς ἰατρικῆς ποὺ διαθέτει.2 Οὔτε γιὰ μιὰ 

1	 Τὸ ἀρχαῖο κείμενο ποὺ μετέφρασα παραπάνω ἔχει ὡς ἑξῆς (189a): καὶ 
μάλ’ ἐπαύσατο [sc. ἡ λύγξ], οὐ μέντοι πρίν γε τὸν πταρμὸν προσενεχθῆναι 
αὐτῇ, ὥστε μὲ θαυμάζειν εἰ τὸ κόσμιον τοῦ σώματος ἐπιθυμεῖ τοιούτων ψόφων 
καὶ γαργαλισμῶν, οἷον καὶ ὁ πταρμός ἐστιν. Ὅλες οἱ μεταφράσεις ἀρχαίων 
χωρίων στὴν παροῦσα μελέτη εἶναι δικές μου.

2	 Ὁ Ἐρυξίμαχος διακρίνει δύο εἴδη ἔρωτος, ἕναν ὠφέλιμο καὶ ἕναν βλα-
πτικό, σκεπτόμενος πάνω στὴν ἰατρικὴ τέχνη (186a‒b), τὴν ὁποία ὁρίζει 
ὡς «ἁπλῶς τὴν ἐπιστήμη τῶν ἀποτελεσμάτων τοῦ ἔρωτα ὅσον ἀφορᾶ τὴν 
πλήρωση καὶ τὴν κένωση τοῦ σώματος» (186c). Στὴ συνέχεια, ἐφαρμόζει 
τὴν ἰδέα του γιὰ τὴ διφυὴ φύση τοῦ ἔρωτα σὲ ἄλλους τομεῖς (187a‒188d): 
στὴ γυμναστική, τὴ γεωργία, τὴ μουσική, τὴν ἀστρονομία, τὴ θρησκεία 
(ἰδίως τὶς θυσίες καὶ τὴ μαντική), ἀκόμα καὶ τὴν ἠθική. Καθόλου δὲν 
ἀμφιβάλλει γιὰ τὴ γνώση ἰατρικῆς ποὺ διαθέτει, οὔτε γιὰ τὴ νομιμότητα 
τῆς γενίκευσης ποὺ προτείνει ἀπὸ τὴν ἰατρικὴ στὶς ἄλλες τέχνες καὶ ἀπὸ 
τὸ ἀνθρώπινο σῶμα στὸν κόσμο συνολικὰ (188a‒b). Ὁ λόγος του εἶναι ὁ 
μοναδικὸς στὸ Συμπόσιο ὅπου ὁ ἔρωτας ἀποκτᾶ πραγματικὰ κοσμικὲς 
διαστάσεις καὶ γίνεται μιὰ διπλὴ κοσμολογικὴ ἀρχὴ σὰν τὴ Φιλότητα καὶ 
τὸ Νεῖκος τοῦ Ἐμπεδοκλῆ. Σὲ σύγκριση μὲ αὐτὸν τὸν λόγο, τὸ ἐγκώμιο 
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στιγμὴ δὲν ἀμφιβάλλει γιὰ τὴν ἀποτελεσματικότητα τῶν 
συμβουλῶν του, οὔτε γιὰ μιὰ στιγμὴ δὲν ἀμφισβητεῖ τὴ δύνα-
μη τῆς τέχνης του. Δὲν αἰσθάνεται τὴν παραμικρὴ σύγχυση, 
τὴν παραμικρὴ ἀπορία, τὸν ἐλάχιστο δισταγμό.3 Ὁ Ἀρι-
στοφάνης, ἀντιθέτως, ἂν καὶ ἀστειευόμενος, ἀπορεῖ πραγμα-
τικά· στὰ ἀρχαῖα ἑλληνικά: θαυμάζει. Μεταξὺ ἄλλων, ὁ λόγος 
του μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ καὶ ὡς μιὰ παρωδία τῆς ἱπποκρα-
τικῆς ἰατρικῆς ποὺ ἐκπροσωπεῖ ὁ φίλος του γιατρὸς καὶ τῶν 
βεβαιοτήτων ποὺ αὐτὴ (καὶ ἐκεῖνος μαζί της) διακηρύσσει.4

Τὸ ἑλληνικὸ θαῦμα, ὅπως καὶ τὸ ἑλληνικὸ θαυμάζειν, δη­
λώνει μιὰ ἀμφίσημη ψυχικὴ κατάσταση ποὺ ἀνοίγεται σὲ 
ἀντίθετες κατευθύνσεις, ὅπως ἀκριβῶς καὶ τὰ ἀντίρροπα 
πρόσωπα τῶν ἀλλόκοτων ἀνθρωποειδῶν στὸν ἀριστοφανικὸ 
μύθο τῶν ἀπαρχῶν (Συμπ. 189c‒193c).5 Θαῦμα εἶναι ἡ εὐχάρι-
στη ἔκπληξη, ἡ συγκίνηση, ὁ θαυμασμός, ὁ ἐνθουσιασμός, 

τῆς Διοτίμας στὸν ἔρωτα, τὸ ὁποῖο βασίζεται σὲ σκέψεις γιὰ τὰ ζῶα καὶ 
τὰ θνητὰ ὄντα ἐν γένει (207a‒208b), ἀναδεικνύεται πολὺ πιὸ περιορισμένο.

3	 Ὁ λόγος τοῦ Ἐρυξιμάχου ἔχει ἀναλυθεῖ προσεκτικὰ σὲ διάφορα ἄρθρα καὶ 
μελέτες: Edelstein 1967: 153‒171, Konstan & Young-Bruehl 1982, Rowe 
1999, Green 2014, Candiotto 2015. Οἱ σχολιαστὲς τοῦ διαλόγου (Bury 
1932: xxviii, Dover 1980: 105, Nehamas στὸ Nehamas & Woodruff 1989: 
xvi, Robin 1989: LI‒LIII, LVI, Rowe 1998: 147, Gill 1999: 23, Hunter 
2004: 54) γενικὰ συμφωνοῦν γιὰ τὸν ἀριστοτεχνικὸ τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο 
ὁ Πλάτων παρουσιάζει, καὶ ἐμμέσως ἐπικρίνει, τὴν πομπώδη στάση 
τοῦ Ἐρυξιμάχου καὶ τὴν τάση του «νὰ διατυπώνει ὑπερβολικὰ γενικοὺς 
νόμους ποὺ ὑποτίθεται ὅτι κατευθύνουν τὰ φαινόμενα τοῦ σύμπαντος» 
(Dover 1980: 105). Ὑπάρχουν ὅμως οἱ ἐξαιρέσεις στὸν κανόνα. Ὁρισμένοι 
μελετητὲς θεωροῦν ὅτι ὁ λόγος τοῦ Ἐρυξιμάχου εἶναι γεμάτος διανοητικὸ 
σφρίγος, τουλάχιστον γιὰ τὴν ἐποχή του: Edelstein 1967: 158, Konstan 
& Young-Bruehl 1982: 44. Οἱ δύο προσεγγίσεις δὲν εἶναι ὑποχρεωτικὰ 
ἀσύμβατες. Ὁ Πλάτων μπορεῖ πράγματι νὰ σχεδίασε τὸν λόγο τοῦ Ἐρυ-
ξιμάχου ὡς μιὰ σοβαρὴ ἔκθεση ἐπιστημονικῶν ἰδεῶν ποὺ χρήζουν ἐξέτα-
σης καί, παρ’ ὅλα αὐτά, νὰ σαρκάζει τὴν ἄκριτη ἀποδοχή τους.

4	 Craik 2001b.
5	 Llewelyn 2001: 48.
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ἀκόμα καὶ ὁ σεβασμὸς ἢ τὸ δέος. Θαῦμα ὅμως ἐπίσης εἶναι 
ἡ σύγχυση, ἡ ἀπορία, ἡ ἀμφιβολία, ὁ δισταγμός, ὁ προβλη­
ματισμός, ἀκόμα καὶ ἡ ψυχικὴ σκοτοδίνη. Τὸ λεγόμενο «ἑλ­
ληνικὸ θαῦμα» (Ἐρνέστος Ρενὰν) δὲν ὀφείλει λίγα σὲ τούτη 
τὴν ἀμφισημία τοῦ ἑλληνικοῦ θαύματος ποὺ ἀγκαλιάζει τὰ ἀν­
τίθετα τοῦ φωτισμοῦ καὶ τῆς συσκότισης, τῆς ἀπαστράπτου-
σας λάμψης καὶ τῆς μαύρης ἀβύσσου. Ἡ ἀμφιθυμία ἀπέναντι 
στὸ θαῦμα, ὅπως αὐτὴ ἀποτυπώνεται στὴ γλωσσικὴ χρήση 
τῶν ἐκφράσεων ποὺ τὸ δηλώνουν, εἶναι ἡ ἀπόρροια μιᾶς 
σχέσης μὲ τὸν κόσμο ἰδωμένο ὡς σύνθεση (εἴτε ταυτόχρονη 
συναίρεση εἴτε διαδοχικὴ ἐναντιοδρομία) ἀντίθετων δυνά­
μεων ἢ ποιοτήτων. Εἶναι ἡ συνέπεια τῆς ἀνταπόκρισης στὸ 
νυκτιφαὲς τοῦ Εἶναι.

Ὁ κωμικὸς λόγος τοῦ Ἀριστοφάνη προέρχεται ἀπὸ σοβα­
ρὸ προβληματισμὸ πάνω στὸ ζήτημα τῆς ἀφροδίσιας ἕλξης, 
τῆς σαγήνης καὶ τῆς γενετήσιας ἐπιθυμίας, τῆς συντροφικῆς 
πίστης καὶ τῆς λατρευτικῆς ἀγάπης· ἑνὶ λόγω, τῆς μαγείας 
τοῦ ἔρωτα. Στὸ πλαίσιο τοῦ Συμποσίου, ὁ κωμικὸς μύθος 
τοῦ ἔνθεου καὶ μεθύοντος ποιητῆ παρα-τίθεται, καὶ φανερὰ 
ἀντι-παρατίθεται καὶ ἀντιδιαστέλλεται, πρὸς τὸν αὐστηρὸ 
λόγο τοῦ νηφάλιου ἰατροῦ. Ποιός ὅμως ἐκ τῶν δύο βυθίστη-
κε βαθύτερα στὸ μυστήριο τοῦ ἔρωτα; Ὁ Πλάτων μοιάζει νὰ 
ὑπαινίσσεται μιὰν ἀπάντηση μὲ τὸν τρόπο ποὺ ἠθογραφεῖ 
τοὺς ἥρωές του: ὁ πομπώδης Ἐρυξίμαχος βγάζει ἕναν μεγα-
λοπρεπὴ ἀλλὰ ἐν τέλει μᾶλλον ἐπιπόλαιο λόγο· ὁ ἀστεῖος Ἀρι-
στοφάνης διηγεῖται ἕναν ἀπίθανο καὶ φαινομενικὰ κωμικὸ 
μύθο ποὺ τεχνηέντως περιστέλλει τὴν τραγικὴ διάστασή 
του. Ἡ ἀπάντηση τοῦ συγγραφέα καθίσταται σαφέστερη 
στὴ συνέχεια τοῦ διαλόγου: ἂν καὶ ἡ Διοτίμα σιωπηρὰ περι-
λαμβάνει στοιχεῖα ἀπὸ ὅλους τοὺς προηγούμενους ὁμιλητὲς 
καὶ ἐμμέσως τοὺς διορθώνει,6 μόνον στὴ μυθικὴ διήγηση τοῦ 

6	R angos 2005.
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Ἀριστοφάνη ἀναφέρεται μὲ τρόπο ποὺ κεντρίζει τὴν προ-
σοχὴ τοῦ ἀναγνώστη ἀποφεύγοντας ταυτόχρονα ἡ ἴδια (δη-
λαδὴ ὁ Πλάτων) τὸν προφανὴ ἀναχρονισμό. Ὁ Ἀριστοφάνης 
ἀντιλαμβάνεται τὸν ὑπαινιγμό της καὶ διαμαρτύρεται.7 Θὰ 
ἔπρεπε νὰ αἰσθάνεται εὐτυχής. Ὁ λόγος του εἶναι ὁ μόνος ποὺ 
θεωρήθηκε ἀπὸ τὸν Πλάτωνα ἄξιος μιᾶς σαφοῦς καὶ ἀναμ-
φισβήτητης διόρθωσης.

Ὁ Ἀριστοφάνης εἶχε ὑποστηρίξει ὅτι ἔρωτας εἶναι ἡ ἐπι-
θυμία ἐπανεύρεσης τῆς χαμένης μας ὁλότητας, ἀναζήτηση 
τοῦ δικοῦ μας ἀπολεσθέντος μέρους. Ἡ Διοτίμα, ποὺ δὲν 
ἦταν παροῦσα στὸ συμπόσιο τοῦ Ἀγάθωνα —καὶ πῶς θὰ 
μποροῦσε, ἄλλωστε, ὄντας καὶ ἐλεύθερη γυναίκα καὶ πρόσω-
πο πλαστό;—, ἐμμέσως τὸν διορθώνει, μέσω τοῦ στόματος 
τοῦ Σωκράτη ποὺ εἶναι παρών, λέγοντας ὅτι ὁ ἔρωτας εἶναι 
ἐπιθυμία ὄχι ὑποχρεωτικὰ γιὰ τὸ μέρος ἢ τὸ ὅλον τὸ δικό 
μας ἀλλὰ γιὰ τὸ δικό μας τὸ καλό. Ἂν τὸ καλοσκεφτοῦμε, 
ἡ διόρθωση εἶναι κυρίως λεκτική. Κανεὶς δὲν θὰ ἐπιθυ-
μοῦσε νὰ ξαναβρεῖ τὸ χαμένο μέρος του ἂν ταυτόχρονα ἀν­
τιλαμβανόταν ὅτι αὐτὸ θὰ τοῦ κάνει κακὸ — καὶ λιγότερο 
ἀπὸ ὅλους ὁ Ἀριστοφάνης, ποὺ ἔχει παρουσιάσει τὸν Ἔρωτα 
ὡς ἰατρὸ καὶ τῆς ἀρχαίας φύσεως συναγωγὸ (191d). Προφανῶς 
δὲν ἐννοοῦσε ὅτι ἡ ἐπιθυμητὴ ἐπίτευξη τῆς ὁλότητας θὰ μπο-
ροῦσε ποτὲ νὰ προκαλέσει βλάβη ἁπλῶς καὶ μόνον γιατὶ ἡ 
ἐπιζητούμενη ὁλότητα καθορίστηκε, ἤδη ἀπὸ τὶς ἀπαρχές, 
μὲ διαφορετικὸ τρόπο γιὰ τὸν καθένα μας. Ἂν ὁ ἔρωτας εἶναι 
γιατρός, τότε ἀναγκαστικὰ μᾶς κάνει καλό, γιατὶ μᾶς ξα-
ναφέρνει στὴν κατάσταση τῆς πληρότητας ποὺ ἡ Διοτίμα 
θεώρησε ὅτι μπορεῖ νὰ συμβεῖ ὄχι μὲ ἕνα πρόσωπο ἀλλὰ μὲ 
τὴν ὑπερλάμπουσα ἀπρόσωπη Ἰδέα. Ὡστόσο, ἂν ρωτήσουμε 
πῶς ἀκριβῶς ἐπιφαίνεται ἡ ὑπέρλαμπρη Ἰδέα στὸν παρόν­
τα κόσμο μας, τότε ἡ ἴδια ἡ Διοτίμα θὰ μᾶς ἀπαντήσει ὅτι 

7	 Συμπ. 212c, ποὺ παραπέμπει στὸ 205d‒e.
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ἀρχικὰ ἐπιλάμπει στὴν ὀμορφιὰ τοῦ προσώπου ποὺ μᾶς 
θέλγει. Ὁ Ἀριστοφάνης καὶ ἡ Διοτίμα βρίσκονται, ὡς πρὸς 
αὐτὸ τουλάχιστον, σὲ συμφωνία. Καὶ ὁ Πλάτων, ὡς συνθέτης 
αὐτῆς τῆς συμφωνίας προσώπων καὶ λόγων ποὺ εἶναι τὸ ἀρι-
στουργηματικὸ Συμπόσιο, δείχνει, μὲ τὴν ἔμμεση διόρθωση 
ποὺ κάνει ἡ Διοτίμα στὸν Ἀριστοφάνη, καὶ ἡ ὁποία δὲν εἶναι 
διόρθωση ἀλλὰ ἔμμεση προβολὴ τοῦ ἀριστοφανικοῦ μύθου 
ὑπεράνω τῶν λόγων τῶν ἄλλων ὁμιλητῶν, ὅτι ἡ αἰτία τῆς 
οὐσιαστικῆς βαθύτητας τῆς ἀριστοφανικῆς συμβολῆς στὸ 
θέμα τοῦ ἔρωτα θὰ πρέπει νὰ ἀναζητηθεῖ στὸ γεγονὸς ὅτι ὁ 
Ἀριστοφάνης, ἀντίθετα μὲ τὸν σοβαρὸ καὶ σίγουρο, ἂν ὄχι 
καὶ σοβαροφανή, Ἐρυξίμαχο, ἀπορεῖ καὶ θαυμάζει, θαυμάζει 
καὶ ἀπορεῖ. Ἡ βαθύτητα τῆς σκέψης του προέρχεται ἀπὸ μιὰ 
προγενέστερη ἐμπειρία (ἑλληνικοῦ) θαύματος ἢ καὶ θάμβους, 
τὴν ὁποία ὁ συμπαθητικὸς γιατρός μας ὡς ἐμπειριστὴς 
ἐπιστήμων μᾶλλον δὲν διαθέτει. Ὁ λόξυγγας τοῦ Ἀριστοφάνη 
εἶναι ἡ ἄλλη ὄψη τῆς σκέψης ποὺ ἔχει ἀφιερώσει (ἢ μᾶλλον θὰ 
εἶχε ἀφιερώσει ἂν δὲν ἦταν ἥρωας λογοτεχνίας) στὸν ἔρωτα, 
ὁ ὁποῖος ἐπίσης δὲν κρύβεται καὶ ὁ ὁποῖος ἐπιπλέον, ἂν καὶ 
γιατρὸς (ἢ ἐξαιτίας τοῦ γεγονότος ὅτι εἶναι γιατρός), ἀποσυν­
τονίζει καὶ προκαλεῖ — τελικὰ καὶ τὴ σκέψη.




