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Πρόλογος

«Τα Επικίνδυνα»

Το 1927 ο Νίκος Καζαντζάκης επισκέπτεται τον Κ. Π. Καβάφη στο 
σπίτι του στην Αλεξάνδρεια. Στις εντυπώσεις του από την αξέχαστη 
συνάντησή τους τις οποίες δημοσιεύει περιβάλλει εντέχνως τη μορ-
φή του Καβάφη με τη φθαρμένη αύρα της παρακμής: «Έτσι που για 
πρώτη φορά τον βλέπω απόψε και τον ακούω, νιώθω πόσο σοφά μια 
τέτοια πολύπλοκη, βαρυφορτωμένη ψυχή της άγιας παρακμής κα-
τόρθωσε να βρει τη φόρμα της ―την τέλεια που της ταιριάζει― στην 
τέχνη και να σωθεί».1 Για τον Καζαντζάκη, ο Καβάφης έχει όλα τα 
τυπικά χαρακτηριστικά ενός «εξαιρετικού ανθρώπου της παρακ-
μής» ― «σοφός, ειρωνικός, ηδονιστής, γόης, γιομάτος μνήμη. […] 
Κοιτάζει ξαπλωμένος σε μια μαλακή πολυθρόνα από το παράθυρό 
του και περιμένει τους Βαρβάρους να προβάλουν. Κρατάει περγα-
μηνή με λεπτά καλλιγραφημένα εγκώμια, είναι ντυμένος γιορτάσι-
μα, βαμμένος με προσοχή, και περιμένει. Μα οι βάρβαροι δεν έρχου-
νται, κι αναστενάζει κατά το βράδυ, ήσυχα, και χαμογελά ειρωνικά 
για την απλοϊ κότητα της ψυχής του να ελπίζει».2 Με αυτήν την ελα-
φρώς αυθάδη περιγραφή ο Καζαντζάκης αποσκοπούσε μάλλον στη 
δημιουρ γία δραματικής ατμόσφαιρας παρά στην επίδειξη κριτικής 
οξυδέρκειας, ωστόσο η επίμονη χρήση της λέξης «παρακμή» στη 
σκιαγράφηση του καβαφικού πορτρέτου είναι αποκαλυπτική όχι μό-
νο για τη ματαιο δοξία του ηλικιωμένου ποιητή αλλά και για την ποι-
ητική του. Ο διορατικός Καζαντζάκης εντοπίζει, μάλιστα, στο πορ-
τρέτο αυτό τις λογοτεχνικές καταβολές του Καβάφη στην παράδοση 
της παρακμής (Decadence), μια κεντρική διάσταση της ποιητικής 
του, η οποία αποτελεί το αντικείμενο αυτού του βιβλίου. Η γοητεία 

1 Νίκος Καζαντζάκης, Ταξιδεύοντας: Ιταλία, Αίγυπτος, Σινά, Ιερουσαλήμ, Κύπρος, ο 
Μοριάς, Αθήνα: Εκδόσεις Καζαντζάκη 61969, σ. 79.

2 Ό.π.



ΣΤΟ ΚΑΔΡΟ ΤΗΣ ΠΑΡΑΚΜΗΣ

18

18

του décadisme, αυτού του εν πολλοίς απροσδιόριστου αλλά αναμφι-
σβήτητα επιδραστικού κινήματος, του «κοινού παρονομαστή» όλων 
των λογοτεχνικών τάσεων που εμφανίστηκαν στις δύο τελευταίες δε-
καετίες του 19ου αιώνα, όπως υποστηρίζει ο Jean Pierrot,3 που συνε-
παίρνει τον Καβάφη στα νεανικά του χρόνια, θα τον ακολουθεί πα-
ντοτινά. Η λογοτεχνική γενεαλογία του Καβάφη έχει τις ρίζες της 
στα «επικίνδυνα» της παρακμής του fin de siècle, μια πηγή θεμάτων 
και εικόνων που συγκροτούν μια συνολική λογοτεχνική στρατηγική 
η οποία τον βοήθησε να παραβεί και να υπερβεί ηθικά και αισθητι-
κά όρια. Το ποίημά του «Τα Επικίνδυνα» (1911),4 που προσφέρει ένα 
φανταστικό πορτρέτο του νέου Μυρτία ο οποίος υποκύπτει πρόθυ-
μα «στες τολμηρότερες ερωτικές επιθυμίες» και «στες λάγνες του αί-
ματός του ορμές», αποτελεί χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτού του 
παρακμιακού (decadent) ταμπεραμέντου. Ο Καβάφης καλλιεργούσε 
αυτή την ιδιαίτερη κοσμοπολίτικη αισθητική σε όλη τη διάρ κεια της 
ενασχόλησής του με την ποίηση· επομένως, δεν είναι τυχαίο που ο 
ευφυής Καζαν τζάκης επέλεξε αυτό το όχι ανεπίληπτο μεν, απολύτως 
κατάλληλο δε περιβάλλον για να εντάξει την αινιγματική προσωπι-
κότητα του αλεξανδρινού ποιητή.

Σήμερα, κι ενώ έχει μεσολαβήσει σχεδόν ένας αιώνας από την 
εποχή που ο Καζαντζάκης έγραφε αυτά τα λόγια, το παράδειγμα 
της οικονομικής, στρατιωτικής, κοινωνικής και πολιτισμικής 
παρακμής αποτελεί και πάλι αναμφισβήτητη ιστορική πραγματι-
κότητα για πολλά έθνη της Δύσης. Από την προκλητική ανασκευή 
της αφήγησης του Oswald Spengler για την παρακμή της Δύσης στη 
μελέτη Πολιτισμός (2011) του Niall Ferguson μέχρι τη νεότερη επι-
στροφή σε αυτήν στο διήγημα «The Decline of the West» [Η πτώση 
της Δύσης] (2010) του Hanif Kureishi, όλα μάς θυμίζουν διαρκώς 
τους αναπόφευκτους κύκλους της πολιτισμικής παρακμής. Δεν 

3 Jean Pierrot, The Decadent Imagination: 1880-1900, μτφρ. Derek Coltman, Σικάγο: 
University of Chicago Press 1981, σ. 7.

4 Οι χρονολογίες δίπλα στους τίτλους ποιημάτων δηλώνουν το έτος που τυπώθηκε 
το ποίημα, σε κάποιο από τα φυλλάδια που αυτοεξέδιδε και κυκλοφορούσε ιδιω-
τικά ο Καβάφης, ή δημοσιεύτηκε σε λογοτεχνικό περιοδικό ή εφημερίδα. Χρονολο-
γία με αστερίσκο μαρτυρεί ποίημα που δεν δημοσιεύτηκε ή δεν κυκλοφόρησε ποτέ· 
η ένδειξη εδώ δηλώνει το έτος συγγραφής. Όταν υπάρχουν περισσότερες χρονολο-
γίες, οι παλαιότερες δηλώνουν το έτος ή τα έτη της σύνθεσης και ακολουθεί η ορι-
στική χρονολογία της έντυπης δημοσίευσης.
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χρειάζονται λοιπόν σχοινοτενείς επιχειρηματολογίες για την επι-
καιρότητα μιας συνολικής επανεκτίμησης του πιο πολυδιαβασμέ-
νου διεθνώς νεοέλληνα ποιητή, με στόχο την επανατοποθέτησή του 
στο πλαίσιο της παρακμια κής παράδοσης. Ποιητής που έχει διε-
ρευνήσει σε βάθος, από ποικίλες λογοτεχνικές σκοπιές, τις θεμα-
τικές της αποτυχίας, της πτώσης και της ήττας, ο Καβάφης έχει 
μια πολιτισμική συνάφεια με την εποχή μας η οποία σταδιακά 
εξαπλώνεται και αγγίζει ένα νεότερο και ευρύτερο σύγχρονο ανα-
γνωστικό κοινό πέρα από το παραδοσιακό αναγνωστικό κοινό του 
Καβάφη ― τους Έλληνες της διασποράς, τους κλασικούς φιλολό-
γους και τους γκέι. Αυτό οφείλεται αφενός στο πνεύμα της εποχής 
μας, που έχει εμμονή με την παρακμή, και αφετέρου στην κοσμο-
πολίτικη απήχηση του Καβάφη. Εύγλωττο παράδειγμα αυτής της 
απήχησης είναι μια φράση που γράφτηκε στο περιοδικό The New 
Yorker για να περιγράψει την πολιτισμική πόζα του εκλεπτυσμέ-
νου υπερΕυρωπαίου ο οποίος «πίνει κρασί Βουργουνδίας, ακούει 
Sibelius και διαβάζει Καβάφη».5 Αυτός ο άκρως ψαγμένος ορισμός 
υπαινίσσεται μια επικείμενη καταστροφή που απειλεί όσους επι-
δεικνύουν τέτοιες επιτηδευμένες συμπεριφορές (στην προκειμένη 
περίπτωση ήταν οι βέλγοι πολιτικοί που έκλειναν τα μάτια μπρο-
στά στη σήψη που εξαπλωνόταν στα αστικά κέντρα της χώρας τους 
και στην άνοδο του φλαμανδικού εθνικισμού). Η πρόδηλη σύνδεση 
του ονόματος του Καβάφη με την ποιητική της παρακμής αποτελεί 
σύνθετο και συναρπαστικό φαινόμενο η ερμηνεία του οποίου απαι-
τεί κάτι περισσότερο από την προβλέψιμη επιδερμική παραπομπή 
στο χαρακτηριστικό ποίημά του «Περιμένοντας τους Βαρβάρους». 
Απαιτεί μια μελέτη αφιερωμένη στη θεματική της παρακμής που 
διαχέεται και διαπερνά πολύ μεγάλο μέρος της καβαφικής ποίησης. 
Παρότι ο Καβάφης αποκατέστησε έξοχα και ενσωμάτωσε δεξιοτε-
χνικά στο έργο του πολλούς από τους κύριους εκφραστικούς τρόπους 
της παρακμής, πολλοί αναγνώστες και κριτικοί ισχυρίζονται, απολύ-
τως εσφαλμένα, ότι άφησε πίσω του την παρακμή προχωρώντας σε 
εντελώς διαφορετικούς ποιητικούς δρόμους. Ένας από τους στόχους 
του παρόντος τόμου είναι να ανασκευάσει αυτή την εσφαλμένη αντί-
ληψη εδραιώνοντας με επιχειρήματα την παρακμιακή προέλευση της 

5 Ian Buruma, «Le Divorce: Why Belgium, Home of the European Union, Has Never 
Been More Disunited», New Yorker, 10 (Ιανουάριος 2011), σ. 39.
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καβαφικής ποιητικής και φωτίζοντας τους τρόπους με τους οποίους 
η παρακμιακή καταγωγή παρέμεινε σταθερό στοιχείο του λογοτε-
χνικού ρεπερτορίου του ποιητή. 

Παρότι η έννοια της λογοτεχνικής παρακμής παραμένει άκρως 
αμφισβητούμενη και εξακολουθεί να αντιστέκεται σε κάθε απόπειρα 
να την ορίσουμε με ακρίβεια, ως κριτικός όρος προσιδιάζει στην 
καβαφική ποιη τική πολύ περισσότερο από τις λογοτεχνικές κατηγο-
ρίες του συμβολισμού ή του ρεαλισμού. Αρκετοί από τους πρώτους 
κριτικούς του Καβάφη ―συγκεκριμένα, ο Άλκης Θρύλος, ο Τέλλος 
Άγρας, ο Πάνος Καραβίας και ο Τίμος Μαλάνος― συνέδεσαν πρό-
θυμα τον Καβάφη με τις λογοτεχνικές τάσεις της παρακμής. Παρά 
την αρχική επίδραση αυτής της κριτικής ομοψυχίας, η σύνδεση του 
Καβάφη με το κίνημα της παρακμής επανεκτιμήθηκε περιέργως και 
αναθεωρήθηκε, γεγονός που δεν εκπλήσσει αν λάβουμε υπόψη ότι ο 
όρος καθαυτόν είναι εξαιρετικά προβληματικός.6 Η προσήλωση του 
Καβάφη στις παρακμιακές όψεις της ελληνιστικής και της ρωμαϊκής 
Αλεξάνδρειας σε αντίθεση με τα περίφημα λαμπρά επιτεύγματα της 
κλασικής Ελλάδας αποτελεί πλέον αξιωματική βάση των κριτικών 
αναλύσεων των ποιημάτων του. Ωστόσο, οι ουσιαστικότερες σχέσεις 
του Καβάφη με την παρακμή παραμένουν μάλλον ανεξερεύνητες ή 
αποσιωπώνται, αποκόπτοντας τον  ποιητή από τις πηγές της λογοτε-
χνικής του έμπνευσης. Αυτό οφείλεται εν μέρει στις προσπάθειες ορι-
σμένων κριτικών, κυρίως του Στρατή Τσίρκα, ο οποίος στα τέλη της 
δεκαετίας του 1950 υπερασπίστηκε με υπερβολικό ζήλο τον Καβάφη 
απέναντι στις χυδαίες κατηγορίες περί ανηθικότητας που διατύπωσε 
ο Τίμος Μαλάνος στη μελέτη του Ο ποιητής Κ. Π. Καβάφης (1933). 
Ο Μαλάνος, παρά τις άδικες κρίσεις του για τον ραδιούργο, εγωκε-
ντρικό διακινητή «ανήθικων» και «δευτερογενών» στίχων Καβάφη 

6 Ο Charles Bernheimer υποστηρίζει ότι δεν είναι εφικτός ένας συνολικός ορισμός 
της παρακμής αλλά εκτιμά ότι η «εκνευριστική επιστημολογική διστακτικότητα» 
του όρου κρύβει έναν «αλλόκοτο δυναμισμό». Βλ. σχετικά Charles Bernheimer, 
Decadent Subjects, Λονδίνο: Johns Hopkins University Press 2002, σ. 28. Επισκό-
πηση του ορισμού και της ιστορίας του επιχείρησαν οι David Weir, Decadence and 
the Making of Modernism, Άμχερστ: University of Massachusetts Press 1996, κεφ. 1, 
Brian Stableford, Εισαγωγή στο The Dedalus Book of Decadence: Moral Ruins, επιμ. 
Brian Stableford, Κέιμπριτζσερ: Dedalus 1990, σ. 1-110 και Jason David Hall / Alex 
Murray, Εισαγωγή στο Decadent Poetics: Literature and Form at the British Fin de 
Siècle, επιμ. Jason David Hall / Alex Murray, Νέα Υόρκη: Palgrave Macmillan 2013, 
σ. 1-25.
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―μια «παρασιτική φαντασία», απλώς ένας «υποβολέας» σύμφωνα με 
τα λόγια του―,7 ήταν καλύτερα συντονισμένος με τον παρακμια κό 
σφυγμό του Καβάφη από ό,τι πολλοί κριτικοί που έχουν τοποθετή-
σει έκτοτε τον ποιητή στο καλούπι ενός μετασυμβολιστικού ρεαλι-
σμού. Όπως υπογραμμίζει εύστοχα ο Δημήτρης Δασκαλόπουλος, 
ορισμένοι έλληνες μελετητές ήταν αποφασισμένοι να αποστειρώσουν 
τον Καβάφη από το ίχνος της παρακμής στην προσπάθειά τους να 
ανακτήσουν τον ποιητή και να τον εντάξουν στον εθνικό λογοτεχνικό 
κανόνα.8 Το αποτέλεσμα ήταν η σταδιακή υποβάθμιση της παρακ-
μιακής αισθητικής του Καβάφη. Μια ματιά στα θέματα των ύστε-
ρων Ατελών ποιημάτων (1918-1932) ―που καταπιάνονται με θέματα 
από τον αυτοκράτορα Ιουστινιανό, που γυρίζει στο παλάτι σαν δαί-
μονας βγαλμένος απ’ την Κόλαση («Της ανεκδότου Ιστορίας»), μέχρι 
τον θαυματουργό ύπνο των Αγίων Επτά Παίδων των εν Εφέσω («Οι 
Άγιοι Επτά Παίδες») και την τηλεπαθητική επικοινωνία του αγίου 
Αθανασίου με τους συντρόφους του μοναχούς («Αθανάσιος»)― αρκεί 
για να καταρριφθεί το παραπλανητικό συμπέρασμα ότι η καβαφική 
παρακμή ήταν μια παροδική τάση. Ο παρών τόμος επιδιώκει να αντι-
κρούσει αυτόν τον προβληματικό αναθεωρητισμό και να επανατοπο-
θετήσει τον Καβάφη στο πλαίσιο της λογοτεχνικής παρακμής, για 
να δείξει την αμετάκλητη αφοσίωση του ποιητή στις αρχές αυτού 
του καλλιτεχνικού κινήματος από τα χρόνια της ανάπτυξής του 
στον ύστερο 19ο αιώνα (περίοδο της ποιητικής αφύπνισης του νεα-
ρού Καβάφη) μέχρι τη σύνθεση των τελικών ατελών ποιημάτων του 

7 Τίμος Μαλάνος, Ο ποιητής Κ. Π. Καβάφης: ο άνθρωπος και το έργο του, Αθήνα: 
Δίφρος 31957, σ. 207, 77.

8 Βλ. Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Κ. Π. Καβάφης: Σχέδια στο περιθώριο, Αθήνα: 
Διάττων 1988, σ. 148. Η υπερεκτιμημένη έννοια του καβαφικού «ρεαλισμού» που 
γεννήθηκε στο πλαίσιο αυτής της ερμηνευτικής σχολής (με πιο έντονους υποστηρι-
κτές της τον Δ. Ν. Μαρωνίτη και τη Σόνια Ιλίνσκαγια) αφενός προσιδιάζει περισ-
σότερο στην αφηγηματική μυθοπλασία και αφετέρου, κι αυτό είναι πιο προβλη-
ματικό, παραβλέπει άκριτα τον επίμονο αισθητισμό του Καβάφη και την αδιά-
λειπτη ενασχόλησή του με θέματα της παρακμής. Ένας κριτικός αντίλογος στις 
επαναλαμβανόμενες φιλολογικές/εθνοκεντρικές αναγνώσεις ελλήνων κριτικών, οι 
οποίοι, με ανάλογο τρόπο, επιδίωξαν να προσαρμόσουν τον Καβάφη στον εθνικό 
κανόνα, ξεκίνησε από τη Margaret Alexiou σε ένα ειδικό διπλό τεύχος του περιο-
δικού Journal of the Hellenic Diaspora το 1983, στο οποίο τα άρθρα ιδιαιτέρως της 
Alexiou, του Vassilis Lambropoulos και του Gregory Jusdanis χάραξαν νέους κριτι-
κούς δρόμους εισάγοντας μεταδομιστικές θεωρητικές αναγνώσεις.
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πριν από τον θάνατό του το 1933. Η τολμηρή έκφραση ενός «αισθητι-
κού ατομικισμού», για να δανειστώ τον εύστοχο χαρακτηρισμό του 
Matei Călinescu για την παρακμή, οδήγησε τον Καβάφη στην καλ-
λιέργεια των κύριων εκφραστικών τρόπων της παρακμής με ιδιαί-
τερο ενθουσιασμό σε όλη τη διάρκεια της ποιητικής διαδρομής του. 
Βέβαια, η ύστερη βικτωριανή περίοδος από την οποία αναδύθηκε η 
παρακμή παραμένει μια παραγνωρισμένη διάσταση του καβαφικού 
έργου, μια διάσταση η οποία εμπνέει κριτικές προσεγγίσεις που δια-
φωτίζουν τους λόγους της σημερινής παγκόσμιας δημοφιλίας του 
Καβάφη, όπως ελπίζω να δείξω στις σελίδες αυτού του βιβλίου. Σε 
μεγάλο μέρος της, αυτή η μαζική απήχηση σχετίζεται άμεσα με την 
επιδέξια προσοικείωση των κυρίαρχων βικτωριανών παραδόσεων 
από τον Καβάφη, όπως η εμμονή των Βρετανών με την αυτοκρα-
τορική Ρώμη, το ζωηρό ενδια φέρον για τις εικονογραφικές τέχνες, 
η υπέρμετρη ενασχόληση με τον θάνατο και το πένθος, και το ανα
νεωμένο ενδιαφέρον για τον «ελληνικό έρωτα» με πρωτεργάτες τους 
ελληνιστές της Οξφόρδης οι οποίοι με τα επαναστατικά τους κείμενα 
επιχείρησαν να νομιμοποιήσουν την ομοφυλοφιλία. Αυτές οι φαινο-
μενικά ανάδρομες πτυχές της κουλτούρας του 19ου αιώνα εμπνέουν 
πολλά από τα θεματικά και αισθητικά ενδιαφέροντα του Καβάφη, 
και από το κατώφλι της παρακμής βρισκόμαστε σε καλύτερη θέση 
για να εκτιμήσουμε την ευρηματική μετάπλαση αυτών των λογοτε-
χνικών τρόπων του fin de siècle σε σπάνιες ποιητικές εκφράσεις του 
20ού αιώνα.

Προτού εξετάσουμε τη γενεαλογία της καβαφικής παρακμής, εί-
ναι απαραίτητη μια σύντομη επισκόπηση της ίδιας της έννοιας της 
παρακμής. Το ευρέως διαδεδομένο πολιτισμικό φαινόμενο της πα-
ρακμής έδωσε δείγματα κοσμοπολίτικα, διεθνικά και καθολικά μα-
ζί.9 Τα ρευστά περιγράμματα του λεγόμενου κινήματος της παρακ-
μής επαναπροσδιόρισαν σε πιο πρόσφατες μελέτες οι David Weir, 
Ellis Hanson, Linda Dowling, Matei Călinescu, Asti Hustvedt, Brian 
Stableford, Kirsten MacLeod, Richard Dellamora και Matthew Po-
tolsky (μεταξύ άλλων), αποκαθιστώντας τον πάλαι ποτέ περιφρονη-
μένο όρο. Ο David Weir, ο οποίος θεωρεί την παρακμή κύρια πο-
λιτισμική οδό μετάβασης από τον ρομαντισμό στον μοντερνισμό ―
ένα κίνημα σε δυναμική σχέση με άλλες λογοτεχνικές περιόδους―, 

9 Hall / Murray, Εισαγωγή στο Decadent Poetics, ό.π., σ. 18.
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δίνει την εξής περιεκτική περιγραφή της περίφημης αμφισημίας 
του όρου: «Αρκετά λογοτεχνικά κινήματα και τάσεις αναπτύχθηκαν 
δια μέσου της παρακμής, είτε αντιδρώντας σε χαρακτηριστικούς 
τρόπους και θέματά της είτε εξελίσσοντάς τα»· η παρακμή, υποστη-
ρίζει ο Weir, αναπτύχθηκε ως «ανεξάρτητο κίνημα την ίδια στιγμή 
που άλλα, περισσότερο γνωστά, κινήματα αναπτύσσονταν μέσω αυ-
τής. […] Κατά μία έννοια, η παρακμή είναι σαν τη μυστική σφαί-
ρα που η περιφέρειά της βρίσκεται παντού αλλά το κέντρο της που-
θενά: ο νατουραλισμός, ο παρνασσισμός, ο αισθητισμός και τα λοι-
πά βρίσκονται όλα τοποθετημένα “γύρω από” την παρακμή, αλλά 
δεν είναι προσανατολισμένα προς ένα κοινό κέντρο. Κατά μία άλλη 
έννοια, κέντρο και περιφέρεια είναι το ίδιο και το αυτό: η παρακ-
μή ως ανεξάρτητο κίνημα είναι μια σφαίρα που συστέλλεται προς 
το εσωτερικό της».10 Παρά την παράδοξη απουσία κέντρου, τον όρο 
«παρακμή» υπερασπίστηκαν (και στη συνέχεια αποκήρυξαν) αρκε-
τοί σημαντικοί λογοτέχνες, πολλοί από τους οποίους αποτόλμησαν 
ορισμένους πολύ ακριβείς ορισμούς. Ένας τέτοιος απολογητής της 
παρακμής ήταν ο Théophile Gautier, ο οποίος, το 1868, στον πρόλο-
γό του στα Άνθη του Κακού του Baudelaire, έδωσε μια εξαιρετικά επι-
δραστική ερμηνεία του όρου: «Το ύφος της παρακμής […] είναι η τε-
λευταία προσπάθεια της Λέξης, που καλείται να εκφράσει τα πάντα, 
και ωθείται στα άκρα». Ακολουθώντας την ίδια γραμμή, οι γάλλοι 
κριτικοί Désiré Nisard και Paul Bourget περιέγραψαν το ύφος της πα-
ρακμής ως ένα στιλ στο οποίο η γλώσσα αποσυντίθεται σε μια πλη-
θώρα περίτεχνων θραυσμάτων. Ο Jean Moréas έγραψε το 1886 ένα 
μανιφέστο για τη «νέα σχολή» της παρακμής (παρότι προτιμούσε τον 
όρο «συμβολισμός») στο οποίο της καταλογίζει διδακτικές αναζητή-
σεις, μεγαληγορία, ψεύτικη ευαισθησία και αντικειμενικές περιγρα-
φές. Για τον Friedrich Nietzsche, η παρακμή ήταν το απαράβλεπτο 
γνώρισμα της νεωτερικότητας και της ιστο ρίας της Δύσης γενικά ― 
η βασική ανθρώπινη κατάσταση. Γνωστός είναι ο κλασικός ορισμός 
του Walter Pater, στον οποίο η αισθητική της παρακμής συνδέεται 
με την «αίσθηση του θανάτου και την αναζήτηση του κάλλους: την 
αναζήτηση του κάλλους που διεγείρεται από την αίσθηση του θανά-
του». Ο Arthur Symons, στο άρθρο του «The Decadent Movement in 
Literature» [Το κίνημα της παρακμής στη λογοτεχνία] (1893), που 

10 Weir, Decadence and the Making of Modernism, ό.π., σ. xix.
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αργότερα αναπτύχθηκε και κυκλοφόρησε με τον τίτλο The Symbol-
ist Movement in Literature [Το κίνημα του συμβολισμού στη λογο-
τεχνία] (1899), την κατηγοριοποίησε ως κίνημα που χαρακτηρίζε-
ται από «έντονη αυτοσυναίσθηση, ακατάπαυστη ερευνητική περι-
έργεια, ατέρμονες διεργασίες εκλέπτυνσης, πνευματική και ηθική 
διαστροφή».11 Και ο σύγχρονος του Καβάφη Oswald Spengler, ο 
ιστορικός του επιβλητικού σχεδίου που έδωσε στην Παρακμή της 
Δύσης (1918) φωνή σε μια τραγική αίσθηση ζωής στην ιστορία, απη-
χεί τον απαισιόδοξο αλλά λεπτό θαυμασμό του ποιητή για την ομορ-
φιά και το μεγαλείο, εγγενή στοιχεία της μη αναστρέψιμης διαδικα-
σίας της πολιτισμικής αποσύνθεσης.

Παρά την απουσία ιδεολογικού κέντρου του κινήματος,  υπάρχουν 
αρκετά κοινά μοτίβα που όλα μαζί ορίζουν τη θεωρητι κή του ουσία. 
Οι παρακμιακοί συγγραφείς επιμένουν στην απόλυτη αυτονομία 
της τέχνης (η τέχνη για την τέχνη)· καταγγέλλουν τον φιλι σταϊ σμό 
και τον ωφελιμισμό των αστών· αναζητούν σπάνιες  αισθή σεις και 

11 Αναφέρεται στο Linda Dowling, Language and Decadence in the Victorian Fin de 
Siècle, Πρίνστον: Princeton University Press 1986, σ. 151. Σχετικά με την εγκατά-
λειψη του όρου «παρακμή» από τον Moréas, βλ. Françoise Meltzer, «Fatal Attraction 
Redux: “La Faënza”», στο The Decadent Reader: Fiction, Fantasy and Perversion from 
Fin de Siècle France, επιμ. Asti Hustvedt, Νέα Υόρκη: Zone Books 1998, σ. 752-753. 
Ο Symons, σε ένα δοκίμιο του 1897 για τον George Meredith, που αναφέρεται στο 
Karl Beckson, Εισαγωγή στο Aesthetes and Decadents of the 1890’s: An Anthology, 
επιμ. Karl Beckson, Νέα Υόρκη: Random House 1966, σ. xxxix, ορίζει την παρακμή 
ως «την εξεζητημένη αλλοίωση της γλώσσας κατά την οποία το ύφος παύει να 
είναι φυσικό και γίνεται, στην αναζήτηση μιας νέας εκφραστικότητας ή ομορφιάς, 
σκοπίμως αφύσικο». Όπως παρατηρεί ο Guy Michaud, «Η παρακμή και ο συμ-
βολισμός δεν ήταν δύο σχολές, όπως συνήθως πιστεύουμε, αλλά δύο διαδοχικές 
φάσεις του ίδιου κινήματος, δύο στάδια της ποιητικής επανάστασης», βλ.  Meltzer, 
«Fatal Attraction Redux», ό.π., σ. 755. Βλ. επίσης Anna Balakian, The Symbolist 
Movement: A Critical Appraisal, Νέα Υόρκη: New York University Press 1977, σ. 199, 
100, η οποία ορίζει τον συμβολισμό όχι σε διχοτομική σχέση με την παρακμή αλλά 
ως μέρος μιας παρακμής η οποία δεν έπαψε στο γύρισμα του αιώνα: «Εκείνο που 
έδωσε στον συμβολισμό, στην ευρεία του έννοια, μακροζωία και ισχυρή ακτινοβο-
λία ήταν αυτή η ποιότητα που αποκαλείται “παρακμή” και η ικανότητα να μετα-
φέρει μέσω του συμβόλουεικόνας μια διάθεση μυστηριώδους, μεταφυσικής ανη-
συχίας και μια λυρική αίσθηση καταστροφής, που προέκυψε από τη συνάντηση 
ποιητικών ταλέντων στην Ευρώπη γύρω από τη συντροφιά των γάλλων καλλιτε-
χνών στα τελευταία χρόνια του αιώνα».
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έντονες εμπειρίες στον αγώνα τους για να ξορκίσουν την ανία·12 
προτιμούν το τεχνητό από το φυσικό· τους στοιχειώνει το αμείλι-
κτο πέρασμα του χρόνου και το επικείμενο του θανάτου·13 καλλιερ-
γούν μια λυρική αίσθηση καταστροφής, μια μεταφυσική ανησυχία, 
και απελπισία· τάσσονται υπέρ της διάλυσης των κλασικών ιδεών 
και υπέρ ενός ύστερου αντικλασικού ύφους·14 προτιμούν τον ερω-
τισμό από την πραγματική σεξουαλική ικανοποίηση·15 επαναστα-
τούν απέναντι στη ρομαντική λατρεία της φύσης και της ιδανικής 
αγάπης·16 τους συναρπάζουν τα μικρά διακοσμητικά αντικείμενα 
και τα θραύσματα·17 εμπνέονται από τα άλογα και αντιθετικιστικά 
φαινόμενα της μαγείας, του μυστικισμού και του απόκρυφου· και, 
τέλος, αμφισβητούν τα συγκριτικά ζεύγη που επιλέγει η νεωτερικό-
τητα. Δεν προτιμούν την κλασική Ελλάδα ή την Αναγέννηση αλλά 
την Αλεξάνδρεια, τη Ρώμη ή το Βυζάντιο, υπονομεύοντας έτσι «το 
αίσθημα ανωτερότητας της νεωτερικότητας» εκμεταλλευόμενοι 
«τον βαθιά ριζωμένο φόβο της ότι δεν έχουμε ξεπεράσει το παρελ-
θόν, ότι ο  θρίαμβος απέναντι στη δεισιδαιμονία και στην απολυταρ-
χία είναι ατελής, ή ότι, έχοντας ξεπεράσει προηγούμενες κοινωνίες, 
η διαδικασία της ιστορίας θα συνεχιστεί και θα ξεπεραστεί και θα 
αντικατασταθεί και η ίδια με τη σειρά της».18 

Αυτό το απάνθισμα ταξινομητικών διατυπώσεων από τον διάλο-
γο για την παρακμή προσιδιάζει στην αισθητική ευαισθησία του Κα-
βάφη, η οποία θα μπορούσε να οριστεί ακριβέστερα ως εξής: Η ποί-
ηση του Καβάφη είναι αντιρομαντική και αντικλασική· διακατέχεται 
από μια μάλλον νοσηρή έλξη προς τον θάνατο· εκδηλώνει μια γλυκό-
πικρη μελαγχολία και μεταφυσική ανησυχία· εκφράζει μια αίσθηση 

12 Kirsten Macleod, Fictions of British Decadence: High Art, Popular Writing, and the 
Fin de Siècle, Νέα Υόρκη: Palgrave 2006, σ. 1.

13 Balakian, The Symbolist Movement, ό.π., σ. 69.
14 Julian North, «Defining Decadence in NineteenthCentury French and British Criti-

cism», στο Romancing Decay: Ideas of Decadence in European Culture, επιμ. Michael 
St. John, Μπρούκφηλντ: Ashgate 1999, σ. 88.

15 Pierrot, The Decadent Imagination: 1880-1900, ό.π., σ. 135.
16 A. E. Carter, The Idea of Decadence in French Literature 1830-1900, Τορόντο: Univer-

sity of Toronto Press 1958, σ. 150.
17 Ellis Hanson, Decadence and Catholicism, Κέιμπριτζ Μασσ.: Harvard University 

Press 1997, σ. 184.
18 Neville Morley, «Decadence as a Theory of History», New Literary History, 35 (2005), 

σ. 580.
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καταστροφής μέσα από έντονα θεατρικά ταμπλό· χρησιμο ποιεί μια 
ζωηρή εικονογραφική παλέτα· ενδιαφέρεται για τον μυστικισμό, το 
εκκλησιαστικό τελετουργικό, τη μαγεία και τον βυζαντινισμό· λα-
τρεύει τις γνώσεις και τα τεχνάσματα· ευνοεί και δοξάζει την ομο-
φυλοφιλία· και κατατρύχεται επίμονα από την ιδέα της καταστρο-
φής. Αυτές οι αδιαμφισβήτητες όψεις της παρακμής εγγράφονται σε 
ποικίλους βαθμούς στον στίχο του Καβάφη, όπως θα παρουσιαστεί 
αναλυτικά στα κεφάλαια που ακολουθούν. Ο Καβάφης ενηλικιώνεται 
στα χρόνια του fin de siècle και, βιώνοντας τη ραγδαία απώλεια της 
οικογενειακής περιουσίας, ως ο τελευταίος αρσενικός απόγονος της 
οικογένειάς του, γνώριζε πολύ καλά πόσο επηρέαζε η παρακμή τη 
ζωή του και τον κόσμο του. Αυτό το αίσθημα περιθωριοποίησης δια
μόρφωσε το προσωπικό του ύφος. Ήταν, όπως σημειώνει ο Edward 
Said, ο τελευταίος από τους ποιητές που έγραψαν στο λόγιο «ύστε-
ρο ύφος» των Φαναριωτών: «Η γλώσσα, ένα λόγιο ελληνικό ιδίωμα, 
του  οποίου ο Καβάφης γνώριζε ότι ήταν ο τελευταίος εκπρόσωπος 
στη νέα εποχή, ενισχύει την οικονομία και τον αποσταγματικό και 
εξευγενισμένο χαρακτήρα του ποιητικού λόγου. Τα ποιήματά του 
δραματοποιούν μια μορφή αμυδρής επιβίωσης μεταξύ παρελθόντος 
και παρόντος, και η αισθητική της μη παραγωγής, όπως εκφράζεται 
σε έναν μη μεταφορικό, σχεδόν πεζολογικό ανομοιοκατάληκτο στί-
χο, εντείνει το αίσθημα διαρκούς εξορίας που βρίσκεται στον πυρήνα 
του έργου του».19 Ο Καβάφης είναι εντελώς παρακμιακός όχι μόνον 
υπό αυτή την έννοια της ιστορικής και υφολογικής καθυστέρησης (σε 
όλη τη διάρκεια της ζωής του καλλιερ γούσε τους νευρωτικούς μανιε-
ρισμούς ξεπεσμένου αριστοκράτη), αλλά ήταν επίσης βαθιά επηρεα-
σμένος από πολιτικά γεγονότα που τον οδήγησαν σε μια απελπισία, 
συγκεκριμένα την καταστροφική αποτυχία της αλυτρωτικής πολιτι-
κής της Ελλάδας, της Μεγάλης Ιδέας, η οποία είχε ως αποτέλεσμα τη 
συνολική καταστροφή του ελληνισμού στη Μικρά Ασία και στην Ανα-
τολία.20 Τοποθετώντας τον Καβάφη μέσα σε αυτό το περίπλοκο σύνο-
λο αισθητικών ιδεών και εννοιών, επιδιώκω να δείξω ότι η παρακμή 

19 Edward Said, On Late Style: Music and Literature against the Grain, Νέα Υόρκη: 
Pantheon Books 2006, σ. 145. 

20 Η Μικρασιατική Καταστροφή του 1922 μπορεί να συγκριθεί με πολλούς τρόπους 
με την ήττα των Γάλλων από τους Γερμανούς το 1870, η οποία οδήγησε σε μια 
εποχή απελπισίας και παρακμής που πολλοί μελετητές θεωρούν ότι ήταν το έναυ-
σμα για το κίνημα της λογοτεχνικής παρακμής στη Γαλλία.
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―μια «πρωτοποριακή αισθητική με βάθος» που προέκυψε παραδό-
ξως από μια «ράθυμη και αντιδραστική κατάσταση του νου»―21 δεν 
υπονομεύει καθόλου την ποιη τική πρωτοτυπία του Καβάφη, αντιθέ-
τως του επιτρέπει να αναδειχθεί ως ένας από τους πιο δυναμικούς και 
πρωτότυπους ποιητές του 20ού αιώνα. Αντλώντας τις πιο εντυπωσια-
κές εικόνες και μεταφορές από την ευρωπαϊ κή παρακμή και μεταγγί-
ζοντάς τες σε εντελώς προσωπικές ποιητικές εκφράσεις, ο Καβάφης 
παραμένει ένας από τους σημαντικότερους ερμηνευτές της λογοτεχνι-
κής παρακμής και ένας από τους πιο αφοσιωμένους οπαδούς της.

Ο παρών τόμος αποτελεί εν μέρει μια διανοητική ιστορία της καλ-
λιτεχνικής εξέλιξης του Καβάφη μέσω των λογοτεχνικών  κινημάτων 
της εποχής του και εν μέρει μια βιοκριτική μελέτη της σχέσης του με 
τη λογοτεχνική παρακμή. Κατά συνέπεια, η οργάνωση του υλικού γί-
νεται και χρονολογικά και θεματικά. Αρχίζει με τα πρώτα εφηβικά 
χρόνια του Καβάφη στην Αγγλία, προχωρά στο σύντομο φλερτ του 
με τον πεζό λόγο και τη δημοσιογραφία, και ακολουθούν οι πρώτες 
συνθέσεις του (ποιήματα δημοσιευμένα, αδημοσίευτα και αποκηρυγ-
μένα), προτού περάσουμε στην ανάλυση της ώριμης και ύστερης ποι-
ητικής παραγωγής του. Η πορεία αυτή διανθίζεται με αναγνώσεις 
ποιη μάτων του καβαφικού κανόνα που φωτίζουν σημαντικές όψεις 
της σχέσης του με ζητήματα της παρακμής. Αυτή η κριτική μεθοδο-
λογία παραβλέπει συνειδητά συγκεκριμένες οριοθετήσεις ―είτε όσον 
αφορά την ένταξη ορισμένων ποιημάτων και άρθρων στον κανόνα εί-
τε όσον αφορά την ημερομηνία της σύνθεσής τους―, ταξινομήσεις 
που σπάνια εξυπηρετούν στην περίπτωση ενός ποιητή ο οποίος ανα-
θεωρούσε και ανακύκλωνε το υλικό του σε όλη τη διάρκεια της ζωής 
του. (Το έτος 1911 θεωρείται η χρονολογία που ο Καβάφης βρήκε την 
ιδιαίτερη ποιη τική φωνή του, η διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στα 
πρώιμα και στα ώριμα ποιήματά του). Παρομοίως, απέφυγα σκοπί-
μως έναν δογματικό ορισμό της παρακμής, καθώς ο όρος είναι εξαι-
ρετικά πολύμορφος για να γίνει κάτι τέτοιο και η λέξη και το κίνημα 
τείνουν να δια λύονται όταν γίνονται αντικείμενο διαχρονικής σχολα-
στικής εξέτασης. Ένα πιο χρήσιμο μοντέλο για την έννοια της πα-
ρακμής προσφέρει ο Matthew Potolsky, ο οποίος υποστηρίζει ότι «τα 
έργα είναι “παρακμιακά” όχι επειδή εκφράζουν ένα δόγμα ή χρησιμο
ποιούν συγκεκριμένο ύφος και θέματα αλλά επειδή κινούνται μέσα σε 

21 Weir, Decadence and the Making of Modernism, ό.π., σ. 10.
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ένα αναγνωρίσιμο δίκτυο βιβλίων κάποιου κανόνα, επιδράσεων που 
διαχέο νται, ιστο ριών που ανακυκλώνονται, λόγιων σχολιασμών και 
κοινών γούστων».22 Αυτή ακριβώς η αντίληψη του παρακμια κού δι-
κτύου ―μιας κοινότητας γούστου, όπως ήταν― ορίζει με τον καλύτερο 
τρόπο τη σχέση του Καβάφη με τη λογοτεχνική παρακμή και διατρέ-
χει την οργάνωση του υλικού αυτού του βιβλίου. Η τυπική διαδρομή 
του αισθητισμού που αρχίζει από τον Poe και περνά στον Baudelaire, 
στον Swinburne, στον Huysmans και στον Pater αποτελεί τον βασικό 
άξονα του βιβλίου, μια διαδρομή που διασταυρώνεται με πολλές άλλες 
προσωπικότητες. Ο τόμος αρχίζει με μια κριτική αποτίμηση της μα-
κράς επίδρασης του βικτωριανού αισθητισμού στον νεαρό Καβάφη και 
ερευνά την επαφή του με διάφορους καλλιτεχνικούς κύκλους όσο ζού-
σε στην Αγγλία. Η άμεση συγγενική του σχέση με την οικογένεια Ιω-
νίδη, που ήταν προστάτες σημαντικών προραφαηλιτών ζωγράφων και 
ποιητών, αποδείχθηκε καθοριστική για την αισθητική ευαισθησία του 
Καβάφη. Εξετάζω την ποιη τική επίδραση του Swinburne, ο  οποίος, 
μαζί με τον Gautier, ήταν οι πρώτοι που όρισαν το εγχείρημα της πα-
ρακμής. Η εικονοκλαστική αρ  χαιομανία του Swinburne τοποθετείται 
στο ευρύτερο πλαίσιο των επιρροών που ασκεί η ζωγραφική, ειδικά 
οι πίνακες του Edward BurneJones και του James McNeill Whistler, οι 
οποίοι, όπως υποστηρίζω, θα αποτελέσουν αργότερα πηγή έμπνευσης 
ποικίλων ποιημάτων. Αυτό καθιέρωσε τον αισθητιστικό εικονογρα-
φισμό (pictorialism) ―την πλατιά αλληλοεπικάλυψη ποίησης και ζω-
γραφικής― που λειτουργεί στη συνέχεια ως ένα από τα μείζονα γνωρί-
σματα της παρακμής που χαρακτηρίζει και το καβαφικό έργο.

Η έκθεση του Καβάφη στα ρεύματα και στα ζωγραφικά έργα του 
βρετανικού αισθητισμού τον προετοιμάζει για τη μύηση και τη κατα-
βύθισή του στη γαλλική παρακμή. Το Κεφάλαιο 2 ανατέμνει τη βαθιά 
επίδραση που άσκησε ο Charles Baudelaire στο πρώιμο ποιη τικό 
έργο του Καβάφη και εξετάζει τα σχετικά πεζά κείμενα του ποιητή 
―τόσο τα άρθρα όσο και τα λογοτεχνικά κείμενα― που λειτουργούν 
ως σημαντικός δείκτης παρακμιακών θεμάτων και ενδιαφερόντων τα 
οποία θα διερευνήσει και θα ξαναδουλέψει στην ώριμη ποίησή του. 
Η επίδραση του Poe είναι σημαντική εδώ ―στη διαθλασή του μέσω 

22 Matthew Potolsky, The Decadent Republic of Letters: Taste, Politics, and Cosmopoli-
tan Community from Baudelaire to Beardsley, Φιλαδέλφεια: University of Pennsylva-
nia Press 2013, σ. 5.
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Baudelaire― όπως επίσης η έννοια του flâneur και η εξέχουσα θέση 
του πεζού ποιήματος. Η σύντομη δημοσιογραφική μαθητεία του 
Καβάφη και ο ατελέσφορος πειραματισμός του με τον πεζό λόγο της 
καθαρεύουσας προσφέρουν στοιχεία που εξηγούν γιατί εγκατέλειψε 
τις βλέψεις για μια καριέρα ως δημοσιογράφος, κριτικός και μετα-
φραστής, καταφεύγοντας στο πιο μοναχικό λιμάνι της ποίη σης. Το 
κεφάλαιο ολοκληρώνεται με την ανάγνωση μιας γοτθικής ιστορίας 
του Καβάφη, με τίτλο «Εις το Φως της Ημέρας», στο πλαίσιο του 
αγώνα και της αγωνίας του σχετικά με το αμφιλεγόμενο ζήτημα της 
γλώσσας, της βικτωριανής μόδας του πεζού λόγου και της πανταχού 
παρούσας ελληνικής λαογραφίας, που όλα έπαιξαν τον ρόλο τους στην 
απόφασή του να πάψει τη δημόσια ενασχόλησή του με τον πεζό λόγο. 

Στη συνέχεια, ο τόμος διερευνά την κυρίαρχη εικονογραφική 
στρατηγική του ποιητή (την οποία αγνόησαν οι κριτικοί που ασχο-
λήθηκαν με την κατασκευή του μοντερνιστή Καβάφη) και εντοπίζει 
τις οφειλές του τόσο στους παρνασσικούς και παρακμιακούς συγ-
γραφείς όσο και στην παράδοση της transposition d’art, στοιχεία της 
οποίας αλίευσε από τις τεχνοκριτικές των παρισινών Σαλόν ―των 
εκθέ σεων που διοργάνωνε η Ακαδημία Καλών Τεχνών―, του Gautier, 
του Baudelaire και του Huysmans. Ο συγκρητικός τρόπος αλληλεπί-
δρασης ζωγραφικής, γλυπτικής και ποίησης προέρχεται από αυτό το 
κειμενικό είδος, και η επίδρασή του στον Καβάφη είναι απολύτως εμ-
φανής στα πρώι μα ποιήματα που έγραψε και δημο σίευσε πριν από 
το 1911, το οποίο σηματοδοτεί το πέρασμα στην ποιητική του ωρι-
μότητα. Η παράδοση των ρητορικών εκφράσεων των εικαστικών έρ-
γων και η επικονίαση ιδεών, μοτίβων και αισθητικών τρόπων από 
τη μία «αδελφή» τέχνη στην άλλη είναι μια ευρηματική στρατηγική 
την οποία ο Καβάφης τελειοποιεί και προσαρμόζει, στην ώριμη φάση 
του, σε πολλά ποιήματα του κανόνα. Στο Κεφάλαιο 3 γίνονται διακει-
μενικές αναγνώσεις ποιημάτων και ζωγραφικών έργων που αποσκο-
πούν να αναδείξουν τη συγγένεια του Καβάφη με τις πλαστικές τέ-
χνες, η οποία κατά συνέπεια εξηγεί τη διαρκή απήχηση του Αλεξαν-
δρινού στους εικαστικούς καλλιτέχνες. Το κεφάλαιο καταλήγει με 
την εξέταση επιλεγμένων καλλιτεχνών του 20ού αιώνα που ανακά-
λυψαν εικονογραφικές διαστάσεις σε ποιήματα του Καβάφη τα οποία 
ενέπνευσαν με τη σειρά τους νέες εικονογραφικές παραλλαγές τους. 

Το Κεφάλαιο 4 επιδίδεται στην παράλληλη ανάγνωση Καβάφη 
και Walter Pater και επιχειρηματολογεί εκτενώς για τη σημαντική 
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επίδραση του βικτωριανού εστέτ στον έλληνα ποιητή όσον αφορά 
δυο κοινά τους στοιχεία: τον αισθητιστικό ιστορισμό και την εκδή-
λωση μιας ομοερωτικής ευαισθησίας. Ο Pater έδωσε το παράδειγ-
μα με την αριστοτεχνική αφομοίωση της κριτικής της τέχνης στα 
«ευφυϊστικά» γραπτά του αλλά και με την επένδυση του αρχαιοελ-
ληνισμού με έναν αισθησιασμό που αναδείκνυε με τόλμη το θέμα 
της ομοφυλοφιλίας. Ίχνη της επίδρασης του Pater βρίσκουμε στο 
δοκίμιο του Καβάφη για τον Shakespeare· ο Καβάφης βασίστηκε, 
επίσης, πολύ στον Pater όταν επεξεργάστηκε τη δική του εκδοχή 
αφηγήσεων θρησκευτικής μεταστροφής, με κυρίαρχα στοιχεία τη 
συντροφικότητα, το πένθος και μια διαρκή έλξη προς τον κόσμο 
των πρώτων χριστιανών. Η προτίμηση του Καβάφη στη Ρώμη 
ως σκηνικό πολλών ποιημάτων του πηγάζει σε μεγάλο βαθμό από 
την εμμονή των βικτωριανών με τη Romanitas· η διηγηματογρα-
φία του Pater και ιδιαίτερα το μυθιστόρημα Μάριος ο Επικούρειος 
προσέφεραν στον ποιητή ένα καλοσμιλεμένο πρότυπο φανταστικού 
πορτρέτου του αισθητικού νέου που έχει διαφθαρεί από τον αρχαιο-
ελληνισμό, το οποίο συναντούμε σε πάρα πολλά καβαφικά ποιήμα-
τα. Επιπλέον, οι οφειλές του Καβάφη στον βικτωριανό κλασικισμό 
με την τεράστια απήχηση στο ευρύ κοινό λειτουργούν ως ερμηνευ-
τικό κλειδί για τη σημερινή φήμη του, καθώς ο Καβάφης αναβιώνει 
πολλά από τα εκείνα τα μοτίβα που συνάρπαζαν ένα κοινό με φανα-
τικό ενδιαφέρον για τα θέματα της παρακμής της αυτοκρατορίας 
και της εξασθένισης της πολιτισμικής ηγεμονίας.

Το Κεφάλαιο 5 εστιάζει στη σύνθετη σχέση του Καβάφη με το 
Βυζάντιο και σχολιάζει τις αντίπαλες ερμηνευτικές σχολές που δια-
βάζουν τα βυζαντινά ποιήματα του Αλεξανδρινού ως ποιήματα πρό-
δηλης ειρωνείας ή ως ποιήματα νοσταλγικού πατριωτισμού. Μετά 
την ιστορική επισκόπηση της συσχέτισης Βυζαντίου και παρακμής, 
προχωρώ στην αποτίμηση της ιδιαίτερης καβαφικής ματιάς στη 
βυζαντινή ιστορία και της αναθεωρητικής προσέγγισης του ποιη-
τή, ο οποίος απέναντι στην παλιά προκατάληψη για την απελπιστι-
κά φαύλη Ανατολική Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, που επικράτησε με-
τά τον Διαφωτισμό, τοποθετεί τη νέα, εκλεπτυσμένη, δυναμική και, 
κατά παράδοξο τρόπο, νεωτερική εικόνα του βυζαντινού πολιτι-
σμού. Ο Καβάφης απηχεί στα ποιήματά του και τις δύο αντιλήψεις 
και στο τέλος τις υπερβαίνει καταλήγοντας σε μια αντιστικτική πα-
ρακμιακή σύνθεση που εμπεριέχει και το μεγαλείο της παρακμής 
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και την εξύμνηση του βυζαντινού πολιτισμού ως θεματοφύλακα της 
ρωμαϊκής πολιτείας και του αρχαιοελληνικού πολιτισμού. 

Ο τρόπος που αντιμετωπίζει στασιαστές πρίγκιπες προβάλλει 
το δραματικό στοιχείο της βυζαντινής ιστοριογραφίας που τόσο 
θαύμαζε ενώ υποκλίνεται σε όσους υπέμειναν με αξιοπρέπεια την 
αλλαγή της τύχης τους, συχνοί στις εξιστορήσεις αποτυχημένων 
στάσεων, ανατροπής δυναστειών και ματαιωμένων φιλοδο ξιών. 
Το Βυζάντιο λειτουργεί, συνεπώς, ως βασική έκφραση της αδιά-
λειπτης πρόσδεσης του Καβάφη στο άρμα της παρακμής και πα-
ραμένει η σημαντικότερη συμβολή του στο δι ιστορικό και διεθνικό 
δίκτυο συγγραφέων που ορίζουν τη συζήτηση για την παρακμή.

Ο τόμος ολοκληρώνεται με σκέψεις σχετικά με την γκέι κληρο-
νομιά της παρακμής και πώς αυτή στην ουσία διαμόρφωσε την ποι-
ητική έκφραση της ομοφυλοφιλίας στον Καβάφη ενώ εξακολουθεί 
να επηρεάζει το συνεχιζόμενο ενδιαφέρον queer κριτικών και καλ-
λιτεχνών για το καβαφικό έργο. Εστιάζοντας στα ερωτικά ποιή
ματα, βλέπουμε πώς, με τον αποκλίνοντα τρόπο του Huysmans, ο 
Καβάφης μεταμορφώνει μέσω της μνήμης και αισθητικο ποιεί μέ-
σω της τέχνης την ωμή σεξουαλικότητα και τη μετουσιώσει σε ευ-
γενές πάθος. Ωστόσο, εξίσου συχνά παρουσιάζει μια γνήσια σωμα-
τικότητα σε ποιήματα που εξυμνούν το ανδρικό κάλλος και αφη-
γούνται συγκεκριμένες σεξουαλικές συνευρέσεις. Και στις δύο 
περιπτώσεις, ο Καβάφης κρατιέται μακριά από τα θλιβερά συ-
ναισθήματα ενοχής που συναντούμε σε πολλούς ποιητές τής προ 
Στόουνγουωλ εποχής· ωστόσο, μια υποψία αισθηματολογίας που 
διακρίνει αυτά τα ερωτικά ποιήματα τα κάνει να κλίνουν προς το 
κιτς, όπως εκτιμούσε ο W. H. Auden, μια αισθητική κατηγορία 
που παραμένει παραδόξως χρήσιμη για την εξήγηση της μαζικής 
απήχησης του ποιητή. Μάλιστα, οι ρίζες αυτής της επίμονης συ-
ναισθηματικής έντασης μπορούν να αναζητηθούν στην επίδραση 
της βικτωριανής ζωγραφικής του αισθητισμού και στον άκρως συ-
γκινησιακό «εικονογραφισμό» που άφησε διακριτά ίχνη στον κα-
βαφικό στίχο. Κατά συνέπεια, η εντεινόμενη δημοφιλία του καβα-
φικού έργου και η «κιτσοποίηση» του ίδιου του Καβάφη ως γκέι 
ειδώλου μπορεί να ιδωθεί ως ακόμη μία μαρτυρία της μοναδικής 
σχέσης του με την παρακμιακή παράδοση. 

Ο Καβάφης δεν διατύπωσε ποτέ ρητά τις απόψεις του για την 
παρακμή είτε ως έννοια είτε ως λογοτεχνικό κίνημα, προφανώς όμως 
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συζήτησε εκτενώς το θέμα με τον Ε. Μ. Forster, όταν πρωτοσυνα-
ντήθηκαν στην Αλεξάνδρεια. Σε επιστολή του προς τον Καβάφη της 
1ης Ιουλίου 1917, ο Forster γράφει ότι «Ο [Γιώργος] Βαλασσόπουλος 
πέρασε από εδώ το απόγευμα και μου είπε ότι από τότε που σας είδα 
συνέβη κάτι που σας έκανε πολύ δυστυχή· πως εκφράσατε την πεποί-
θηση ότι ο καλλιτέχνης οφείλει να είναι διεφθαρμένος· και πως θέλατε 
να μεταφέρει τα άνωθι στους φίλους σας».23 Μου κέντριζε πάντοτε 
το ενδιαφέρον τι εννοούσε ο Καβάφης με αυτή την πεποίθηση περί 
διαφθοράς (με την οποία σαφώς υπονοεί την παρακμή) κι ετούτος 
ο τόμος είναι από πολλές απόψεις μια προσπάθεια να δώσω αυτό 
το αφήγημα που λείπει ακόμη και να παρουσιάσω την καβαφική 
παρακμή βασισμένος στο έργο του Καβάφη και στη μόνη πραγμα-
τική κατάθεσή του στο κίνημα ― η οποία ήταν αληθινά πολύτιμη: την 
ποιητική μορφή του (για να παραφράσω έναν στίχο από το ποίημα 
«Ευρίω νος Τάφος»). Ο τόμος φιλοδοξεί να καλύψει ένα παλαιό κενό 
της καβαφικής βιβλιογραφίας και να ενθαρρύνει νέες κριτικές προ-
σεγγίσεις των ποιημάτων του Καβάφη με σκοπό τη βαθύτερη εκτί-
μηση της παρακμιακής ποιητικής του.

    

23 Ε. Μ. Forster – Κ. Π. Καβάφης, Φίλοι σε ελαφρήν απόκλιση, επιμ., σχόλια Peter 
Jeffreys, μτφρ. Κατερίνα Γκίκα, Αθήνα: Ίκαρος 2013, σ. 55. Ο Γιώργος Βαλασσό-
πουλος, δικηγόρος στην Αλεξάνδρεια και στενός φίλος του Καβάφη, πρωτομετέ-
φρασε ποιήματα του Καβάφη στα αγγλικά και συνεργάστηκε με τον Forster στην 
προσπάθεια να δρομολογηθεί η πρώτη αγγλική έκδοση των ποιημάτων (η οποία 
δυστυχώς δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ).


