
Εισαγωγή

Η αλγοριθμική τέχνη των αποφάσεων

Φανταστείτε ότι ψάχνετε ένα διαµέρισµα στο Σαν Φρανσίσκο – µάλλον τη
χειρότερη αµερικανική πόλη όπου θα µπορούσατε να ψάχνετε διαµέρισµα. Η
άνθηση του κλάδου των νέων τεχνολογιών και η αυστηρή πολεοδοµική νοµο-
θεσία που θέτει περιορισµούς στην κατασκευή νέων κτιρίων έχουν συνωµοτή-
σει για να κάνουν την πόλη εξίσου ακριβή µε τη Νέα Υόρκη, και κατά πολλούς
πιο ανταγωνιστική. Νέες αγγελίες ανεβαίνουν και κατεβαίνουν µέσα σε λίγα
λεπτά, στα ελεύθερα σπίτια γίνεται συνωστισµός υποψήφιων ενοικιαστών, και
συχνά τα κλειδιά καταλήγουν στα χέρια όποιου µπορέσει να χώσει πρώτος στα
χέρια του ιδιοκτήτη µια επιταγή ως προκαταβολή.

Μια τέτοια ξέφρενη αγορά αφήνει λίγα περιθώρια σε κάποιον να συλλέξει
πληροφορίες και να τις αξιολογήσει όπως υποτίθεται ότι θα έκανε ένας ορθολο-
γικός καταναλωτής. Σε αντίθεση, φερ’ ειπείν, µε τους πελάτες ενός εµπορικού
κέντρου ή µε όσους κάνουν αγορές µέσω του ∆ιαδικτύου, οι οποίοι µπορούν
να συγκρίνουν µεταξύ τους τις διάφορες επιλογές πριν καταλήξουν σε κάποια
απόφαση, οι επίδοξοι κάτοικοι του Σαν Φρανσίσκο πρέπει να αποφασίσουν
άµεσα είτε να πάρουν το διαµέρισµα που βλέπουν εκείνη τη στιγµή, απαρνού-
µενοι όλα τα υπόλοιπα, είτε να φύγουν και να το εγκαταλείψουν οριστικά.

Ας υποθέσουµε προς στιγµήν, χάριν απλότητας, ότι το µόνο που µας ενδια-
φέρει είναι να µεγιστοποιήσουµε την πιθανότητα να εξασφαλίσουµε το καλύ-
τερο διαθέσιµο διαµέρισµα. Στόχος µας είναι να περιορίσουµε στο απολύτως
ελάχιστο τη δίδυµη µεταµέλεια, εν είδει Σκύλλας και Χάρυβδης, «εκείνου που
αφήσαµε να χαθεί» και «της πέτρας που δεν σηκώσαµε». Ευθύς εξαρχής, αντι-
µετωπίζουµε το εξής δίληµµα: Πώς µπορούµε να ξέρουµε ότι κάποιο διαµέ-
ρισµα είναι πράγµατι το καλύτερο χωρίς να διαθέτουµε κάποια κριτήρια µε
βάση τα οποία να αξιολογούµε; Και πώς µπορούµε να καταλήξουµε σε αυτά
τα κριτήρια χωρίς να δούµε (και να χάσουµε) κάποια διαµερίσµατα; Όσες
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περισσότερες πληροφορίες συλλέξουµε, τόσο πιο καλά θα αναγνωρίσουµε τη
σωστή ευκαιρία όταν τη δούµε – αλλά και τόσο πιο πιθανό είναι να την έχουµε
ήδη αφήσει να µας ξεφύγει.

Εποµένως, τι κάνουµε; Πώς µπορούµε να πάρουµε µια εµπεριστατωµένη
απόφαση όταν η ίδια η πράξη της συλλογής των απαραίτητων πληροφοριών
υποσκάπτει την επιθυµητή έκβαση; Πρόκειται για µια πολύ δύσκολη κατά-
σταση, στα όρια του παράδοξου.

Αν τους τεθεί ένα τέτοιου είδους πρόβληµα, οι περισσότεροι άνθρωποι θα
πουν µε βάση τη διαίσθησή τους κάτι του τύπου ότι χρειάζεται µια ισορροπία
ανάµεσα στο να «κοιτάξουµε» και να «ορµήσουµε» – ότι πρέπει κανείς να δει
αρκετά διαµερίσµατα για να διαµορφώσει κάποια κριτήρια, και στη συνέχεια
να πάρει όποιο διαµέρισµα ικανοποιεί αυτά τα κριτήρια. Αυτή η έννοια της
ισορροπίας είναι, πράγµατι, σωστή. Αυτό που δεν µπορούν να πουν µε βεβαιό-
τητα οι περισσότεροι άνθρωποι είναι ποια είναι αυτή η ισορροπία. Ευτυχώς,
υπάρχει απάντηση.

Τριάντα επτά τοις εκατό.
Αν θέλουµε να έχουµε τις καλύτερες πιθανότητες να αποκτήσουµε το καλύ-

τερο διαµέρισµα, πρέπει να ξοδέψουµε το 37%της αναζήτησης διαµερίσµατος
(11 µέρες, αν διαθέτουµε έναν µήνα για την αναζήτηση) εξετάζοντας διάφορες
επιλογές χωρίς να δεσµευόµαστε. Πρέπει να αφήσουµε το µπλοκ επιταγών στο
σπίτι· σε αυτή τη φάση απλώς «βαθµονοµούµε». Μετά από αυτό το σηµείο,
όµως, πρέπει να είµαστε έτοιµοι να δεσµευτούµε αµέσως –µε κάποια προκα-
ταβολή ή ό,τι άλλο χρειαστεί– στο πρώτο διαµέρισµα που θα δούµε και θα
είναι καλύτερο απ’ όσα θα έχουµε δει προηγουµένως. ∆εν πρόκειται απλώς
για έναν διαισθητικά ικανοποιητικό συµβιβασµό µεταξύ του να κοιτάµε και
του να ορµάµε. Είναι αποδεδειγμένα η βέλτιστη λύση.

Ο λόγος που το γνωρίζουµε είναι ότι η εύρεση διαµερίσµατος ανήκει σε µια
κατηγορία µαθηµατικών προβληµάτων που ονοµάζονται προβλήµατα «βέλτι-
στης διακοπής». Ο κανόνας του 37% ορίζει µια απλή διαδοχή βηµάτων –αυτό
που οι επιστήµονες υπολογιστών ονοµάζουν «αλγόριθµο»– για την επίλυση
αυτών των προβληµάτων. Και η αναζήτηση διαµερίσµατος είναι µία µόνο
από τις περιπτώσεις όπου εµφανίζεται η βέλτιστη διακοπή στην καθηµερινή
ζωή. Η αποδοχή ή η αποποίηση διαδοχικών επιλογών είναι ένα σχήµα που
εµφανίζεται επανειληµµένα στη ζωή, µε ελαφρά διαφορετικές ενσαρκώσεις.
Πόσες φορές να κάνουµε τον γύρο του τετραγώνου πριν να παρκάρουµε; Πό-
σο να παίξουµε µε τη φωτιά σε ένα ριψοκίνδυνο επιχειρηµατικό εγχείρηµα
πριν ρευστοποιήσουµε τη συµµετοχή µας; Πόσο να περιµένουµε µια καλύτε-
ρη προσφορά για ένα σπίτι ή αυτοκίνητο;

Το ίδιο ερώτηµα εµφανίζεται και σε µια ακόµη πιο φορτισµένη περίσταση:
την αναζήτηση συντρόφου. Η βέλτιστη διακοπή είναι η επιστήµη της σειρια-
κής µονογαµίας.
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Υπάρχουν απλοί αλγόριθµοι που προσφέρουν λύσεις όχι µόνο για την ανα-
ζήτηση διαµερίσµατος αλλά και για όλες αυτές τις καταστάσεις της ζωής όπου
βρισκόµαστε αντιµέτωποι µε το ερώτηµα της βέλτιστης διακοπής. Οι άνθρω-
ποι παλεύουν καθηµερινά µε αυτά τα ζητήµατα –αν και σίγουρα οι ποιητές
έχουν ξοδέψει περισσότερο µελάνι για τα βάσανα του έρωτα παρά για την
ταλαιπωρία του παρκαρίσµατος– και σε κάποιες περιπτώσεις η µάχη αυτή
συνοδεύεται από µεγάλο άγχος. Το άγχος όµως είναι περιττό. Μαθηµατικά,
τουλάχιστον, τα προβλήµατα αυτά έχουν λυθεί.

Όλοι οι αγχωµένοι ενοικιαστές, οδηγοί και µνηστήρες που βλέπουµε γύρω
µας κάθε µέρα ουσιαστικά ανακαλύπτουν εκ νέου τον τροχό. ∆εν χρειάζονται
ψυχαναλυτή· χρειάζονται έναν αλγόριθµο. Ο ψυχαναλυτής τούς λέει να βρουν
τη σωστή, βολική ισορροπία µεταξύ αυθορµητισµού και υπερανάλυσης.

Ο αλγόριθµος τους λέει ότι η ισορροπία είναι τριάντα επτά τοις εκατό.

˛

Υπάρχει ένα ιδιαίτερο σύνολο προβληµάτων που αντιµετωπίζουν όλοι οι άν-
θρωποι, προβλήµατα που απορρέουν άµεσα από το γεγονός ότι η ζωή µας δια-
δραµατίζεται σε πεπερασµένο χώρο και χρόνο. Τι θα πρέπει να κάνουµε και
τι να αφήσουµε ανολοκλήρωτο, σε µια µέρα ή σε µια δεκαετία; Πόση ακα-
ταστασία θα πρέπει να αποδεχτούµε – και πόση τάξη είναι υπερβολική; Ποια
ισορροπία µεταξύ νέων και αγαπημένων εµπειριών µάς προσφέρει µεγαλύτε-
ρη ικανοποίηση στη ζωή;

Αν και αυτά τα προβλήµατα φαίνεται να αφορούν µόνο τους ανθρώπους,
αυτό δεν ισχύει. Εδώ και πάνω από µισό αιώνα, οι επιστήµονες υπολογιστών
παλεύουν µε τα ισοδύναµα των καθηµερινών αυτών διληµµάτων (και σε πολ-
λές περιπτώσεις τα λύνουν). Πώς θα πρέπει να κατανείµει την «προσοχή» του
ένας επεξεργαστής ώστε να εκτελέσει όλα όσα του ζητάει ο χρήστης, µε την
ελάχιστη επιβάρυνση και στον ελάχιστο χρόνο; Πότε πρέπει να µεταβεί από
τη µια εργασία στην άλλη, και πόσες εργασίες πρέπει κατ’ αρχήν να αναλάβει;
Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος να χρησιµοποιήσει την πεπερασµένη µνήµη
που διαθέτει; Πρέπει να συλλέξει περισσότερα δεδοµένα ή να ενεργήσει βά-
σει των δεδοµένων που ήδη διαθέτει; Το να αδράξουµε τη µέρα µπορεί να
είναι δύσκολο για εµάς τους ανθρώπους, αλλά οι υπολογιστές γύρω µας αδρά-
χνουν τα χιλιοστά του δευτερολέπτου µε µεγάλη ευκολία. Και έχουµε πολλά
να µάθουµε από τον τρόπο που το κάνουν.

Το να συζητάει κανείς για αλγορίθµους µε πεδίο εφαρµογής την ανθρώ-
πινη ζωή ίσως να ακούγεται αλλόκοτο. Για πολλούς, η λέξη «αλγόριθµος»
παραπέµπει στις µυστηριώδεις και ακατάληπτες µηχανορραφίες των µεγάλων
δεδοµένων, των µεγάλων κυβερνήσεων και των µεγάλων επιχειρήσεων: παρό-
τι αποτελούν ολοένα και περισσότερο µέρος της υποδοµής του σύγχρονου κό-
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σµου, δεν είναι σε καµία περίπτωση πηγή πρακτικής σοφίας ή συµβουλών για
τα ανθρώπινα ζητήµατα. Ένας αλγόριθµος, όµως, είναι απλώς µια ακολου-
θία βηµάτων που χρησιµοποιούνται για την επίλυση ενός προβλήµατος, και οι
αλγόριθµοι είναι κάτι πολύ ευρύτερο –και πολύ παλαιότερο– από τους υπο-
λογιστές. Πολύ πριν να χρησιµοποιηθούν για πρώτη φορά από τις µηχανές, οι
αλγόριθµοι χρησιµοποιούνταν από τους ανθρώπους.

Η λέξη «αλγόριθµος» προέρχεται από το όνοµα του Πέρση µαθηµατικού
Αλ Χουαρίζµι, συγγραφέα ενός βιβλίου του ένατου αιώνα πάνω σε τεχνικές
για την εκτέλεση µαθηµατικών υπολογισµών µε το χέρι. (Το βιβλίο του είχε
τίτλοΑλ-τζαμπρ ουάλ μουκαμπάλα1 – και από τη λέξη «αλ-τζαµπρ» του τίτλου
αυτού προέρχεται η λέξη «άλγεβρα».) Οι πρώτοι γνωστοί µαθηµατικοί αλγό-
ριθµοι, ωστόσο, είναι προγενέστεροι ακόµη και του έργου του Αλ Χουαρίζµι:
µια σουµερική πήλινη πινακίδα τεσσάρων χιλιάδων ετών που βρέθηκε κοντά
στη Βαγδάτη περιγράφει µια µέθοδο για µακρά διαίρεση.2

Οι αλγόριθµοι, όµως, δεν περιορίζονται στα µαθηµατικά. Όταν παρασκευά-
ζουµε ψωµί βάσει µιας συνταγής, ακολουθούµε έναν αλγόριθµο. Όταν πλέ-
κουµε ένα πουλόβερ βάσει κάποιου µοτίβου, ακολουθούµε έναν αλγόριθµο.
Όταν λαξεύουµε µια αιχµηρή ακµή σε ένα κοµµάτι πυριτόλιθο µε µια συγκε-
κριµένη ακολουθία χτυπηµάτων µε την άκρη ενός ελαφοκέρατου3 –ένα κρί-
σιµο βήµα για την κατασκευή κοφτερών λίθινων εργαλείων– ακολουθούµε
έναν αλγόριθµο. Οι αλγόριθµοι αποτελούν µέρος της τεχνολογίας του ανθρώ-
που ήδη από τη Εποχή του Λίθου.

˛

Σε αυτό το βιβλίο, εξετάζουµε την ιδέα της σχεδίασης αλγορίθμων για αν-
θρώπους – δηλαδή την αναζήτηση καλύτερων λύσεων για τις προκλήσεις που
αντιµετωπίζουν καθηµερινά οι άνθρωποι. Η θεώρηση της καθηµερινής ζωής
από τη σκοπιά της επιστήµης υπολογιστών έχει διάφορες συνέπειες σε πολ-
λά επίπεδα. Σε πιο άµεσο επίπεδο, µας προσφέρει πρακτικές, συγκεκριµένες
προτάσεις για το πώς να λύνουµε συγκεκριµένα προβλήµατα. Η βέλτιστη δια-
κοπή µάς λέει πότε πρέπει να κοιτάµε και πότε να ορµάµε. Το ισοζύγιο εξερεύ-
νησης/εκµετάλλευσης µας λέει πώς να βρίσκουµε την ισορροπία µεταξύ της
δοκιµής νέων πραγµάτων και της απόλαυσης των αγαπηµένων µας. Η θεωρία
ταξινόµησης µας λέει πώς (και αν πρέπει) να τακτοποιούµε το γραφείο µας. Η
θεωρία πρόχειρης αποθήκευσης µάς λέει πώς να γεµίζουµε τις ντουλάπες µας.
Η θεωρία χρονοπρογραµµατισµού µάς λέει πώς να γεµίζουµε τον χρόνο µας.

Στο επόµενο επίπεδο, η επιστήµη υπολογιστών µάς προσφέρει ένα λεξιλό-
γιο για να κατανοήσουµε τις βαθύτερες αρχές που διέπουν καθένα από αυτά
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τα πεδία. Όπως το έχει θέσει ο Καρλ Σέιγκαν, «Η επιστήµη είναι πολύ περισ-
σότερο ένας τρόπος σκέψης παρά ένα σώµα γνώσεων».4 Ακόµη και στις περι-
πτώσεις όπου η ζωή είναι τόσο χαοτική που δεν µπορούµε να προσδοκούµε
µια ακριβή αριθµητική ανάλυση ή µια άµεση απάντηση, η χρήση των ιδεών
και των εννοιών που έχουν µορφοποιηθεί µέσα από τις απλούστερες µορφές
αυτών των προβληµάτων µάς προσφέρει έναν τρόπο να κατανοούµε τα βασικά
ζητήµατα και να προχωράµε.

Σε ευρύτερο επίπεδο, παρατηρώντας τα πράγµατα από τη σκοπιά της επι-
στήµης υπολογιστών µπορούµε να αντλήσουµε διδάγµατα για τη φύση του
ανθρώπινου νου, για το νόηµα του ορθολογισµού και για το αρχαιότερο όλων
των ερωτηµάτων: πώς πρέπει να ζούµε. Η θεώρηση της νόησης ως µέσου επί-
λυσης των θεµελιωδών υπολογιστικών προβληµάτων που θέτει το περιβάλλον
µας µπορεί να αλλάξει εντελώς τον τρόπο µε τον οποίο αντιλαµβανόµαστε τον
ανθρώπινο ορθολογισµό.5

Η ιδέα ότι η µελέτη του εσωτερικού τρόπου λειτουργίας των υπολογιστών
µπορεί να µας αποκαλύψει πώς να σκεφτόµαστε και να αποφασίζουµε, τι να
πιστεύουµε και πώς να φερόµαστε, µπορεί να φαίνεται σε πολλούς όχι µόνο
υπερβολικά απλουστευτική, αλλά πραγµατική πλάνη. Ακόµα και αν η επιστή-
µη υπολογιστών είχε κάτι να µας πει για το πώς πρέπει να σκεφτόµαστε και να
πράττουµε, θέλουµε άραγε να ακούσουµε; Όταν βλέπουµε την τεχνητή νοη-
µοσύνη και τα ροµπότ της επιστηµονικής φαντασίας, έχουµε την αίσθηση πως
κανείς µας δεν θα ήθελε µια ζωή σαν τη δική τους.

Εν µέρει, αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι όταν σκεπτόµαστε τους υπολο-
γιστές, τους σκεπτόµαστε ως ψυχρά, µηχανιστικά, αιτιοκρατικά συστήµατα:
µηχανές που εφαρµόζουν αυστηρή επαγωγική λογική, που παίρνουν αποφά-
σεις απαριθµώντας εξαντλητικά τις δυνατές επιλογές και προσδιορίζουν την
απολύτως σωστή απάντηση ανεξάρτητα από το πόσο χρόνο και πόση προ-
σπάθεια θα πρέπει να καταβάλουν. Πράγµατι, ο άνθρωπος που φαντάστηκε
πρώτος τους υπολογιστές είχε ουσιαστικά κάτι τέτοιο στο µυαλό του. Ο Άλαν
Τιούρινγκ όρισε την έννοια του υπολογισµού ως το ανάλογο ενός ανθρώπου
µαθηµατικού6 που εκτελεί προσεκτικά τα βήµατα ενός µακροσκελούς υπολο-
γισµού, ο οποίος καταλήγει σε µια αναµφίβολα σωστή απάντηση.

Ίσως λοιπόν να προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι στην πραγµατικότητα οι
σύγχρονοι υπολογιστές δεν κάνουν αυτό όταν αντιµετωπίζουν ένα δύσκολο
πρόβληµα. Η απλή αριθµητική δεν αποτελεί, βέβαια, ιδιαίτερη πρόκληση για
έναν σύγχρονο υπολογιστή. Αντιθέτως, αυτά που συνιστούν πλέον τις µεγαλύ-
τερες προκλήσεις για την επιστήµη υπολογιστών είναι εργασίες όπως η συνο-
µιλία µε ανθρώπους, η επιδιόρθωση ενός αλλοιωµένου αρχείου ή η νίκη σε
µια παρτίδα Go – προβλήµατα όπου οι κανόνες δεν είναι ξεκάθαροι, ένα µέ-
ρος της απαιτούµενης πληροφορίας λείπει ή η εύρεση της απόλυτα σωστής
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απάντησης θα απαιτούσε να εξεταστεί ένα αστρονοµικά µεγάλο πλήθος δυνα-
τοτήτων. Και οι αλγόριθµοι που έχουν αναπτύξει οι ερευνητές για την επίλυση
των δυσκολότερων κατηγοριών προβληµάτων έχουν αποµακρύνει τους υπο-
λογιστές από την αυστηρή προσήλωση στους εξαντλητικούς υπολογισµούς. Η
αντιµετώπιση ρεαλιστικών προβληµάτων απαιτεί ευελιξία στη χρήση τυχαιό-
τητας, ισορροπία µεταξύ χρόνου και ακρίβειας, και εφαρµογή προσεγγίσεων.

Καθώς οι υπολογιστές προσαρµόζονται καλύτερα στα ρεαλιστικά προβλή-
µατα, προσφέρουν όχι µόνο αλγορίθµους τους οποίους µπορούν να δανειστούν
οι άνθρωποι για τη δική τους ζωή, αλλά και ένα καλύτερο υπόδειγµα αναφοράς
µε το οποίο µπορεί να συγκριθεί η ανθρώπινη νόηση. Τις τελευταίες δύο δεκα-
ετίες, τα συµπεριφορικά οικονοµικά έχουν αφηγηθεί µια πολύ συγκεκριµένη
ιστορία σχετικά µε τους ανθρώπους: ότι είµαστε ανορθολογιστές και επιρρε-
πείς σε λάθη,7 κυρίως λόγω του ατελούς, ιδιόµορφου «υλισµικού» (hardware)
του εγκεφάλου. Αν και αυτή η ιστορία αυτο-υποτίµησης γίνεται σταδιακά ολο-
ένα και πιο οικεία, παραµένουν ορισµένα βασανιστικά ερωτήµατα. Γιατί τα
τετράχρονα παιδιά, για παράδειγµα, εξακολουθούν να είναι καλύτερα από υπε-
ρυπολογιστές εκατοµµυρίων δολαρίων σε πλήθος νοητικών εργασιών, µεταξύ
των οποίων η όραση, η γλώσσα και οι αιτιακοί συλλογισµοί;

Οι λύσεις που δίνει η επιστήµη υπολογιστών στα καθηµερινά προβλήµα-
τα αφηγούνται µια διαφορετική ιστορία για τον ανθρώπινο νου. Η ζωή είναι
γεµάτη προβλήµατα τα οποία είναι, απλώς, δύσκολα. Και τα λάθη που κάνουν
οι άνθρωποι συχνά αποκαλύπτουν περισσότερα για τις εγγενείς δυσκολίες του
προβλήµατος παρά για τη σφαλερότητα του ανθρώπινου εγκεφάλου. Η αλγο-
ριθµική θεώρηση του κόσµου, η κατανόηση των θεµελιωδών δοµών των προ-
βληµάτων που αντιµετωπίζουµε και των ιδιοτήτων των λύσεών τους, µπορεί
να µας βοηθήσει να αντιληφθούµε πόσο καλοί είµαστε στην πραγµατικότητα
και να καταλάβουµε καλύτερα τα λάθη που κάνουµε.

Στην πραγµατικότητα, οι άνθρωποι βρίσκονται διαρκώς αντιµέτωποι µε
µερικές από τις δυσκολότερες περιπτώσεις των προβληµάτων που µελετούν
οι επιστήµονες υπολογιστών. Συχνά, οι άνθρωποι πρέπει να παίρνουν απο-
φάσεις υπό συνθήκες αβεβαιότητας, χρονικών περιορισµών και µερικής πλη-
ροφορίας σε έναν γρήγορα µεταβαλλόµενο κόσµο. Για µερικές από αυτές τις
περιπτώσεις, ούτε η τελευταία λέξη της επιστήµης υπολογιστών δεν έχει επι-
νοήσει ακόµα αποδοτικούς αλγορίθµους που να καταλήγουν πάντα στη σωστή
απόφαση. Για ορισµένες καταστάσεις φαίνεται ότι τέτοιου είδους αλγόριθµοι
ίσως να µην υπάρχουν καν.

Ακόµη όµως και εκεί όπου δεν έχουν βρεθεί τέλειοι αλγόριθµοι, η µακρο-
χρόνια µάχη µεταξύ γενεών επιστηµόνων υπολογιστών και των πιο δυσεπί-
λυτων ρεαλιστικών προβληµάτων έχει αποφέρει µια σειρά από γενικές αρχές.
Αυτά τα διδάγµατα που έχουν κατακτηθεί µε κόπο δεν συµφωνούν µε τον τρό-
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πο που αντιλαµβανόµαστε τον ορθολογισµό, και δεν µοιάζουν καθόλου µε τις
αυστηρές συνταγές ενός µαθηµατικού που προσπαθεί να εντάξει τον κόσµο
σε ένα ξεκάθαρο, τυπικό πλαίσιο. Λένε: Μην εξετάζετε πάντα όλες σας τις
επιλογές. Μην επιλέγετε αναγκαστικά την έκβαση που φαίνεται να είναι η
καλύτερη κάθε φορά. Ανακατέψτε τα πράγµατα καµιά φορά. Ταξιδέψτε µε
λίγες αποσκευές. Αφήστε τα πράγµατα να περιµένουν. Εµπιστευτείτε τα έν-
στικτά σας και µη σκέφτεστε πάρα πολύ. Χαλαρώστε. Στρίψτε ένα κέρµα. Να
συγχωρείτε, αλλά να µην ξεχνάτε. Προς τον εαυτό σας να είστε αληθινοί.

Μια ζωή στηριγµένη στη σοφία της επιστήµης υπολογιστών ίσως να µην
είναι τόσο άσχηµη τελικά. Και σε αντίθεση µε τις περισσότερες συµβουλές,
στηρίζεται σε αποδείξεις.

˛

Ακριβώς όπως η σχεδίαση αλγορίθµων για τους υπολογιστές ήταν αρχικά ένα
αντικείµενο που βρισκόταν στο µεταίχµιο µεταξύ διαφόρων επιστηµονικών
πεδίων –ένα παράξενο υβρίδιο µαθηµατικών και µηχανικής– έτσι και η σχε-
δίαση αλγορίθµων για τους ανθρώπους είναι ένα ζήτηµα που δεν ανήκει εκ
φύσεως σε κάποιον συγκεκριµένο επιστηµονικό κλάδο. Σήµερα, η σχεδίαση
αλγορίθµων αντλεί ιδέες όχι µόνο από την επιστήµη υπολογιστών, τα µαθη-
µατικά και τη µηχανική, αλλά και από συγγενικά πεδία, όπως η στατιστική και
η επιχειρησιακή έρευνα. Και καθώς εξετάζουµε µε ποιον τρόπο οι αλγόριθµοι
που έχουν σχεδιαστεί για µηχανές µπορεί να σχετίζονται µε τον ανθρώπινο
νου, θα πρέπει επίσης να στρέφουµε το βλέµµα µας στη γνωσιακή επιστήµη,
την ψυχολογία, τα οικονοµικά και άλλες επιστήµες.

Οι γράφοντες είµαστε εξοικειωµένοι µε αυτό το διεπιστηµονικό περιβάλ-
λον. Ο Μπράιαν σπούδασε επιστήµη υπολογιστών και φιλοσοφία, ενώ στη
συνέχεια ακολούθησε µεταπτυχιακές σπουδές στην αγγλική γλώσσα και µια
καριέρα όπου συνδυάζονται και τα τρία. Ο Τοµ σπούδασε ψυχολογία και στα-
τιστική, και στη συνέχεια έγινε καθηγητής στο Πανεπιστήµιο της Καλιφόρ-
νιας στο Μπέρκλεϋ, όπου περνάει τον περισσότερο χρόνο του µελετώντας τη
σχέση µεταξύ ανθρώπινης νόησης και υπολογισµού. Κανείς όµως δεν µπορεί
να είναι ειδικός σε όλα τα πεδία που σχετίζονται µε τη σχεδίαση καλύτερων
αλγορίθµων για τους ανθρώπους. Έτσι, στο πλαίσιο της αναζήτησής µας για
τους αλγορίθµους που πρέπει να ακολουθούµε στη ζωή µας, µιλήσαµε µε τους
ανθρώπους που επινόησαν µερικούς από τους γνωστότερους αλγορίθµους των
τελευταίων πενήντα ετών. Και ρωτήσαµε αυτούς, κάποιους από τους ευφυέ-
στερους ανθρώπους στον κόσµο, πώς επηρέασε η έρευνά τους τον τρόπο µε
τον οποίο προσεγγίζουν τη ζωή τους – από την εύρεση συζύγου µέχρι τον τρό-
πο που τακτοποιούν τις κάλτσες τους.
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Στις σελίδες που ακολουθούν ξεκινά το ταξίδι µας σε µερικές από τις µεγα-
λύτερες προκλήσεις που αντιµετωπίζουν τόσο οι υπολογιστές όσο και οι άν-
θρωποι: πώς να διαχειρίζονται τον πεπερασµένο χώρο, τον πεπερασµένο χρό-
νο, την περιορισµένη προσοχή, τους άγνωστους αγνώστους, τις ατελείς πλη-
ροφορίες και ένα απρόβλεπτο µέλλον· πώς να το κάνουν µε χάρη και αυτοπε-
ποίθηση· και πώς να το κάνουν ζώντας µαζί µε άλλους που προσπαθούν όλοι
να κάνουν ταυτόχρονα το ίδιο. Θα µάθουµε για τη θεµελιώδη µαθηµατική
δοµή αυτών των προβληµάτων και για το πώς είναι σχεδιασµένοι οι υπολογι-
στές –µερικές φορές διαφορετικά απ’ ό,τι φανταζόµαστε– ώστε να τα κατα-
φέρνουν όσο το δυνατόν καλύτερα. Και θα µάθουµε για το πώς λειτουργεί ο
νους, για τους ιδιαίτερους αλλά θεµελιωδώς συναφείς τρόπους µε τους οποίους
αντιµετωπίζει τα ίδια σύνολα προβληµάτων και αντεπεξέρχεται στους ίδιους
περιορισµούς. Στην ουσία, αυτό που µπορούµε να αποκοµίσουµε δεν είναι
µόνο ένα σύνολο από συγκεκριµένα συµπεράσµατα για τα προβλήµατα που
µας περιβάλλουν, όχι µόνο ένας νέος τρόπος θεώρησης των κοµψών δοµών
που κρύβονται πίσω ακόµα και από τα πιο δύσκολα ανθρώπινα διλήµµατα,
όχι µόνο η αναγνώριση ότι τα βάσανα των ανθρώπων και των υπολογιστών
σχετίζονται στενά µεταξύ τους, αλλά κάτι ακόµα βαθύτερο: ένα νέο λεξιλόγιο
για τον κόσµο που µας περιβάλλει και µια ευκαιρία να µάθουµε κάτι πραγµα-
τικά καινούργιο για τον εαυτό µας.



1 Βέλτιστη διακοπή

Πότε σταματάμε να ψάχνουμε

Μολονότι όλοι οι χριστιανοί ξεκινούν τα γαµήλια προσκλητήρια δηλώνοντας
επισήµως ότι ο γάµος τους οφείλεται σε ειδική θεία πρόνοια, εγώ, ως φιλόσο-
φος, θα ήθελα να µιλήσω λεπτοµερέστερα για αυτό. . .

Γιοχάννες Κέπλερ1

Αν από κάθε άλλον προτιµάς τον κ. Μάρτιν, αν νοµίζεις ότι είναι ο πιο ευχά-
ριστος άνθρωπος µε τον οποίο έχεις κάνει παρέα, γιατί διστάζεις;

Τζέϊν Ωστιν, Έμμα

Είναι τόσο συνηθισµένο φαινόµενο που οι σύµβουλοι προσανατολισµού στα
πανεπιστήµια έχουν καθιερώσει ειδική αργκό για να το περιγράψουν: «χωρι-
σµός της γαλοπούλας».2 Τα µέχρι πρότινος ερωτευµένα ζευγάρια λυκειόπαι-
δων ξανασµίγουν επιστρέφοντας στην πόλη τους για την Ηµέρα των Ευχαρι-
στιών την πρώτη τους χρονιά στο πανεπιστήµιο και, τέσσερις µέρες αργότερα,
επιστρέφουν στην πανεπιστηµιούπολη έχοντας χωρίσει.

Γεµάτος άγχος, οΜπράιαν πήγε ως πρωτοετής φοιτητής στον δικό του σύµ-
βουλο προσανατολισµού στο πανεπιστήµιο. Η φιλενάδα που είχε από το λύ-
κειο είχε πάει σε διαφορετικό πανεπιστήµιο αρκετές πολιτείες µακριά, και η
απόσταση τους δυσκόλευε. Τους βασάνιζε επίσης ένα πιο περίεργο και πιο
φιλοσοφικό ερώτηµα: Πόσο καλή ήταν η σχέση τους; ∆εν µπορούσαν να
τη συγκρίνουν µε άλλες σχέσεις για να την αξιολογήσουν. Ο σύµβουλος του
Μπράιαν κατάλαβε πως επρόκειτο για το συνηθισµένο δίληµµα των πρωτοε-
τών, και η συµβουλή του ήταν απρόσµενα απαθής: «Συγκέντρωσε δεδοµένα».

1
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Είναι προφανές ότι η σειριακή µονογαµία θέτει, εκ φύσεως, όσους την
εφαρµόζουν αντιµέτωπους µε ένα θεµελιώδες, αναπόφευκτο πρόβληµα. Πό-
τε έχουν συναντήσει αρκετούς ανθρώπους ώστε να γνωρίζουν ποιο είναι το
καλύτερο ταίρι τους; Και αν η συγκέντρωση δεδοµένων έχει σαν συνέπεια να
χάσουν το συγκεκριµένο ταίρι; Φαίνεται να είναι το απόλυτο Catch-22∗ της
καρδιάς.

Όπως είδαµε, το συγκεκριµένο Catch-22, αυτή η κραυγή αγωνίας του γεµά-
του άγχος πρωτοετούς φοιτητή, είναι ένα πρόβληµα «βέλτιστης διακοπής»,
όπως ονοµάζεται στη γλώσσα των µαθηµατικών, και µάλιστα µπορεί να έχει
απάντηση: 37%.

Βέβαια, όλα εξαρτώνται από τις παραδοχές που είµαστε διατεθειµένοι να
κάνουµε για τον έρωτα.

Το πρόβληµα της γραµµατέως

Σε όλα τα προβλήµατα βέλτιστης διακοπής, το κρίσιµο δίληµµα δεν είναι ποια
δυνατότητα να επιλέξουμε, αλλά πόσες από τις εναλλακτικές δυνατότητες πρέ-
πει κατ’ αρχάς να εξετάσουμε.3 Τα προβλήµατα αυτά δεν αφορούν µόνο τους
εραστές και τους ενοικιαστές, αλλά και τους οδηγούς, τους ιδιοκτήτες ακινή-
των, τους ληστές και πολλούς άλλους.

Ο κανόνας του 37%† προέρχεται από τον διασηµότερο γρίφο βέλτιστης
διακοπής, που είναι γνωστός ως «πρόβληµα της γραµµατέως».4 Είναι παρό-
µοιος µε το δίληµµα των κυνηγών διαµερισµάτων το οποίο εξετάσαµε νωρί-
τερα. Φανταστείτε ότι εξετάζουµε µέσω συνεντεύξεων ένα σύνολο από υπο-
ψήφιες για µια θέση γραµµατέως, και στόχος µας είναι να µεγιστοποιήσουµε
την πιθανότητα να προσλάβουµε την καλύτερη υποψήφια από αυτή τη «δεξα-
µενή». Παρότι δεν έχουµε ιδέα πώς να βαθµολογήσουµε την κάθε υποψήφια,
µπορούµε να αποφανθούµε εύκολα ποια προτιµάµε. (Ένας µαθηµατικός θα
έλεγε ίσως ότι έχουµε πρόσβαση µόνο στα τακτικά αριθµητικά –τη σχετική
κατάταξη της κάθε υποψήφιας ως προς τις υπόλοιπες– και όχι στα απόλυτα
αριθµητικά, τις βαθµολογίες των υποψηφίων βάσει κάποιας γενικής κλίµα-
κας.) Οι υποψήφιες προσέρχονται για συνέντευξη µε τυχαία σειρά, η µία µετά
την άλλη. Μπορούµε να αποφασίσουµε να προσφέρουµε τη θέση σε κάποια
υποψήφια οποιαδήποτε στιγµή· είναι εγγυηµένο ότι θα δεχτεί τη θέση, οπό-

∗Σ.τ.Μ.: Catch-22 είναι µια παράδοξη κατάσταση από την οποία είναι αδύνατο να ξεφύγει
κανείς λόγω αντιφατικών κανόνων. Ο όρος πρωτοχρησιµοποιήθηκε από τον Γιόζεφ Χέλερ
στο µυθιστόρηµα Catch-22 που εκδόθηκε το 1961.

†Οι αλγόριθµοι που αναφέρονται στο βιβλίο υποδεικνύονται µε έντονα στοιχεία.
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τε η αναζήτηση θα τερµατιστεί. Αν όµως εξετάσουµε κάποια υποψήφια και
αποφασίσουµε να µην την προσλάβουµε, την έχουµε χάσει για πάντα.

Πολλοί πιστεύουν ότι το πρόβληµα της γραµµατέως εµφανίστηκε για πρώ-
τη φορά σε έντυπη µορφή –χωρίς ρητή αναφορά σε γραµµατείς– στο τεύχος
Φεβρουαρίου του 1960 του Scientic American, ως ένας από τους διάφορους
γρίφους που δηµοσιεύονταν στην πολύ δηµοφιλή στήλη ψυχαγωγικών µαθη-
µατικών του Μάρτιν Γκάρντνερ.5 Αλλά η προέλευση του προβλήµατος είναι
απρόσµενα µυστηριώδης.6 Η αρχική µας έρευνα αρχικά απέδωσε µόνο εικασί-
ες, αλλά στη συνέχεια µετατράπηκε αναπάντεχα σε χειρωνακτική δουλειά ντε-
τέκτιβ: ένα οδικό ταξίδι στο αρχείο εγγράφων του Γκάρντνερ στο Στάνφορντ,
όπου καταλήξαµε να ανασύρουµε κιβώτια µε την αλληλογραφία του Γκάρ-
ντνερ στα µέσα του προηγούµενου αιώνα. Όταν διαβάζεις την αλληλογραφία
κάποιου είναι κάπως σαν να κρυφακούς µια τηλεφωνική συνοµιλία: ακούς µό-
νο τη µία πλευρά της συνοµιλίας, και πρέπει να συµπεράνεις την άλλη. Στην
περίπτωσή µας, είχαµε µόνο τις απαντήσεις που είχε λάβει ο Γκάρντνερ στη
δική του έρευνα για την προέλευση του προβλήµατος, κάπου πενήντα χρό-
νια πριν. Όσο περισσότερο διαβάζαµε, τόσο πιο µπερδεµένη και συγκεχυµένη
γινόταν η ιστορία.

Ο µαθηµατικός τουΧάρβαρντΦρέντρικΜόστελλερ θυµόταν ότι είχε ακού-
σει για το πρόβληµα το 1955 από τον συνάδελφό του Άντριου Γκλήζον, ο οποί-
ος είχε ακούσει για αυτό από κάποιον άλλο.7 Ο Λήο Μόσερ από το Πανεπι-
στήµιο της Αλµπέρτα έγραψε ότι είχε διαβάσει για το πρόβληµα σε «κάποιες
σηµειώσεις» του Ρ. Ε. Γκάσκελ της Boeing, ο οποίος το απέδιδε σε κάποιον
συνάδελφό του. Ο Ρότζερ Πίνκχαµ από το Πανεπιστήµιο Ράτζερς έγραψε ότι
άκουσε για πρώτη φορά για το πρόβληµα το 1955 από τον µαθηµατικό του
Πανεπιστηµίου Ντιουκ Τζ. Σαίνφηλντ, «και νοµίζω ότι είπε πως είχε ακούσει
το πρόβληµα από κάποιον από το Μίσιγκαν».8

Ο «κάποιος από τοΜίσιγκαν» ήταν σχεδόν σίγουρα κάποιος ονόµατι Μέρ-
ριλ Φλαντ. Αν και λίγοι µη µαθηµατικοί τον έχουν ακουστά, ο Φλαντ εί-
χε σηµαντική επίδραση στην επιστήµη υπολογιστών.9 Είναι αυτός που έκανε
ευρύτερα γνωστό το πρόβληµα του περιοδεύοντος πωλητή (το οποίο θα εξετά-
σουµε λεπτοµερέστερα στο Κεφάλαιο 8), διατύπωσε το δίληµµα του φυλακι-
σµένου (το οποίο θα εξετάσουµε στο Κεφάλαιο 11), και πιθανόν επινόησε τον
όρο «software» (λογισµικό). Στον Φλαντ αποδίδεται η πρώτη καταγεγραµ-
µένη ανακάλυψη του κανόνα του 37%, το 1958, ενώ ο ίδιος ισχυρίζεται ότι
µελετούσε το πρόβληµα από το 1949 – αλλά παραπέµπει σε διάφορους άλ-
λους µαθηµατικούς.10

Απ’ όπου και να προήλθε, το πρόβληµα της γραµµατέως αποδείχθηκε σχε-
δόν τέλειος µαθηµατικός γρίφος: απλό στην περιγραφή του, διαβολικό στην
επίλυση, µε συνοπτική απάντηση και πολύ ενδιαφέροντα παρεπόµενα. Έτσι,
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εξαπλώθηκε σαν πυρκαγιά στους µαθηµατικούς κύκλους της δεκαετίας του
1950 διαδιδόµενο από στόµα σε στόµα, και το 1960 χάρις στη στήλη του Γκάρ-
ντνερ συνεπήρε τη φαντασία του ευρέος κοινού. Μέχρι τη δεκαετία του 1980,
το πρόβληµα µαζί µε τις παραλλαγές του είχε αναλυθεί σε τέτοιο βαθµό που
κατέληξε να µελετάται σε άρθρα ως ιδιαίτερη γνωστική υποπεριοχή.

Όσον αφορά τώρα τις «γραµµατείς», είναι γοητευτικό να παρακολουθεί
κανείς κάθε πολιτισµό να βάζει το δικό του ανθρωπολογικό αποτύπωµα σε
τυπικά συστήµατα. Για παράδειγµα, θεωρούµε ότι οι µορφές των κοµµατιών
στο σκάκι ανάγονται στη µεσαιωνική Ευρώπη, αλλά στην πραγµατικότητα
το παιχνίδι έχει τις ρίζες του στην Ινδία του όγδοου αιώνα. «Εξευρωπαΐστη-
κε» αδέξια τον δέκατο πέµπτο αιώνα, οπότε οι σάχηδες έγιναν βασιλιάδες,
οι βεζίρηδες µετατράπηκαν σε βασίλισσες, και οι ελέφαντες έγιναν αξιωµατι-
κοί. Αντίστοιχα, τα προβλήµατα βέλτιστης διακοπής έλαβαν διάφορες ενσαρ-
κώσεις, καθεµία από τις οποίες αντανακλούσε τα ενδιαφέροντα της εκάστοτε
εποχής. Τον δέκατο ένατο αιώνα αυτού του είδους τα προβλήµατα διατυπώθη-
καν µε βάση λοταρίες και γυναίκες που επιλέγουν µνηστήρες· στις αρχές του
εικοστού αιώνα µε βάση µοτοσυκλετιστές που κάνουν διακοπές και αναζητούν
ξενοδοχεία, καθώς και επίδοξους µνηστήρες που επιλέγουν γυναίκες· και στο
γραφειοκρατικό και ανδροκρατικό κλίµα των µέσων του εικοστού αιώνα, µε
βάση άνδρες-αφεντικά που επιλέγουν γυναίκες-βοηθούς. Η πρώτη ρητή ανα-
φορά στο συγκεκριµένο πρόβληµα µε την ονοµασία «πρόβληµα της γραµµα-
τέως» φαίνεται πως βρίσκεται σε ένα άρθρο του 1964,11 και κάπου στην πορεία
η ονοµασία αυτή καθιερώθηκε.

Από πού προκύπτει το 37%;

Όταν ψάχνουµε για γραµµατέα, υπάρχουν δύο τρόποι που µπορούµε να απο-
τύχουµε: είτε να σταµατήσουµε την αναζήτηση νωρίς, είτε να τη σταµατή-
σουµε αργά. Αν σταµατήσουµε πολύ νωρίς, δεν θα ανακαλύψουµε την καλύ-
τερη υποψήφια. Αν σταµατήσουµε πολύ αργά, περιµένουµε να εµφανιστεί µια
καλύτερη υποψήφια που δεν υπάρχει. Η βέλτιστη στρατηγική απαιτεί ασφα-
λώς την εύρεση της κατάλληλης ισορροπίας µεταξύ των δύο, µια ακροβασία
µεταξύ υπερβολικής και ανεπαρκούς αναζήτησης.

Αν ο στόχος µας είναι να βρούµε την απολύτως καλύτερη υποψήφια, χωρίς
να συµβιβαζόµαστε µε τίποτα λιγότερο, είναι προφανές ότι καθώς εξελίσσεται
η διαδικασία των συνεντεύξεων δεν θα πρέπει καν να σκεφτούµε να προσλά-
βουµε κάποια υποψήφια που δεν είναι η καλύτερη απ’ όσες έχουµε δει µέ-
χρι στιγµής.12 Ωστόσο, δεν αρκεί να είναι κάποια υποψήφια η καλύτερη µέχρι
στιγµής για να της προσφέρουµε τη θέση· η πρώτη πρώτη υποψήφια, για παρά-
δειγµα, θα είναι ασφαλώς η καλύτερη µέχρι στιγµής, εξ ορισµού. Γενικότερα,
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είναι εύλογο ότι ο ρυθµός µε τον οποίο συναντάµε «καλύτερες µέχρι στιγµής»
υποψήφιες θα µειώνεται καθώς προχωρούν οι συνεντεύξεις. Για παράδειγµα,
η δεύτερη υποψήφια έχει πιθανότητα 50% να είναι η καλύτερη που έχουµε δει
µέχρις στιγµής, αλλά η πέµπτη υποψήφια έχει πιθανότητα µόνο 1 στις 5 να εί-
ναι η καλύτερη µέχρι στιγµής, η έκτη έχει πιθανότητα 1 στις 6, κ.ο.κ. Συνεπώς,
οι καλύτερες µέχρι στιγµής υποψήφιες θα γίνονται όλο και πιο εντυπωσιακές
καθώς προχωρά η αναζήτηση (αφού, και πάλι εξ ορισµού, θα είναι καλύτερες
απ’ όλες όσες προηγήθηκαν) – αλλά θα γίνονται επίσης όλο και πιο σπάνιες.

Άρα ξέρουµε ότι το να προσλάβουµε την πρώτη καλύτερη µέχρι στιγµής
υποψήφια που θα συναντήσουµε (που είναι απλώς η πρώτη πρώτη υποψήφια)
είναι βιαστικό. Αν οι υποψήφιες είναι εκατό, φαίνεται επίσης βεβιασµένο να
προσφέρουµε τη θέση στην επόμενη που θα είναι η καλύτερη µέχρι στιγµής,
απλώς επειδή είναι καλύτερη από την πρώτη. Άρα πώς προχωράµε;

∆ιαισθητικά, µπορούµε να σκεφτούµε µερικές δυνατές στρατηγικές. Για
παράδειγµα, να προσφέρουµε τη θέση την τρίτη φορά που κάποια υποψήφια
θα υπερτερεί απ’ όλες όσες έχουµε δει – ή ίσως την τέταρτη φορά. Ή ίσως να
προσλάβουµε την υποψήφια που θα εµφανιστεί αµέσως µετά από µια µακρά
«περίοδο ξηρασίας» – µια µεγάλη ακολουθία κακών υποψηφίων.

Ωστόσο, καµία από τις σχετικά εύλογες αυτές στρατηγικές δεν είναι η βέλ-
τιστη. Η βέλτιστη λύση έχει τη µορφή ενός κανόνα που θα ονοµάζουµε «κοι-
τάµε και µετά ορµάµε»: Καθορίζουµε ένα συγκεκριµένο χρονικό διάστηµα
κατά το οποίο θα «κοιτάµε» –δηλαδή θα διερευνούµε τις εναλλακτικές επιλο-
γές µας, συγκεντρώνοντας δεδοµένα– χωρίς να επιλέξουµε καµία υποψήφια,
όσο και να µας εντυπωσιάσει. Μετά από αυτό το σηµείο, περνάµε στη φάση
όπου «ορµάµε»: είµαστε έτοιµοι να επιλέξουµε ακαριαία οποιαδήποτε υπο-
ψήφια επισκιάσει την καλύτερη από τις υποψήφιες που είδαµε στη φάση όπου
κοιτούσαµε.

Μπορούµε να καταλάβουµε πώς προκύπτει ο κανόνας «κοιτάµε και µετά
ορµάµε» εξετάζοντας πώς εξελίσσεται το πρόβληµα της γραµµατέως όταν το
σύνολο των υποψηφίων είναι µικρό. Αν υπάρχει µόνο µία υποψήφια, το πρό-
βληµα λύνεται εύκολα – την προσλαµβάνουµε! Αν οι υποψήφιες είναι δύο,
έχουµε 50% πιθανότητα επιτυχίας ό,τι και αν κάνουµε. Μπορούµε είτε να
προσλάβουµε την πρώτη υποψήφια (η οποία θα είναι η καλύτερη τις µισές
φορές), είτε να απορρίψουµε την πρώτη και να προσλάβουµε αναγκαστικά τη
δεύτερη (η οποία θα είναι επίσης η καλύτερη τις µισές φορές).

Αν προστεθεί και τρίτη υποψήφια, τα πράγµατα γίνονται ξαφνικά ενδια-
φέροντα. Αν κάνουµε την πρόσληψη στην τύχη, η πιθανότητα είναι 1 στις
3, δηλαδή 33%. Όταν οι υποψήφιες ήταν δύο, δεν µπορούσαµε να πετύχου-
µε τίποτα καλύτερο από το τυχαίο· όταν είναι τρεις µήπως άραγε µπορούµε;
Αποδεικνύεται ότι µπορούµε, και όλα εξαρτώνται από το τι θα κάνουµε µε τη
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δεύτερη υποψήφια. Όταν εξετάζουµε την πρώτη υποψήφια, δεν έχουµε καµία
πληροφορία – θα φαίνεται πάντα να είναι η καλύτερη µέχρι στιγµής. Όταν
εξετάζουµε την τρίτη υποψήφια, δεν έχουµε καµία δυνατότητα αυτενέργειας
– είµαστε αναγκασµένοι να της προσφέρουµε τη θέση, αφού έχουµε απορρί-
ψει τις άλλες δύο. Όταν όµως εξετάζουµε τη δεύτερη υποψήφια, έχουµε λίγο
και από τα δύο: γνωρίζουµε αν είναι καλύτερη ή χειρότερη από την πρώτη,
και έχουµε την ελευθερία να την προσλάβουµε ή να την απορρίψουµε. Τι θα
συµβεί αν απλώς την προσλάβουµε αν είναι καλύτερη από την πρώτη υπο-
ψήφια, και την απορρίψουµε αν δεν είναι; Όπως αποδεικνύεται, αυτή είναι
η καλύτερη δυνατή στρατηγική στην περίπτωση τριών υποψηφίων· µε αυτή
τη στρατηγική µπορούµε, αναπάντεχα, να έχουµε εξίσου καλά αποτελέσµατα
µε την περίπτωση των δύο υποψηφίων, δηλαδή να επιλέξουµε την καλύτερη
υποψήφια τις µισές φορές.∗

Αν απαριθµήσουµε τα πιθανά σενάρια στην περίπτωση που οι υποψήφιες
είναι τέσσερις, θα διαπιστώσουµε ότι θα πρέπει και πάλι να ξεκινήσουµε να
«ορµάµε» από τη δεύτερη κιόλας υποψήφια· εάν οι υποψήφιες είναι πέντε, δεν
θα πρέπει να «ορµήσουµε» πριν από την τρίτη υποψήφια.

Καθώς η δεξαµενή των υποψηφίων µεγαλώνει, το ακριβές σηµείο µετάβα-
σης από τη φάση όπου κοιτάµε στη φάση όπου ορµάµε σταθεροποιείται στο
37% της δεξαµενής,† εξ ου και ο κανόνας του 37%:13 κοιτάµε το πρώτο 37%
των υποψηφίων, χωρίς να επιλέξουµε καµία, και κατόπιν είµαστε έτοιµοι να
ορµήσουµε σε όποια είναι καλύτερη από όλες όσες έχουµε δει µέχρι στιγµής.

Αποδεικνύεται ότι ακολουθώντας αυτή τη βέλτιστη στρατηγική έχουµε πιθα-
νότητα 37% να προσλάβουµε την καλύτερη υποψήφια: µία από τις περίεργες
µαθηµατικές συµµετρίες του προβλήµατος είναι ότι το ποσοστό που εκφράζει
την ίδια τη στρατηγική συµπίπτει ακριβώς µε την πιθανότητα επιτυχίας της.14

Στον Πίνακα 1.1 παρουσιάζεται η βέλτιστη στρατηγική για το πρόβληµα της
γραµµατέως για διάφορους αριθµούς υποψηφίων, όπου φαίνεται πώς η πιθα-
νότητα επιτυχίας –όπως και το σηµείο µετάβασης από τη φάση όπου κοιτάµε

∗Με αυτή τη στρατηγική έχουµε κίνδυνο 33% να απορρίψουµε την καλύτερη υποψήφια και
16% να µην τη συναντήσουµε ποτέ. Αναλυτικότερα, υπάρχουν έξι δυνατές διατάξεις των
τριών υποψηφίων κατά σειρά «ποιότητας»: 1-2-3, 1-3-2, 2-1-3, 2-3-1, 3-1-2 και 3-2-1. Η
στρατηγική «κοιτάµε την πρώτη υποψήφια και µετά ορµάµε σε όποια την ξεπερνά» θα είναι
επιτυχηµένη σε τρεις από τις έξι περιπτώσεις (2-1-3, 2-3-1, 3-1-2) και αποτυχηµένη στις υπό-
λοιπες τρεις – δύο φορές επειδή θα είµαστε υπερβολικά επιλεκτικοί (1-2-3, 1-3-2) και µία
επειδή θα είµαστε ανεπαρκώς επιλεκτικοί (3-2-1).

†Στην πραγµατικότητα, ελάχιστα κάτω από 37%. Για να ακριβολογούµε, το µαθηµατικά βέλτι-
στο κλάσµα υποψηφίων που πρέπει να κοιτάξουµε είναι 1{e – η ίδια µαθηµατική σταθερά e,
ίση µε 2,71828. . . , που εµφανίζεται στους υπολογισµούς ανατοκισµού. ∆εν χρειάζεται όµως
να γνωρίζει κανείς το e µε ακρίβεια δώδεκα δεκαδικών ψηφίων· οποιοδήποτε ποσοστό µεταξύ
35% και 40% δίνει βαθµό επιτυχίας πολύ κοντά στον µέγιστο. Για περισσότερες µαθηµατικές
λεπτοµέρειες, βλ. τις σηµειώσεις στο τέλος του βιβλίου.
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Πλήθος
υποψηφίων

Προσλαµβάνουµε την
καλύτερη υποψήφια µετά από

Πιθανότητα να
προσλάβουµε την καλύτερη

3 1 (33,33%) 50%
4 1 (25%) 45,83%
5 2 (33,33%) 42,78%
7 2 (28,57%) 41,43%
8 3 (37,5%) 40,98%
9 3 (33,33%) 40,59%
10 3 (30%) 39,87%
20 7 (35%) 38,42%
30 11 (36,67%) 37,86%
40 15 (37,5%) 37,57%
50 18 (36%) 37,43%
100 37 (37%) 37,10%
1000 369 (36,9%) 36,81%

Πίνακας 1.1: Πώς επιλέγουµε γραµµατέα µε βέλτιστο τρόπο.

στη φάση όπου ορµάµε– συγκλίνει στο 37% καθώς αυξάνεται το πλήθος των
υποψηφίων.

Πιθανότητα αποτυχίας 63% όταν εφαρµόζουµε την καλύτερη δυνατή στρα-
τηγική είναι κάπως απογοητευτικό αποτέλεσµα. Ακόµα και αν ενεργήσουµε
µε τον βέλτιστο τρόπο στο πρόβληµα της γραµµατέως, τις περισσότερες φορές
θα αποτύχουµε – δηλαδή δεν θα προσλάβουµε την απολύτως καλύτερη από
τη δεξαµενή των υποψηφίων. Αυτά είναι άσχηµα νέα για όσους από µας θεω-
ρούν τον έρωτα ως αναζήτηση του «µοναδικού». Ας δούµε όµως και τη θετική
πλευρά. ∆ιαισθητικά, θα περιµέναµε ότι η πιθανότητά µας να επιλέξουµε την
απολύτως καλύτερη υποψήφια θα πρέπει να µειώνεται συνεχώς καθώς µεγα-
λώνει η δεξαµενή των υποψηφίων. Αν προσλαµβάναµε κάποια στην τύχη, για
παράδειγµα, τότε σε µια δεξαµενή εκατό υποψηφίων θα είχαµε πιθανότητα
επιτυχίας 1%, ενώ σε µια δεξαµενή ενός εκατοµµυρίου υποψηφίων θα είχαµε
πιθανότητα 0,0001%. Παραδόξως, όµως, η µαθηµατική ανάλυση του προβλή-
µατος της γραµµατέως δεν αλλάζει. Αν εφαρµόσουµε τη βέλτιστη διακοπή, η
πιθανότητα να βρούµε την απολύτως καλύτερη υποψήφια σε µια δεξαµενή
εκατό υποψηφίων είναι 37%. Και σε µια δεξαµενή ενός εκατοµµυρίου, είτε το
πιστεύετε είτε όχι, η πιθανότητα είναι και πάλι 37%. Συνεπώς, όσο µεγαλώνει
η δεξαµενή των υποψηφίων, τόσο πιο πολύτιµη γίνεται η γνώση του βέλτιστου
αλγορίθµου. Αν και πράγµατι είναι µάλλον απίθανο να βρούµε τη βελόνα τις
περισσότερες φορές, ωστόσο η βέλτιστη διακοπή είναι η καλύτερη άµυνά µας
απέναντι στα άχυρα, όσο πολλά και αν είναι.
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Το άλµα των ερωτευµένων∗

Το πάθος ανάµεσα στα δύο φύλα έχει παραµείνει ανά τους αιώνες τόσο σταθε-
ρό ώστε µπορεί να θεωρηθεί, σε αλγεβρική γλώσσα, δεδοµένη ποσότητα.

Τόμας Μάλθους15

Παντρεύτηκα τον πρώτο άντρα που φίλησα. Όταν το λέω αυτό στα παιδιά µου
τους έρχεται να κάνουν εµετό.

Μπάρμπαρα Μπους16

Πριν γίνει καθηγητής επιχειρησιακής έρευνας στο Κάρνεγκι Μέλλον, ο Μάικλ
Τρικ ήταν ένας µεταπτυχιακός φοιτητής που αναζητούσε τον έρωτα. «Ξαφνι-
κά συνειδητοποίησα ότι το πρόβληµα έχει µελετηθεί: είναι το πρόβληµα της
γραµµατέως! Υπήρχε µια “κενή θέση” που ήθελα να συµπληρωθεί [και] κά-
ποιες υποψήφιες, και στόχος µου ήταν να επιλέξω την καλύτερη υποψήφια
για τη θέση».17 Έτσι, έκανε τους υπολογισµούς. ∆εν γνώριζε πόσες γυναίκες
µπορούσε να περιµένει ότι θα γνωρίσει στη ζωή του, αλλά ο κανόνας του 37%
είναι κάπως ελαστικός: µπορεί να εφαρµοστεί είτε στο πλήθος των υποψη-
φίων είτε στον χρόνο της αναζήτησης.18 Θεωρώντας ότι η αναζήτησή του θα
διαρκούσε από τα δεκαοκτώ µέχρι τα σαράντα του χρόνια, από τον κανόνα
του 37% προέκυψε ότι το χρονικό σηµείο µετάβασης από τη φάση όπου έπρε-
πε µόνο να κοιτάει στη φάση όπου έπρεπε να ορµήσει ήταν η ηλικία των 26,1
ετών.19 Αριθµός που, κατά σύµπτωση, συνέπιπτε ακριβώς µε την ηλικία του
Τρικ εκείνη τη χρονική περίοδο. Έτσι, όταν γνώρισε µια γυναίκα µε την οποία
ταίριαζε καλύτερα από όλες εκείνες µε τις οποίες είχε δεσµό στο παρελθόν,
ήξερε ακριβώς τι έπρεπε να κάνει. «∆εν ήξερα αν ήταν Τέλεια (οι παραδοχές
του µοντέλου δεν µου επιτρέπουν να το διαπιστώσω), αλλά δεν υπήρχε αµφι-
βολία ότι πληρούσε τις προϋποθέσεις για αυτό το βήµα του αλγορίθµου. Έτσι,
της έκανα πρόταση γάµου», γράφει.

«Και την απέρριψε».
Οι µαθηµατικοί αντιµετωπίζουν προβλήµατα µε την έρωτα τουλάχιστον

από τον δέκατο έβδοµο αιώνα. Οι βασικοί λόγοι για τους οποίους θυµόµαστε
σήµερα τον θρυλικό αστρονόµο Γιοχάννες Κέπλερ είναι ότι ανακάλυψε πως οι
τροχιές των πλανητών είναι ελλειπτικές και υπήρξε, µαζί µε τον Γαλιλαίο και
τον Νεύτωνα, καθοριστικός συντελεστής της «κοπερνίκειας επανάστασης», η

∗Σ.τ.Μ.: «Άλµα των ερωτευµένων» (lover’s leap) ονοµάζεται κάποιο δυσπρόσιτο σηµείο µε
απότοµη εδαφική κλίση, όπου διατρέχει κανείς τον κίνδυνο να σκοτωθεί πέφτοντας ή πηδών-
τας ηθεληµένα.
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οποία ανέτρεψε την αντίληψη της ανθρωπότητας για τη θέση της στο σύµπαν.
Ο Κέπλερ είχε όµως και γήινες ανησυχίες. Μετά τον θάνατο της πρώτης του
συζύγου, το 1611, ο Κέπλερ επιδόθηκε σε µια µακρά και κοπιαστική αναζήτη-
ση νέας συζύγου, φλερτάροντας συνολικά έντεκα γυναίκες.20 Από τις τέσσερις
πρώτες, στον Κέπλερ άρεσε περισσότερο η τέταρτη («λόγω της ψηλής κορµο-
στασιάς της και του αθλητικού κορµιού της»), αλλά δεν σταµάτησε την αναζή-
τηση. «Το ζήτηµα θα είχε τακτοποιηθεί», έγραψε ο Κέπλερ, «αν η αγάπη και η
λογική δεν µου επέβαλαν µια πέµπτη γυναίκα. Αυτή µε κέρδισε µε την αγάπη
της, την ταπεινή της αφοσίωση, τη φροντίδα που έδειχνε για το νοικοκυριό, τη
συνέπειά της, και την αγάπη που έδινε στα θετά της παιδιά».

«Παρ’ όλα αυτά όµως», έγραψε, «συνέχισα».
Οι φίλοι και οι συγγενείς του Κέπλερ συνέχιζαν να του κάνουν νέες γνω-

ριµίες, και εκείνος συνέχιζε να ψάχνει, αλλά µε µισή καρδιά. Οι σκέψεις του
είχαν κολλήσει στον αριθµό πέντε. Ύστερα από συνολικά έντεκα φλερτ, απο-
φάσισε να µη συνεχίσει άλλο την αναζήτηση. «Ενώ ετοιµαζόµουν να ταξιδέ-
ψω στο Ρέγκενσµπουργκ, επέστρεψα στην πέµπτη γυναίκα, της αποκάλυψα το
ενδιαφέρον µου, και µε δέχτηκε». Ο Κέπλερ και η Σουζάννα Ρόυττινγκερ παν-
τρεύτηκαν και απέκτησαν µαζί έξι παιδιά, πέρα από τα παιδιά του Κέπλερ από
τον πρώτο γάµο. Στις βιογραφίες του Κέπλερ, το υπόλοιπο της οικογενειακής
ζωής του περιγράφεται ως εξαιρετικά γαλήνιο και ευτυχισµένο.

Όπως διαπίστωσαν –µε αντίθετους τρόπους– από πρώτο χέρι ο Κέπλερ και
ο Τρικ, το πρόβληµα της γραµµατέως υπεραπλουστεύει την αναζήτηση του
έρωτα. Στο κλασικό πρόβληµα της γραµµατέως, οι υποψήφιες αποδέχονται
πάντα τη θέση, οπότε δεν υπάρχει η περίπτωση της απόρριψης που βίωσε ο
Τρικ. Και, αντίθετα µε τη στρατηγική που ακολούθησε ο Κέπλερ, δεν µπορούν
να απορριφθούν προσωρινά και να «ανακληθούν» αργότερα.

Τις δεκαετίες που ακολούθησαν µετά την αρχική παρουσίαση του προβλή-
µατος της γραµµατέως, µελετήθηκε ένα ευρύ φάσµα παραλλαγών του βασικού
σεναρίου και υπολογίστηκαν στρατηγικές βέλτιστης διακοπής υπό διάφορες
συνθήκες. Η περίπτωση, για παράδειγµα, όπου υπάρχει δυνατότητα απόρρι-
ψης µιας πρότασης έχει µια απλή µαθηµατική λύση: κάνουµε προτάσεις από
νωρίς και συχνά.21 Αν έχουµε, φερ’ ειπείν, πιθανότητα 50% να απορριφθού-
µε, τότε µε το ίδιο είδος µαθηµατικής ανάλυσης που οδήγησε στον κανόνα του
37% προκύπτει ότι πρέπει να αρχίσουµε να κάνουµε προσφορές ύστερα από
το ένα τέταρτο µόλις της αναζήτησής µας. Αν απορριφθούµε, συνεχίζουµε να
κάνουµε προσφορές σε όλα τα καλύτερα µέχρι στιγµής άτοµα που βλέπουµε
µέχρις ότου κάποιο να δεχτεί. Με αυτή τη στρατηγική, η πιθανότητα καθο-
λικής επιτυχίας –δηλαδή, η πιθανότητα να κάνουµε πρόταση στην καλύτερη
από τη δεξαµενή των υποψηφίων και η πρότασή µας να γίνει δεκτή– θα εί-
ναι επίσης 25%. Όχι φοβερά κακές πιθανότητες, ίσως, για µια κατάσταση που
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συνδυάζει το εµπόδιο της απόρριψης µε τη γενική εξαρχής δυσκολία του καθο-
ρισµού κριτηρίων.

Ο Κέπλερ, από την πλευρά του, στηλίτευσε «τις ανησυχίες και τις αµφι-
βολίες» που τον ώθησαν να συνεχίσει να ψάχνει. «∆εν υπήρχε άραγε κάποιος
άλλος τρόπος να µείνει η ανήσυχη καρδιά µου ικανοποιηµένη µε τη µοίρα
της», παραπονέθηκε σε µια επιστολή προς µια στενή του φίλη, «παρά µόνο
συνειδητοποιώντας πόσο αδύνατο είναι να εκπληρωθούν τόσες πολλές άλλες
επιθυµίες;». Και σε αυτή την περίπτωση, η θεωρία της βέλτιστης διακοπής
προσφέρει µια δόση παρηγοριάς. Οι ανησυχίες και οι αµφιβολίες, αντί να εί-
ναι σηµάδια ηθικού ή ψυχολογικού εκφυλισµού, αποτελούν τελικά µέρος της
καλύτερης στρατηγικής στις περιπτώσεις όπου υπάρχουν δεύτερες ευκαιρίες.
Αν µπορούµε να ανακαλέσουµε προηγούµενες υποψήφιες, ο βέλτιστος αλγό-
ριθµος διαφοροποιείται κάπως από τον γνωστό µας κανόνα «κοιτάµε και µετά
ορµάµε»: έχουµε µεγαλύτερη περίοδο όπου δεν αναλαµβάνουµε δέσµευση,
και εναλλακτικό σχέδιο.

Για παράδειγµα, υποθέστε ότι µια άµεση πρόταση γίνεται πάντα δεκτή,
αλλά οι καθυστερηµένες προτάσεις απορρίπτονται τις µισές φορές. Σε αυτή
την περίπτωση, τα µαθηµατικά λένε ότι θα πρέπει να συνεχίσουµε να κοι-
τάµε χωρίς να δεσµευόµαστε µέχρι να φτάσουµε στο 61% των υποψηφίων,
και ύστερα να ορµήσουµε µόνο αν κάποια από το υπόλοιπο 39% της δεξαµε-
νής των υποψηφίων αποδειχθεί η καλύτερη µέχρι στιγµής.22 Αν παραµένου-
µε εργένηδες αφότου έχουµε εξετάσει όλες τις δυνατότητες –όπως συνέβη µε
τον Κέπλερ– τότε επιστρέφουµε στην καλύτερη υποψήφια που µας διέφυγε.
Η συµµετρία µεταξύ στρατηγικής και έκβασης ισχύει και σε αυτή την περί-
πτωση: η πιθανότητα να καταλήξουµε µε την καλύτερη υποψήφια σε τέτοιες
καταστάσεις όπου υπάρχουν δεύτερες ευκαιρίες είναι επίσης 61%.

Για τον Κέπλερ, η διαφορά µεταξύ πραγµατικότητας και κλασικού προβλή-
µατος της γραµµατέως οδήγησε σε αίσια έκβαση. Μάλιστα, η παραλλαγή του
κλασικού προβλήµατος λειτούργησε καλά και για τον Τρικ. Μετά την απόρρι-
ψη, ολοκλήρωσε τις σπουδές του και βρήκε δουλειά στη Γερµανία. Εκεί, όπως
αναφέρει, «γνώρισα τυχαία µια όµορφη γυναίκα, την ερωτεύτηκα, συγκατοί-
κησα µαζί της ύστερα από τρεις εβδοµάδες [και] την προσκάλεσα να µείνει για
“λίγο” στις ΗΠΑ». Συµφώνησε – και έξι χρόνια αργότερα παντρεύτηκαν.

Πλήρης πληροφορία: αναγνωρίζουµε ότι κάτι είναι καλό
µόλις το δούµε

Στο πρώτο σύνολο παραλλαγών που εξετάσαµε –απόρριψη και ανάκληση–
είχαν τροποποιηθεί οι παραδοχές του κλασικού προβλήµατος της γραµµατέως
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σύµφωνα µε τις οποίες οι έγκαιρες προτάσεις γίνονται πάντα δεκτές και οι
καθυστερηµένες ποτέ. Σε αυτές τις παραλλαγές, η καλύτερη προσέγγιση παρέ-
µεινε ίδια µε την αρχική: κοιτάµε για κάποιο διάστηµα χωρίς να αναλαµβά-
νουµε δέσµευση και µετά είµαστε έτοιµοι να ορµήσουµε.

Υπάρχει όµως µια ακόµη πιο θεµελιώδης παραδοχή η οποία θα µπορού-
σε να αναιρεθεί στο πρόβληµα της γραµµατέως. Συγκεκριµένα, θεωρούµε ότι
δεν γνωρίζουµε τίποτα για τις υποψήφιες παρά µόνο πώς να τις συγκρίνουµε
µεταξύ τους. ∆εν έχουµε καµία αντικειµενική ή προϋπάρχουσα αίσθηση σχε-
τικά µε το τι καθιστά καλή ή κακή µια υποψήφια· επιπλέον, όταν συγκρίνουµε
δύο υποψήφιες ξέρουµε ποια είναι η καλύτερη, αλλά όχι πόσο καλύτερη είναι.
Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που υπάρχει αναγκαστικά η φάση όπου «κοι-
τάµε», κατά την οποία κινδυνεύουµε να προσπεράσουµε κάποια εξαιρετική
υποψήφια που θα εµφανιστεί νωρίς, ενόσω εµείς θα ρυθµίζουµε τις προσδο-
κίες και τα κριτήριά µας. Οι µαθηµατικοί αποκαλούν αυτού του είδους τα
προβλήµατα βέλτιστης διακοπής «παιχνίδια χωρίς πληροφορία».

Αυτή η κατάσταση προφανώς διαφέρει ριζικά από τις περισσότερες περι-
πτώσεις αναζήτησης διαµερίσµατος, συντρόφου ή ακόµη και γραµµατέως. Ας
υποθέσουµε, αντιθέτως, ότι διαθέτουµε κάποιου είδους αντικειµενικό κριτή-
ριο – για παράδειγµα, ότι κάθε γραµµατέας έχει δώσει µια εξέταση δακτυ-
λογράφησης όπου οι υποψήφιες κατατάσσονται βαθµολογικά σε εκατοστηµό-
ρια, όπως είναι οι εξετάσεις SAT, GRE και LSAT. ∆ηλαδή η βαθµολογία κάθε
υποψήφιας εκφράζει την κατάταξή της µεταξύ όλων των δακτυλογράφων που
συµµετείχαν στην εξέταση: µια δακτυλογράφος στο 51ο εκατοστηµόριο εί-
ναι λίγο πάνω από τον µέσο όρο, µια δακτυλογράφος στο 75ο εκατοστηµόριο
είναι καλύτερη από το 75% όσων συµµετείχαν στην εξέταση, κ.ο.κ.

Ας υποθέσουµε ότι η δεξαµενή των υποψηφίων µας είναι αντιπροσωπευτι-
κή του γενικού πληθυσµού, και δεν είναι µε κανένα τρόπο στρεβλωµένη ή µη
τυχαία. Επιπλέον, ας υποθέσουµε ότι αποφασίζουµε πως η ταχύτητα δακτυ-
λογράφησης είναι το µόνο που µετράει για τις υποψήφιές µας. Σε αυτή την
περίπτωση, έχουµε αυτό που οι µαθηµατικοί αποκαλούν «πλήρη πληροφο-
ρία», και τα πάντα αλλάζουν. Όπως αναφέρεται στο σηµαντικό άρθρο που
δηµοσιεύτηκε το 1966 πάνω στο συγκεκριµένο πρόβληµα, «δεν χρειάζεται να
συγκεντρώσει κανείς εµπειρία για να καθορίσει κάποια κριτήρια, και µερικές
φορές µπορεί να γίνει αµέσως µια επωφελής επιλογή».23 Με άλλα λόγια, αν η
πρώτη υποψήφια που θα αξιολογήσουµε τύχει να βρίσκεται στο 95ο εκατοστη-
µόριο, το γνωρίζουµε αµέσως και µπορούµε µε σιγουριά να την προσλάβουµε
επιτόπου – υπό την προϋπόθεση, βέβαια, ότι θεωρούµε πως δεν υπάρχει στη
δεξαµενή κάποια υποψήφια που βρίσκεται στο 96ο εκατοστηµόριο.

Και εκεί είναι το πρόβληµα. Αν στόχος µας είναι, και πάλι, να προσλά-
βουµε µόνο το απολύτως καλύτερο άτοµο για τη δουλειά, θα πρέπει να σταθ-
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µίσουµε την πιθανότητα να υπάρχει στη δεξαµενή κάποια ικανότερη υποψή-
φια. Ωστόσο, το γεγονός ότι διαθέτουµε πλήρη πληροφορία µάς προσφέρει
όλα όσα χρειαζόµαστε για να υπολογίσουµε απευθείας τη σχετική πιθανότη-
τα. Για παράδειγµα, η πιθανότητα η επόµενη υποψήφια να βρίσκεται στο 96ο
ή σε ανώτερο εκατοστηµόριο θα είναι πάντα 1 στις 20. Εποµένως, η απόφα-
ση να σταµατήσουµε ή όχι εξαρτάται αποκλειστικά από το πόσες υποψήφιες
αποµένουν να δούµε. Πλήρης πληροφορία σηµαίνει ότι δεν χρειάζεται να κοι-
τάξουµε πριν ορµήσουµε. Μπορούµε αντ’ αυτού να χρησιµοποιήσουµε τον
κανόνα του κατωφλίου, όπου προσφέρουµε αµέσως τη θέση σε κάποια υπο-
ψήφια εάν βρίσκεται από κάποιο συγκεκριµένο εκατοστηµόριο και πάνω.24

Για να καθορίσουµε αυτό το κατώφλι δεν χρειάζεται να εξετάσουµε κάποια
αρχική οµάδα υποψηφίων – πρέπει, όµως, να γνωρίζουµε οπωσδήποτε πόσες
υποψήφιες αποµένουν για να εξετάσουµε.

Όπως προκύπτει από τη µαθηµατική ανάλυση, αν αποµένουν πολλές υπο-
ψήφιες στη δεξαµενή θα πρέπει να απορρίψουµε ακόµη και µια πολύ καλή
υποψήφια ελπίζοντας ότι θα βρούµε κάποια ακόµη καλύτερη – καθώς όµως
οι επιλογές µας λιγοστεύουν θα πρέπει να είµαστε έτοιµοι να προσλάβουµε
οποιαδήποτε υποψήφια είναι απλώς καλύτερη από τον µέσο όρο. Πρόκειται
για ένα γνωστό, αν και όχι ιδιαίτερα εµπνευσµένο, µήνυµα: όταν υπάρχουν
λίγες επιλογές, χαµηλώνουµε τις απαιτήσεις µας. Εξίσου ευνόητο είναι και
το αντίστροφο: αν υπάρχουν πολλά ψάρια στη θάλασσα, θέτουµε υψηλότερες
απαιτήσεις. Το σηµαντικό είναι πως και στις δύο περιπτώσεις τα µαθηµατικά
µάς λένε ακριβώς πόσο υψηλότερες.

Ο καλύτερος τρόπος για να καταλάβουµε τα αριθµητικά µεγέθη στη συγ-
κεκριµένη παραλλαγή του προβλήµατος είναι να ξεκινήσουµε από το τέλος
και να σκεφτούµε αντίστροφα. Αν έχουµε φτάσει στην τελευταία υποψήφια,
ασφαλώς είµαστε αναγκασµένοι να την επιλέξουµε. Όταν όµως εξετάζουµε
την προτελευταία υποψήφια, το ερώτηµα είναι το εξής: βρίσκεται από το 50ο
εκατοστηµόριο και πάνω; Αν ναι, την προσλαµβάνουµε· αν όχι, αξίζει να πον-
τάρουµε στην τελευταία υποψήφια, αφού η πιθανότητα να βρίσκεται αυτή από
το 50ο εκατοστηµόριο και πάνω είναι εξ ορισµού 50%. Αντίστοιχα, θα πρέπει
να επιλέξουµε την τρίτη από το τέλος υποψήφια αν βρίσκεται από το 69ο εκα-
τοστηµόριο και πάνω, την τέταρτη από το τέλος αν βρίσκεται από το 78ο εκατο-
στηµόριο και πάνω, κ.ο.κ., όντας πιο επιλεκτικοί όσο περισσότερες υποψήφιες
αποµένουν. Σε κάθε περίπτωση, δεν προσλαµβάνουµε ποτέ κάποια υποψήφια
που βρίσκεται κάτω από τον µέσο όρο, παρά µόνο αν έχουν εξαντληθεί όλες
µας οι επιλογές. (Και αφού ο στόχος µας παραµένει να βρούµε µόνο το απολύ-
τως καλύτερο άτοµο από τη δεξαµενή των υποψηφίων, δεν προσλαµβάνουµε
ποτέ κάποια που δεν είναι η καλύτερη απ’ όσες έχουµε δει µέχρι στιγµής.)

Η πιθανότητα να προσλάβουµε την απολύτως καλύτερη υποψήφια σε αυτή
την εκδοχή του προβλήµατος της γραµµατέως µε πλήρη πληροφορία ανέρχε-
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Σχήµα 1.1: Κατώφλια βέλτιστης διακοπής για το πρόβληµα της γραµµατέως µε πλή-
ρη πληροφορία.

ται σε 58% – δηλαδή εξακολουθεί να απέχει από τη βεβαιότητα, αλλά είναι
αρκετά καλύτερη από το ποσοστό επιτυχίας 37% που προσφέρει ο κανόνας
του 37% στο παιχνίδι χωρίς πληροφορία. Αν έχουµε στη διάθεσή µας όλα τα
δεδοµένα είναι πιο πιθανό να πετύχουµε παρά να αποτύχουµε, όσο µεγάλη και
αν είναι η δεξαµενή των υποψηφίων.

Συνεπώς, το παιχνίδι µε πλήρη πληροφορία µάς οδηγεί σε ένα απροσδόκη-
το και κάπως αλλόκοτο συµπέρασµα: Έχουμε περισσότερες πιθανότητες επι-
τυχίας αν ψάχνουμε πλούσιο σύντροφο παρά αν ψάχνουμε τον έρωτα. Αν αξιο-
λογούµε τους συντρόφους µας βάσει οποιουδήποτε αντικειµενικού κριτηρίου
–φερ’ ειπείν, σε ποιο εισοδηµατικό εκατοστηµόριο βρίσκονται– τότε διαθέ-
τουµε πολύ περισσότερη πληροφορία απ’ ό,τι αν αναζητούµε κάποια νεφε-
λώδη συναισθηµατική απόκριση («έρωτα») που για να εκτιµηθεί πιθανόν να
απαιτεί και εµπειρία και συγκρίσεις.

Ασφαλώς, δεν υπάρχει λόγος αυτό που µετράµε να είναι η καθαρή αξία – ή,
στη συγκεκριµένη περίπτωση, η ταχύτητα δακτυλογράφησης. Με οποιοδήπο-
τε κριτήριο το οποίο παρέχει πλήρη πληροφορία για τη θέση µιας υποψήφιας
σε σχέση µε τον γενικό πληθυσµό, η λύση µεταπίπτει από τον κανόνα «κοιτάµε
και µετά ορµάµε» στον κανόνα του κατωφλίου, πράγµα που αυξάνει δραστικά
την πιθανότητά µας να βρούµε την απολύτως καλύτερη υποψήφια εντός της
οµάδας.

Υπάρχουν πολλές ακόµα παραλλαγές του προβλήµατος της γραµµατέως25

που τροποποιούν τις άλλες παραδοχές του, πιθανόν εναρµονίζοντάς το καλύ-
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τερα µε τις δυσκολίες της εύρεσης του έρωτα (ή µιας γραµµατέως) στον πραγ-
µατικό κόσµο. Τα διδάγµατα, όµως, που απορρέουν από τη βέλτιστη διακοπή
δεν περιορίζονται στις αισθηµατικές σχέσεις ή στην πρόσληψη κάποιου εργα-
ζοµένου. Καταστάσεις µε παρόµοια βασικά χαρακτηριστικά, όπου προσπα-
θούµε να κάνουµε την καλύτερη επιλογή ενώ οι εναλλακτικές δυνατότητες
µας παρουσιάζονται η µία µετά την άλλη, είναι και η πώληση ενός σπιτιού, το
παρκάρισµα ενός αυτοκινήτου και η απόσυρση από µια δραστηριότητα όσο τα
πράγµατα πηγαίνουν ακόµη καλά. Και όλα αυτά, σε µικρό ή µεγάλο βαθµό,
είναι λυµένα προβλήµατα.

Πότε να πουλήσουµε

Αν τροποποιήσουµε δύο ακόµα πτυχές του κλασικού προβλήµατος της γραµ-
µατέως, µεταφερόµαστε από το πεδίο των αισθηµατικών σχέσεων στο πεδίο
της ακίνητης περιουσίας. Νωρίτερα, παρουσιάσαµε τη διαδικασία ενοικίασης
ενός διαµερίσµατος ως πρόβληµα βέλτιστης διακοπής· αλλά η βέλτιστη δια-
κοπή µάς αφορά και όταν είµαστε οι ιδιοκτήτες ενός σπιτιού.

Φανταστείτε, για παράδειγµα, ότι πουλάµε ένα σπίτι. Αφού συµβουλευτού-
µε διάφορους µεσίτες, ετοιµάζουµε το σπίτι µας για να το ρίξουµε στην αγο-
ρά: µια στρώση καινούργιας µπογιάς, λίγη περιποίηση στον κήπο, και ύστε-
ρα απλώς περιµένουµε να αρχίσουν να έρχονται οι προσφορές. Κάθε φορά
που έρχεται µια προσφορά, κατά κανόνα θα πρέπει να αποφασίσουµε αν θα τη
δεχθούµε ή θα την απορρίψουµε. Η απόρριψη µιας προσφοράς, όµως, έχει κά-
ποιο κόστος – µια ακόµη εβδοµάδα (ή έναν ακόµη µήνα) πληρωµής του στε-
γαστικού δανείου ενόσω περιµένουµε την επόµενη προσφορά, η οποία κανείς
δεν εγγυάται ότι θα είναι καλύτερη.

Η πώληση ενός σπιτιού είναι παρόµοια µε το παιχνίδι µε πλήρη πληροφο-
ρία.26 Γνωρίζουµε την αντικειµενική χρηµατική αξία των προσφορών, η οποία
µας πληροφορεί όχι µόνο ποια προσφορά είναι καλύτερη από ποια, αλλά και
πόσο καλύτερη είναι. Επιπλέον, διαθέτουµε πληροφορίες για τη γενικότερη
κατάσταση της αγοράς, που µας επιτρέπουν να προβλέψουµε, τουλάχιστον
χοντρικά, το εύρος των προσφορών που µπορούµε να αναµένουµε. (∆ηλαδή
για την κάθε προσφορά έχουµε την ίδια πληροφορία τύπου «εκατοστηµορίου»
που είχαµε και στην περίπτωση της ικανότητας δακτυλογράφησης.) Η διαφο-
ρά, όµως, σε αυτή την περίπτωση είναι ότι ο στόχος µας δεν είναι να εξασφαλί-
σουµε την απολύτως καλύτερη προσφορά, αλλά να βγάλουµε τα περισσότερα
χρήµατα από το σύνολο της διαδικασίας. ∆εδοµένου ότι η αναµονή έχει κά-
ποιο κόστος που µετριέται σε χρήµατα, µια καλή προσφορά σήµερα υπερτερεί
µιας ελαφρά καλύτερης προσφοράς µερικούς µήνες αργότερα.
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Αφού διαθέτουµε αυτή την πληροφορία, δεν χρειάζεται να περάσουµε από
τη φάση όπου κοιτάµε χωρίς να δεσµευόµαστε προκειµένου να ορίσουµε κά-
ποιο κατώφλι. Αντιθέτως, µπορούµε να ξεκινήσουµε θέτοντας ένα κατώφλι,
να αγνοήσουµε οτιδήποτε είναι µικρότερο, και να δεχθούµε την πρώτη προ-
σφορά που θα το υπερβαίνει. Φυσικά, αν έχουµε περιορισµένες οικονοµίες οι
οποίες θα εξαντληθούν αν δεν πουλήσουµε το σπίτι µέχρι κάποια συγκεκρι-
µένη χρονική στιγµή, ή αν αναµένουµε ότι θα λάβουµε περιορισµένο αριθµό
προσφορών και στη συνέχεια το ενδιαφέρον θα πάψει, τότε θα πρέπει να χαµη-
λώνουµε τα κριτήριά µας όσο θα πλησιάζουν αυτά τα όρια. (Υπάρχει λόγος
που οι αγοραστές σπιτιών ψάχνουν πωλητές «µε κίνητρα».) Αν όµως καµία
από αυτές τις ανησυχίες δεν µας κάνει να πιστεύουµε ότι είµαστε µε την πλά-
τη στον τοίχο, µπορούµε να επικεντρωθούµε στην ανάλυση κόστους-οφέλους
του παιχνιδιού αναµονής.

Εδώ θα αναλύσουµε µία από τις απλούστερες εκδοχές του προβλήµατος:
την περίπτωση όπου γνωρίζουµε µε βεβαιότητα το εύρος τιµών των προσφο-
ρών, και όπου όλες οι προσφορές εντός αυτού του εύρους είναι εξίσου πιθανές.
Αν δεν µας ανησυχεί µήπως οι προσφορές (ή οι οικονοµίες µας) αρχίσουν να
εξαντλούνται, τότε µπορούµε να σκεφτούµε καθαρά µε βάση το τι µπορούµε
να αναµένουµε να κερδίσουµε ή να χάσουµε περιµένοντας µια καλύτερη προ-
σφορά. Αν απορρίψουµε την τρέχουσα προσφορά, άραγε η πιθανότητα µιας
καλύτερης, πολλαπλασιασµένη επί το πόσο καλύτερη αναµένουµε να είναι,
υπερβαίνει πράγµατι το κόστος της αναµονής; Όπως προκύπτει, τα µαθηµα-
τικά είναι αρκετά ξεκάθαρα και µας δίνουν µια συγκεκριµένη συνάρτηση για
την τιµή διακοπής συναρτήσει του κόστους αναµονής µιας προσφοράς.27

Το συγκεκριµένο µαθηµατικό αποτέλεσµα είναι ανεξάρτητοαπό το αν που-
λάµε µια έπαυλη αξίας εκατοµµυρίων ή µια ετοιµόρροπη καλύβα. Το µόνο
που έχει σηµασία είναι η διαφορά µεταξύ της ψηλότερης και της χαµηλότερης
προσφοράς που είναι πιθανό να λάβουµε. Χρησιµοποιώντας συγκεκριµένους
αριθµούς, µπορούµε να κατανοήσουµε πώς ο αλγόριθµος αυτός µας βοηθάει
να καθορίσουµε την τακτική µας. Για παράδειγµα, ας υποθέσουµε ότι οι ανα-
µενόµενες προσφορές κυµαίνονται από 400.000 έως 500.000 δολάρια. Κατ’
αρχάς, αν το κόστος της αναµονής είναι αµελητέο, µπορούµε να είµαστε σχε-
δόν απείρως επιλεκτικοί. Αν το κόστος λήψης µίας ακόµη προσφοράς είναι
ένα δολάριο, τότε για να µεγιστοποιήσουµε την απολαβή µας θα πρέπει να
περιµένουµε µέχρι να εµφανιστεί κάποιος που θα προτίθεται να µας προσφέ-
ρει 499.552,79 δολάρια, και ούτε σεντ λιγότερο. Αν η αναµονή µιας προσφο-
ράς κοστίζει 2000 δολάρια, θα πρέπει να περιµένουµε µέχρι να µας προσφέ-
ρουν στρογγυλά 480.000 δολάρια. Σε µια αργοκίνητη αγορά, όπου η αναµονή
κάθε προσφοράς στοιχίζει 10.000 δολάρια, θα πρέπει να δεχθούµε οτιδήπο-
τε υπερβαίνει τα 455.279 δολάρια. Τέλος, αν η αναµονή στοιχίζει το µισό ή
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Σχήµα 1.2: Κατώφλια βέλτιστης διακοπής για το πρόβληµα της πώλησης σπιτιού.

περισσότερο από το αναµενόµενο εύρος των προσφορών –στην περίπτωσή
µας 50.000 δολάρια– τότε δεν κερδίζουµε απολύτως τίποτα περιµένοντας· το
καλύτερο που έχουµε να κάνουµε είναι να δεχτούµε την πρώτη πρώτη προ-
σφορά που θα έρθει, και να κλείσουµε το ζήτηµα. Οι ζητιάνοι δεν µπορούν να
είναι επιλεκτικοί.

Το καίριο σηµείο που πρέπει να επισηµάνουµε σε αυτό το πρόβληµα είναι
ότι το κατώφλι εξαρτάται αποκλειστικά από το κόστος της αναζήτησης. ∆εδο-
µένου ότι οι πιθανότητες η επόµενη προσφορά να είναι καλή –και το κόστος
τού να το µάθουµε– δεν αλλάζουν ποτέ, η τιµή διακοπής µας δεν έχει λόγο να
χαµηλώσει ενόσω συνεχίζεται η αναζήτηση, ανεξάρτητα από το πόσο τυχεροί
είµαστε. Την ορίζουµε άπαξ, πριν καν ξεκινήσουµε, και στη συνέχεια απλώς
µένουµε ανυποχώρητοι σε αυτή.

Η Λώρα Άλµπερτ ΜακΛέυ από το Πανεπιστήµιο Γουισκόνσιν-Μάντισον,
ειδική στη βελτιστοποίηση, θυµάται ότι όταν ήρθε η ώρα να πουλήσει το σπίτι
της κατέφυγε στις γνώσεις της πάνω στα προβλήµατα βέλτιστης διακοπής. «Η
πρώτη προσφορά που πήραµε ήταν πολύ καλή», εξηγεί, «αλλά είχε τεράστιο
κόστος, διότι ήθελαν να µετακοµίσουµε έναν µήνα προτού να είµαστε έτοιµοι.
Υπήρχε µια ανταγωνιστική προσφορά. . . [αλλά] απλώς περιµέναµε µέχρι να
πάρουµε τη σωστή».28 Η απόρριψη µίας ή δύο καλών προσφορών είναι ιδιαί-
τερα δυσάρεστη για πολλούς πωλητές, ιδιαίτερα αν οι επόµενες προσφορές
δεν είναι καλύτερες. Αλλά η ΜακΛέυ δεν υποχώρησε και παρέµεινε ψύχραι-
µη. «Θα ήταν πραγµατικά πολύ δύσκολο», οµολογεί, «αν δεν ήξερα ότι τα
µαθηµατικά είναι µε το µέρος µου».
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Αυτή η αρχή ισχύει σε κάθε περίσταση όπου δεχόµαστε µια σειρά από προ-
σφορές και η αναζήτηση ή η αναµονή της επόµενης ενέχει κάποιο κόστος. Άρα,
µπορεί να εφαρµοστεί σε καταστάσεις πολύ διαφορετικές από την πώληση
ενός σπιτιού. Για παράδειγµα, οι οικονοµολόγοι έχουν χρησιµοποιήσει αυτό
τον αλγόριθµο για να αναπαραστήσουν τον τρόπο µε τον οποίο οι άνθρωποι
αναζητούν εργασία, και έχουν διαπιστώσει ότι εξηγεί αβίαστα το φαινοµενικά
παράδοξο γεγονός της ταυτόχρονης ύπαρξης ανέργων και κενών θέσεων.29

Μάλιστα, αυτές οι παραλλαγές του προβλήµατος βέλτιστης διακοπής έχουν
άλλη µία, ακόµα πιο αναπάντεχη ιδιότητα. Όπως είδαµε, η δυνατότητα «ανά-
κλησης» µιας ευκαιρίας που είχε παρέλθει ήταν ζωτικής σηµασίας στην ανα-
ζήτηση του έρωτα από τον Κέπλερ. Στην πώληση σπιτιών και στην αναζήτη-
ση εργασίας, όµως, ακόµα και αν είναι δυνατό να επανεξετάσουµε µια προη-
γούµενη προσφορά, και ακόµα και αν είναι εγγυηµένο ότι η συγκεκριµένη
προσφορά παραµένει διαθέσιµη, δεν θα πρέπει να το κάνουµε ποτέ. Αν δεν
υπερέβαινε το κατώφλι µας τότε, δεν θα το υπερβαίνει ούτε τώρα.30 Το ποσό
που έχουµε πληρώσει για να συνεχίσουµε να ψάχνουµε αποτελεί εφάπαξ κό-
στος. ∆εν πρέπει να συµβιβαστούµε, ούτε να έχουµε δεύτερες σκέψεις. Και
δεν πρέπει να κοιτάξουµε πίσω.

Πότε να παρκάρουµε

Θεωρώ ότι τα τρία βασικά διοικητικά προβλήµατα σε µια πανεπιστηµιούπολη
είναι το σεξ για τους φοιτητές, η άθληση για τους αποφοίτους και οι θέσεις
στάθµευσης για το διδακτικό προσωπικό.

Κλαρκ Κερ (πρόεδρος Πανεπιστηµίου Μπέρκλεϋ, 1958-1967)31

Ένα άλλο πεδίο όπου αφθονούν τα προβλήµατα βέλτιστης διακοπής –και όπου
επίσης δεν συνιστάται να κοιτάζει κανείς πίσω– είναι το αυτοκίνητο. Οι οδη-
γοί πρωταγωνιστούν σε ορισµένα από τα πρώτα κείµενα πάνω στο πρόβληµα
της γραµµατέως, και το χαρακτηριστικό της συνεχούς κίνησης προς τα εµπρός
καθιστά σχεδόν κάθε απόφαση που αφορά µετακίνηση µε το αυτοκίνητο πρό-
βληµα διακοπής: την αναζήτηση εστιατορίου· την αναζήτηση τουαλέτας· και,
πιο πιεστικά για τους οδηγούς µέσα στην πόλη, την αναζήτηση θέσης στάθ-
µευσης. Ίσως δεν υπάρχει καταλληλότερος άνθρωπος να µιλήσει για θέµατα
παρκαρίσµατος από εκείνον που οι Los Angeles Times χαρακτηρίζουν «ροκ
σταρ του παρκαρίσµατος», τον διακεκριµένο καθηγητή αστικού σχεδιασµού
στο πανεπιστήµιο UCLA Ντόναλντ Σουπ. Ταξιδέψαµε οδικώς από τη βόρεια
Καλιφόρνια για να τον επισκεφθούµε, έχοντάς τον διαβεβαιώσει ότι θα ξεκι-
νούσαµε αρκετά νωρίτερα µην τυχόν και συναντήσουµε απρόσµενη κίνηση.
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«Σχετικά µε την πρόνοια για την περίπτωση “απρόσµενης κίνησης”, νοµίζω
πως θα έπρεπε να κάνετε τον προγραµµατισµό σας βάσει της αναµενόµενης
κίνησης»,32 απάντησε. Ο Σουπ είναι ίσως καλύτερα γνωστός για το βιβλίο
του The High Cost of Free Parking, και έχει συνεισφέρει πολλά στη µελέτη
και στην κατανόηση του τι ακριβώς συµβαίνει όταν κάποιος οδηγεί προς τον
προορισµό του.

Ο δύστυχος οδηγός αξίζει τη συµπόνια µας. Η ιδανική θέση στάθµευσης,
όπως την αναπαριστά ο Σουπ, είναι εκείνη που βελτιστοποιεί µια συγκεκριµέ-
νη ισορροπία µεταξύ της «τιµής καταλόγου» της θέσης στάθµευσης, του χρό-
νου και της ταλαιπωρίας που ενέχει το περπάτηµα, του χρόνου που αναλώνεται
για την εύρεση θέσης (ο οποίος ποικίλλει πολύ ανάλογα µε τον προορισµό, την
ώρα της ηµέρας, κ.ο.κ.), και της βενζίνης που καταναλώνεται στην αναζήτηση.
Η εξίσωση αλλάζει ανάλογα µε το πλήθος των επιβατών του αυτοκινήτου, οι
οποίοι µπορούν να µοιραστούν το χρηµατικό κόστος της θέσης, αλλά όχι τον
χρόνο αναζήτησης και το περπάτηµα. Την ίδια στιγµή, ο οδηγός πρέπει να λά-
βει υπόψη ότι η περιοχή µε τη µεγαλύτερη προσφορά θέσεων πιθανόν να είναι
και η περιοχή µε τη µεγαλύτερη ζήτηση· το παρκάρισµα έχει µια παιγνιοθε-
ωρητική συνιστώσα, καθώς εµείς προσπαθούµε να φανούµε εξυπνότεροι από
τους άλλους οδηγούς, ενώ εκείνοι, µε τη σειρά τους, προσπαθούν να φανούν
εξυπνότεροι από εµάς.∗ Ακόµα κι έτσι, πολλές από τις δυσκολίες του παρκα-
ρίσµατος ανάγονται σε έναν µόνο αριθµό: τον βαθµό πληρότητας. Πρόκειται
για το ποσοστό όλων των θέσεων στάθµευσης που είναι κατειληµµένες την
εκάστοτε χρονική στιγµή. Αν ο βαθµός πληρότητας είναι χαµηλός, είναι εύ-
κολο να βρούµε καλή θέση στάθµευσης. Αν είναι υψηλός, είναι δύσκολο να
βρούµε να παρκάρουµε οπουδήποτε.

Ο Σουπ υποστηρίζει ότι πολλά από τα βάσανα του παρκαρίσµατος οφεί-
λονται στο ότι οι πόλεις υιοθετούν πολιτικές που προκαλούν ιδιαίτερα υψη-
λούς βαθµούς πληρότητας. Αν το κόστος στάθµευσης σε µια συγκεκριµένη
περιοχή είναι πολύ χαµηλό (ή –αν είναι δυνατόν!– ανύπαρκτο), τότε υπάρχει
σηµαντικό κίνητρο να παρκάρει κανείς εκεί, αντί να παρκάρει λίγο πιο µακριά
και να περπατήσει. Έτσι, όλοι προσπαθούν να παρκάρουν εκεί, όµως οι περισ-
σότεροι βρίσκουν τις θέσεις ήδη κατειληµµένες, κι έτσι ο κόσµος καταλήγει
να σπαταλά χρόνο και να καταναλώνει ορυκτά καύσιµα κάνοντας βόλτες για
να βρει µια θέση.

Ο Σουπ προτείνει ως λύση την εγκατάσταση ψηφιακών παρκοµέτρων που
θα ορίζουν κυµαινόµενες τιµές, οι οποίες θα ανεβαίνουν όσο αυξάνεται η ζή-
τηση. (Το σύστηµα αυτό έχει πλέον εφαρµοστεί στο κέντρο του Σαν Φρανσί-
σκο.)33 Οι τιµές καθορίζονται µε στόχο έναν επιθυµητό βαθµό πληρότητας· ο
Σουπ υποστηρίζει ότι αυτός ο βαθµός θα πρέπει να βρίσκεται γύρω στο 85%

∗Περισσότερα για τους υπολογιστικούς κινδύνους της θεωρίας παιγνίων στο Κεφάλαιο 11.
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– πολύ κάτω από τα σχεδόν 100% γεµάτα κράσπεδα των πεζοδροµίων στις
περισσότερες µεγάλες πόλεις. Όπως σηµειώνει, όταν η πληρότητα αυξάνεται
από το 90% στο 95%, εξυπηρετούνται 5% περισσότερα αυτοκίνητα, αλλά η
απόσταση που διανύει κανείς για αναζήτηση θέσης διπλασιάζεται.34

Η καθοριστική επίδραση του βαθµού πληρότητας στη στρατηγική παρκα-
ρίσµατος γίνεται ξεκάθαρη µόλις αντιληφθούµε ότι το παρκάρισµα είναι ένα
πρόβληµα βέλτιστης διακοπής. Καθώς οδηγούµε στον δρόµο, κάθε φορά που
βλέπουµε µια κενή θέση πρέπει να αποφασίσουµε: να παρκάρουµε εκεί, ή να
πλησιάσουµε λίγο περισσότερο στον προορισµό µας και να δοκιµάσουµε την
τύχη µας;

Ας υποθέσουµε ότι βρισκόµαστε σε έναν δρόµο απείρου µήκους, µε ισα-
πέχουσες θέσεις στάθµευσης, και στόχος µας είναι να ελαχιστοποιήσουµε την
απόσταση που τελικά θα περπατήσουµε µέχρι τον προορισµό µας.35 Σε αυτή
την περίπτωση η λύση είναι ο κανόνας «κοιτάµε και µετά ορµάµε». Ο οδηγός
που ακολουθεί τη στρατηγική της βέλτιστης διακοπής θα πρέπει να προσπε-
ράσει όλες τις κενές θέσεις που θα συναντήσει µέχρι µια ορισµένη απόσταση
από τον προορισµό του και να παρκάρει στην πρώτη θέση που θα βρει στη
συνέχεια. Και η απόσταση όπου πρέπει να µεταβεί από τη φάση όπου κοιτάει
στη φάση όπου ορµάει εξαρτάται από το ποσοστό των θέσεων που είναι πιθα-
νόν να είναι γεµάτες – δηλαδή από τον βαθµό πληρότητας. Στον Πίνακα 1.2
παρουσιάζονται οι αποστάσεις για ορισµένα αντιπροσωπευτικά ποσοστά.

Αν αυτός ο άπειρος δρόµος έχει βαθµό πληρότητας 99%, όπως συµβαίνει
συχνά στις µεγάλες πόλεις, µε κενό µόλις το 1% των θέσεων, τότε θα πρέπει

Με αυτό τον
βαθµό πληρότητας (%)

Περιµένουµε µέχρι να απέχουµε
τόσες θέσεις από τον προορισµό και

παρκάρουµε στην επόµενη ελεύθερη θέση
0 0
50 1
75 3
80 4
85 5
90 7
95 14
96 17
97 23
98 35
99 69
99,9 693

Πίνακας 1.2: Πώς βρίσκουµε θέση στάθµευσης µε βέλτιστο τρόπο.
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να παρκάρουµε στην πρώτη ελεύθερη θέση που θα βρούµε από τη στιγµή που
θα φτάσουµε να απέχουµε περίπου 70 θέσεις –πάνω από τετρακόσια µέτρα–
από τον προορισµό µας. Αν όµως τα πράγµατα γίνουν όπως τα θέλει ο Σουπ
και ο βαθµός πληρότητας πέσει στο 85%, δεν χρειάζεται να ξεκινήσουµε να
ψάχνουµε στα σοβαρά για θέση παρά µόνο όταν φτάσουµε να απέχουµε µισό
οικοδοµικό τετράγωνο από τον προορισµό µας.36

Οι περισσότεροι από εµάς δεν οδηγούν σε απολύτως ευθείς, απείρου µή-
κους δρόµους. Έτσι, όπως και στην περίπτωση των άλλων προβληµάτων βέλ-
τιστης διακοπής, οι ερευνητές έχουν µελετήσει διάφορες παραλλαγές αυτού
του βασικού σεναρίου.37 Για παράδειγµα, έχουν µελετήσει τη βέλτιστη στρα-
τηγική παρκαρίσµατος σε περιπτώσεις όπου ο οδηγός µπορεί να κάνει ανα-
στροφές, όπου οι θέσεις στάθµευσης λιγοστεύουν όσο κανείς πλησιάζει στον
προορισµό του, και όπου ο οδηγός ανταγωνίζεται µε αντίπαλους οδηγούς που
κατευθύνονται προς τον ίδιο προορισµό. Όποιες όµως και αν είναι οι βασικές
παράµετροι του προβλήµατος, η ύπαρξη περισσότερων κενών θέσεων σίγου-
ρα θα κάνει τη ζωή µας ευκολότερη. Αυτό αποτελεί κάποιου είδους υπόµνηση
προς τις δηµοτικές αρχές για την πολιτική που θα πρέπει να ακολουθούν: το
παρκάρισµα δεν είναι απλώς µια κατάσταση όπου έχουµε έναν πόρο (θέσεις)
και πρέπει να µεγιστοποιήσουµε την αξιοποίησή του (πληρότητα)· είναι επίσης
µια διαδικασία –ένα πρόβληµα βέλτιστης διακοπής– στην οποία καταναλώνε-
ται προσοχή, χρόνος και καύσιµα, και προκαλείται ρύπανση και συµφόρηση.
Η σωστή πολιτική αντιµετωπίζει ολόκληρο το πρόβληµα. Και, αντίθετα απ’
ό,τι θα περίµενε κανείς διαισθητικά, η ύπαρξη κενών θέσεων σε οικοδοµικά
τετράγωνα µε υψηλή ζήτηση µπορεί να αποτελεί ένδειξη ότι τα πράγµατα λει-
τουργούν σωστά.

Ρωτήσαµε τον Σουπ αν η έρευνά του του επιτρέπει να βελτιστοποιεί τις
δικές του µετακινήσεις µέσα από την κίνηση του Λος Άντζελες µέχρι το γρα-
φείο του στο πανεπιστήµιο UCLA. Μήπως ο κορυφαίος ειδικός παγκοσµίως
στο ζήτηµα του παρκαρίσµατος έχει κάποιο κρυφό όπλο;

Πράγµατι, έχει: «Χρησιµοποιώ ποδήλατο».38

Πότε να αποσυρόµαστε

Το 1997, το περιοδικό Forbes παρουσίασε τον Μπόρις Μπερεζόφσκυ ως τον
πλουσιότερο άνθρωπο της Ρωσίας, µε περιουσία σχεδόν τριών δισεκατοµµυ-
ρίων δολαρίων.39 ∆έκα µόλις χρόνια νωρίτερα, ο Μπερεζόφσκυ ζούσε µε τον
µισθό ενός µαθηµατικού της Σοβιετικής Ακαδηµίας Επιστηµών. Κέρδισε τα
δισεκατοµµύριά του αξιοποιώντας τις σχέσεις που απέκτησε µε τη βιοµηχανία
µέσω µιας έρευνας που διεξήγαγε µε στόχο να ιδρύσει µια εταιρεία για τη διευ-
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κόλυνση της επικοινωνίας µεταξύ αλλοδαπών κατασκευαστών αυτοκινήτων
και της σοβιετικής αυτοκινητοβιοµηχανίας AvtoVAZ. Στη συνέχεια, η εταιρεία
του Μπερεζόφσκυ µετατράπηκε σε µεγάλης κλίµακας πωλητή των αυτοκινή-
των που κατασκεύαζε η AvtoVAZ, χρησιµοποιώντας ένα σύστηµα πληρωµής
δόσεων που εκµεταλλευόταν τον υπερπληθωρισµό του ρουβλίου. Με τα κέρδη
που αποκόµισε από αυτή τη συνεργασία, απέκτησε τη µερική κυριότητα της
ίδιας της AvtoVAZ, στη συνέχεια του τηλεοπτικού δικτύου ORT, και τέλος της
πετρελαϊκής εταιρείας Sibneft. Έχοντας γίνει µέλος µιας νέας τάξης ολιγαρ-
χών, συµµετείχε στην πολιτική, υποστηρίζοντας την επανεκλογή του Μπόρις
Γιέλτσιν το 1996 και την επιλογή του Βλαντιµίρ Πούτιν ως διαδόχου του το
1999.40

Αλλά ακριβώς τότε η τύχη του Μπερεζόφσκυ άλλαξε. Λίγο µετά την εκλο-
γή του Πούτιν, ο Μπερεζόφσκυ διαφώνησε δηµοσίως µε τις προτεινόµενες
συνταγµατικές µεταρρυθµίσεις που θα διεύρυναν τις εξουσίες του προέδρου.
Η διαρκής δηµόσια κριτική του για τον Πούτιν οδήγησε σε επιπλέον επιδεί-
νωση των σχέσεών τους. Τον Οκτώβριο του 2000, όταν ο Πούτιν ρωτήθηκε
σχετικά µε την κριτική του Μπερεζόφσκυ, απάντησε: «Το κράτος έχει στα
χέρια του ένα ρόπαλο που το χρησιµοποιεί κανείς για να χτυπήσει µόνο µία
φορά, αλλά στο κεφάλι. ∆εν έχουµε χρησιµοποιήσει ακόµα αυτό το ρόπαλο. . .
Αν κάποια µέρα εκνευριστούµε πραγµατικά, δεν θα διστάσουµε».41 Ο Μπε-
ρεζόφσκυ εγκατέλειψε µόνιµα τη Ρωσία τον επόµενο µήνα, αυτοεξοριζόµενος
στην Αγγλία, όπου συνέχισε να ασκεί κριτική στο καθεστώς του Πούτιν.

Πώς αποφάσισε ο Μπερεζόφσκυ ότι ήταν ώρα να εγκαταλείψει τη Ρωσία;
Υπάρχει, άραγε, τρόπος να περιγράψουµε µε µαθηµατικό τρόπο τη συµβου-
λή «σταµάτα όσο τα πράγµατα πηγαίνουν ακόµη καλά»; Το ερώτηµα αυτό
ενδεχοµένως να απασχόλησε ειδικά τον ίδιο τον Μπερεζόφσκυ, δεδοµένου
ότι το αντικείµενο στο οποίο είχε εργαστεί στην προηγούµενη, µαθηµατική
του καριέρα δεν ήταν άλλο από τη βέλτιστη διακοπή· είναι συγγραφέας του
πρώτου (και, µέχρι στιγµής, του µοναδικού) βιβλίου που είναι αφιερωµένο εξ
ολοκλήρου στο πρόβληµα της γραµµατέως.42

Το πρόβληµα της απόσυρσης από µια δραστηριότητα ενόσω τα πράγµατα
πηγαίνουν ακόµη καλά έχει αναλυθεί υπό πολλές διαφορετικές αµφιέσεις,43

αλλά αυτή που ταιριάζει ίσως καλύτερα στην περίπτωση του Μπερεζόφσκυ
–ας µας συγχωρήσουν οι Ρώσοι ολιγάρχες– είναι γνωστή ως «πρόβληµα του
διαρρήκτη». Σε αυτό το πρόβληµα, ένας διαρρήκτης έχει τη δυνατότητα να
πραγµατοποιήσει µια σειρά από ληστείες. Κάθε ληστεία αποφέρει κάποια
λεία, και υπάρχει κάποια συγκεκριµένη πιθανότητα ο διαρρήκτης να κατα-
φέρει να διαφύγει κάθε φορά µε τη λεία. Αν όµως πιαστεί, συλλαµβάνεται
και χάνει όλα τα συσσωρευµένα κέρδη του. Ποιον αλγόριθµο θα πρέπει να
ακολουθήσει για να µεγιστοποιήσει την αναµενόµενη λεία του;
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Το γεγονός ότι αυτό το πρόβληµα έχει λύση είναι άσχηµο νέο για τα σενάρια
ταινιών µε ληστείες: όταν η συµµορία προσπαθεί να παρασύρει τον παλαίµα-
χο διαρρήκτη να επανέλθει στη δράση για ένα τελευταίο κόλπο, το µόνο που
χρειάζεται να κάνει ο δαιµόνιος κλέφτης είναι µερικοί αριθµητικοί υπολογι-
σµοί. Και τα αποτελέσµατα είναι σχετικά προφανή: το πλήθος των ληστειών
που θα πρέπει να πραγµατοποιήσει κανείς ισούται χοντρικά µε την πιθανότη-
τα να διαφύγει, διαιρεµένη µε την πιθανότητα να συλληφθεί. Αν πρόκειται
για επιδέξιο διαρρήκτη µε πιθανότητα 90% να τα καταφέρει σε κάθε ληστεία
(και πιθανότητα 10% να τα χάσει όλα), τότε θα πρέπει να αποσυρθεί µετά από
90{10 = 9 ληστείες. Και ένας αδέξιος ερασιτέχνης µε πιθανότητα επιτυχίας
50%; Την πρώτη φορά δεν έχει τίποτα να χάσει, αλλά δεν πρέπει να δοκιµάσει
την τύχη του πάνω από µία φορά.

Παρά την εµπειρία του στη βέλτιστη διακοπή, η ιστορία του Μπερεζόφσκυ
έχει θλιβερό τέλος. Πέθανε τον Μάρτιο του 2013· τον βρήκε ένας σωµατοφύ-
λακας στο κλειδωµένο µπάνιο του σπιτιού του στο Μπέρκσαϊρ µε µια θηλιά
στον λαιµό.44 Το επίσηµο πόρισµα της νεκροψίας ήταν ότι κρεµάστηκε δί-
νοντας ο ίδιος τέλος στη ζωή του45 αφότου έχασε µεγάλο µέρος της περιου-
σίας του µέσω µιας σειράς πολύκροτων δικαστικών υποθέσεων µε εχθρούς του
στη Ρωσία. Ίσως έπρεπε να είχε σταµατήσει νωρίτερα – έχοντας µαζέψει µό-
νο µερικές δεκάδες εκατοµµύρια δολάρια, φέρ’ ειπείν, και χωρίς να εµπλακεί
στην πολιτική. ∆υστυχώς, όµως, δεν ήταν τέτοιος άνθρωπος. Ένας από τους
µαθηµατικούς φίλους του, ο Λεονίντ Μπογκουσλάφσκυ, αφηγήθηκε µια ιστο-
ρία σχετικά µε τον Μπερεζόφσκυ από την εποχή που οι δυο τους ήταν νέοι
ερευνητές: σε µια εξόρµηση για θαλάσσιο σκι σε µια λίµνη κοντά στη Μό-
σχα, η βάρκα που σχεδίαζαν να χρησιµοποιήσουν χάλασε. Να πώς αφηγείται
το περιστατικό ο Ντέιβιντ Χόφφµαν στο βιβλίο του The Oligarchs:

Ενώ οι φίλοι τους πήγαν στην παραλία και άναψαν φωτιά, ο Μπογκουσλάφσκυ
και ο Μπερεζόφσκυ κατευθύνθηκαν προς την αποβάθρα για να προσπαθήσουν
να επισκευάσουν τη µηχανή. . . Τρεις ώρες αργότερα, είχαν λύσει και συναρ-
µολογήσει ξανά τη µηχανή. Συνέχιζε να µη λειτουργεί. Παρότι είχαν χάσει
το µεγαλύτερο µέρος της διασκέδασης µε την υπόλοιπη παρέα, ο Μπερεζόφ-
σκυ επέµενε ότι έπρεπε να συνεχίσουν την προσπάθεια. «Είχαµε δοκιµάσει
διάφορα πράγµατα», θυµάται ο Μπογκουσλάφσκυ. Ο Μπερεζόφσκυ δεν ήταν
διατεθειµένος να τα παρατήσει.46

Αναπάντεχα, στη βιβλιογραφία πάνω στη βέλτιστη διακοπή εµφανίζονται
και περιπτώσεις όπου δεν πρέπει να τα παρατάµε – ποτέ. Αν και από το
ευρύ φάσµα προβληµάτων που µελετήσαµε δεν φαίνεται να προκύπτει κάτι
τέτοιο, ωστόσο υπάρχουν προβλήµατα ακολουθιακής λήψης αποφάσεων όπου
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δεν υπάρχει κανόνας βέλτιστης διακοπής.47 Ένα απλό παράδειγµα είναι το παι-
χνίδι «τα τριπλά ή τίποτα». Φανταστείτε ότι έχουµε 1 δολάριο και µπορούµε
να παίξουµε το παρακάτω παιχνίδι όσες φορές θέλουµε: στοιχηµατίζουµε όλα
µας τα χρήµατα και έχουµε 50% πιθανότητα να τριπλασιάσουµε το ποσό και
50% πιθανότητα να χάσουµε ολόκληρο το ποντάρισµα. Πόσες φορές πρέπει
να παίξουµε; Παρά την απλότητα του προβλήµατος, δεν υπάρχει κανόνας βέλ-
τιστης διακοπής για αυτό, αφού κάθε φορά που παίζουµε το µέσο κέρδος µας
γίνεται λίγο µεγαλύτερο. Αν ξεκινήσουµε µε 1 δολάριο, θα πάρουµε 3 δολάρια
τις µισές φορές, και 0 δολάρια τις άλλες µισές, συνεπώς κατά µέσο όρο αναµέ-
νουµε να ολοκληρώσουµε τον πρώτο γύρο µε 1,50 δολάρια στην τσέπη. Στη
συνέχεια, αν ήµασταν τυχεροί στον πρώτο γύρο, οι δύο δυνατές εκβάσεις για
τα 3 δολάρια που µόλις κερδίσαµε είναι 9 δολάρια και 0 δολάρια – οπότε το
δεύτερο στοίχηµα έχει µέση απόδοση 4,50 δολάρια. Τα µαθηµατικά δείχνουν
ότι θα πρέπει να συνεχίζουµε να παίζουµε πάντα. Αν όµως ακολουθήσουµε
αυτή τη στρατηγική, τελικά θα χάσουµε τα πάντα. Μερικά προβλήµατα είναι
καλύτερο να τα αποφεύγουµε παρά να τα λύνουµε.

Πρέπει πάντα να σταµατάµε

Πιστεύω ότι δεν θα περάσω από αυτό τον κόσµο παρά µόνο µία φορά. Ό,τι
καλό εποµένως µπορώ να κάνω ή όποια καλοσύνη µπορώ να δείξω σε κάποιο
πλάσµα µε το οποίο συνυπάρχω σε αυτό τον κόσµο, ας το κάνω τώρα. Ας µην
το αναβάλω ή το παραµελήσω, γιατί δεν θα ξαναπεράσω από αυτό τον δρόµο.

Στήβεν Γκρέλλετ48

Ξοδέψτε το απόγευµα. ∆εν µπορείτε να το πάρετε µαζί σας.

Αννι Ντίλλαρντ49

Εξετάσαµε συγκεκριµένες περιπτώσεις ανθρώπων που αντιµετωπίζουν προ-
βλήµατα διακοπής στη ζωή τους, και είναι σαφές ότι οι περισσότεροι από εµάς
συναντάµε τέτοιου είδους προβλήµατα, µε τη µία ή την άλλη µορφή, καθη-
µερινά. Είτε πρόκειται για γραµµατείς, είτε για ερωτικούς συντρόφους, είτε
για διαµερίσµατα, η ζωή είναι γεµάτη βέλτιστες διακοπές. Έτσι, το αναπόφευ-
κτο ερώτηµα είναι αν –λόγω βιολογικής εξέλιξης, εκπαίδευσης ή διαίσθησης–
ακολουθούµε πράγµατι τις καλύτερες στρατηγικές.

Σε πρώτη µατιά, η απάντηση είναι αρνητική. Υπάρχουν καµιά δεκαριά σχε-
τικές µελέτες που έχουν καταλήξει στο ίδιο αποτέλεσµα: έχουµε την τάση να
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σταµατάµε νωρίς, πριν προλάβουµε να δούµε τους καλύτερους υποψήφιους.
Για να κατανοήσουµε καλύτερα τι σηµαίνουν αυτά τα ευρήµατα, µιλήσαµε
µε τον Άµνον Ράποπορτ από το Πανεπιστήµιο Ρίβερσαϊντ της Καλιφόρνιας,
ο οποίος πραγµατοποιεί πειράµατα βέλτιστης διακοπής στο εργαστήριο για
περισσότερα από σαράντα χρόνια.

Η µελέτη που ακολουθεί πιστότερα το κλασικό πρόβληµα της γραµµατέως
πραγµατοποιήθηκε τη δεκαετία του 1990 από τον Ράποπορτ και τον συνεργά-
τη του Ντάρρυλ Σηλ.50 Στη συγκεκριµένη µελέτη, οι συµµετέχοντες κλήθηκαν
να αντιµετωπίσουν κατ’ επανάληψη το πρόβληµα της γραµµατέως, µε 40 ή 80
υποψήφιες κάθε φορά. Το συνολικό ποσοστό εύρεσης της απολύτως καλύτε-
ρης υποψήφιας ήταν αρκετά καλό: περίπου 31%, όχι µακριά από το βέλτιστο
37%. Η τακτική των περισσότερων από τους συµµετέχοντες ήταν συνεπής µε
τον κανόνα «κοιτάµε και µετά ορµάµε», αλλά ορµούσαν νωρίτερα απ’ ό,τι θα
έπρεπε πάνω από τέσσερις στις πέντε φορές.51

Ο Ράποπορτ µας είπε ότι αυτό το έχει κατά νου όταν λύνει προβλήµατα βέλ-
τιστης διακοπής στη δική του ζωή. Όταν ψάχνει διαµέρισµα, για παράδειγµα,
προσπαθεί να υπερνικήσει την παρόρµησή του να δεσµευτεί γρήγορα. «Παρά
το γεγονός ότι είµαι εκ φύσεως πολύ ανυπόµονος και θέλω να πάρω το πρώτο
διαµέρισµα, προσπαθώ να ελέγξω τον εαυτό µου!»52

Όµως αυτή η ανυποµονησία υποδεικνύει έναν άλλο παράγοντα που δεν
λαµβάνεται υπόψη στο κλασικό πρόβληµα της γραµµατέως: τον ρόλο του χρό-
νου. Στο κάτω κάτω, όσο χρόνο ψάχνουµε γραµµατέα δεν έχουµε γραµµατέα.
Επιπλέον, ξοδεύουµε τη µέρα µας παίρνοντας συνεντεύξεις αντί να κάνουµε
τη δουλειά µας.

Αυτού του είδους το κόστος αποτελεί µια πιθανή εξήγηση για το γεγονός
ότι οι άνθρωποι σταµατούν νωρίς όταν λύνουν το πρόβληµα της γραµµατέως
στο εργαστήριο. Οι Σηλ και Ράποπορτ έδειξαν ότι, αν θεωρηθεί ότι το κόστος
εξέτασης κάθε υποψήφιας είναι, για παράδειγµα, το 1% της αξίας της εύρε-
σης της καλύτερης γραµµατέως, τότε η βέλτιστη στρατηγική εναρµονίζεται
απολύτως µε το σηµείο όπου οι συµµετέχοντες µετέβαιναν από τη φάση όπου
κοιτούσαν στη φάση όπου ορµούσαν στα πειράµατά τους.53

Το µυστήριο είναι ότι στη µελέτη των Σηλ και Ράποπορτ η αναζήτηση δεν
είχε κόστος. Γιατί εποµένως οι άνθρωποι στο εργαστήριο ενεργούσαν σαν να
υπήρχε κόστος;

Γιατί για τους ανθρώπους υπάρχει πάντα χρονικό κόστος. ∆εν προέρχεται
από τη σχεδίαση του πειράµατος. Προέρχεται από τη ζωή των ανθρώπων.

Συνεπώς, το «ενδογενές» χρονικό κόστος της αναζήτησης, που συνήθως
δεν λαµβάνεται υπόψη από τα µοντέλα βέλτιστης διακοπής, ίσως να αποτε-
λεί µια εξήγηση για το γεγονός ότι η διαδικασία λήψης αποφάσεων από τους
ανθρώπους αποκλίνει συστηµατικά από τις συνταγές των µοντέλων. Όπως
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αναφέρει ο ερευνητής Νηλ Μπέρντεν που ασχολείται µε προβλήµατα βέλτι-
στης διακοπής: «Αφού ψάξουµε λίγο, εµείς οι άνθρωποι απλώς έχουµε την
τάση να βαριόµαστε. ∆εν είναι παράλογο να βαριέται κανείς, αλλά είναι δύ-
σκολο να αναπαρασταθεί αυστηρά µέσω ενός µοντέλου».54

Αυτό, όµως, δεν κάνει τα προβλήµατα βέλτιστης διακοπής λιγότερο σηµαν-
τικά· µάλιστα, τα κάνει πιο σηµαντικά, διότι η πάροδος του χρόνου µετατρέπει
όλα τα προβλήµατα λήψης απόφασης σε προβλήµατα βέλτιστης διακοπής.55

«Η θεωρία της βέλτιστης διακοπής αφορά το πρόβληµα της επιλογής της
χρονικής στιγµής πραγµατοποίησης µιας ενέργειας». Έτσι ξεκινά το εγκυρό-
τερο εγχειρίδιο πάνω στη βέλτιστη διακοπή,56 και είναι δύσκολο να σκεφτεί
κανείς µια πιο περιεκτική περιγραφή της ανθρώπινης κατάστασης. Φυσικά και
αποφασίζουµε ποια είναι η κατάλληλη στιγµή να αγοράσουµε µετοχές και ποια
είναι η κατάλληλη στιγµή να τις πουλήσουµε· αποφασίζουµε όµως και ποια εί-
ναι η κατάλληλη στιγµή να ανοίξουµε ένα µπουκάλι κρασί που κρατούσαµε
για κάποια ειδική περίσταση, ποια είναι η κατάλληλη στιγµή να διακόψουµε
κάποιον, ή να τον φιλήσουµε.

Υπό αυτό το πρίσµα, η πιο θεµελιώδης και ταυτόχρονα πιο δύσκολα πιστευ-
τή παραδοχή στο πρόβληµα της γραµµατέως –η αυστηρή σειριακότητά του, η
αµείλικτη µονόδροµη εξέλιξή του– αποκαλύπτεται πως είναι η φύση του ίδιου
του χρόνου. Ως εκ τούτου, η ρητή παραδοχή των προβληµάτων βέλτιστης δια-
κοπής αποτελεί τη σιωπηρή παραδοχή στην οποία βασίζονται όλα τα ζωντανά
πλάσµατα. Είναι αυτή που µας αναγκάζει να αποφασίζουµε µε βάση πιθανότη-
τες που δεν έχουµε δει ακόµα, αυτή που µας αναγκάζει να αποδεχόµαστε υψη-
λά ποσοστά αποτυχίας ακόµα και όταν ενεργούµε µε βέλτιστο τρόπο. Καµία
ευκαιρία δεν ξανάρχεται. Μπορεί να έχουµε ξανά παρόμοιες ευκαιρίες, αλλά
ποτέ ακριβώς την ίδια. Ο δισταγµός –η αδράνεια– είναι εξίσου αµετάκλητος
µε τη δράση. Ό,τι είναι για έναν οδηγό αυτοκινήτου, εγκλωβισµένο σε έναν
µονόδροµο, ο χώρος, είναι για εµάς η τέταρτη διάσταση: πραγµατικά περνάµε
από αυτό το µονοπάτι µόνο µία φορά.

Με βάση τη διαίσθησή µας, θεωρούµε ότι ορθολογική λήψη αποφάσεων
σηµαίνει να απαριθµήσουµε εξαντλητικά τις δυνατότητές µας, να ζυγίσουµε
προσεκτικά την καθεµία, και κατόπιν να επιλέξουµε την καλύτερη. Στην πρά-
ξη, όµως, όταν το ρολόι –ή η καρδιά– χτυπά, λίγες πτυχές της διαδικασίας λή-
ψης αποφάσεων (ή της σκέψης γενικότερα) είναι τόσο σηµαντικές όσο αυτή:
το πότε πρέπει να σταµατήσουµε.


