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Ε
ίναι, βέβαια, μία ιδιό-
τυπη περίπτωση στα
γράμματά μας ο Ανδρέας
Κάλβος. Αν ακόμα και
σήμερα αγνοούμε το

πρόσωπό του, το έργο του, ποιη-
τικό και άλλο, εξαιρώντας τις δύο
ελληνικές του συλλογές (Λύρα,
1824 & Λυρικά,1826), το γνωρί-
σαμε σταδιακά μέσα σε ένα μεγάλο
άνυσμα χρόνου, που αγγίζει στα
ακραία του όρια τρεις αιώνες: από
το 1884, που ο ιταλός φοσκολι-
στής Camillo antona-Traversi
έφερε στο φως, κολοβωμένη έστω,
την αδημοσίευτη στα χρόνια της
«Ode agli Jonii» («ωδή στους ιονί-
ους»), μέχρι το 2003, που ο Λεύ-
κιος Ζαφειρίου ανακάλυψε την
ωδή Ελπίς πατρίδος, το πρώτο δη-
μοσιευμένο και σαφώς χρονολογη-
μένο ελληνικό ποίημά του (1819).
Στη διάρκεια του εικοστού αιώνα,
με μεγαλύτερη πύκνωση σε ορι-
σμένες στιγμές (π.χ. δεκαετία του
1960), οι έρευνες κυρίως του Mario
Vitti και του Γεωργίου Ζώρα, για
να αναφέρω μόνο τις εξέχουσες
συμβολές, μας γνώρισαν έναν με-
γάλο όγκο της συγγραφικής του
παραγωγής, κυρίως ιταλικής και
κατά βάση ανέκδοτης. Την ίδια
πορεία, αποσπασματική και ασύμ-
μετρη, ακολούθησε και η συγκρό-
τηση του σώματος της αλληλογρα-
φίας του.1

Αλλά δεν είναι μόνο αυτό το
στοιχείο που συνιστά την ιδιοτυπία
του. Υπάρχει και ένα δεύτερο, εξί-
σου σημαντικό: σπουδαίο και ση-
μαίνον δηλαδή. Εννοώ τον τρόπο
(αλλά και τον βαθμό) με τον οποίον
όλος αυτός ο σταδιακά αναδυόμε-
νος κειμενικός πλούτος εντάχθηκε

στην έρευνα των μελετητών του.
Γιατί η περίπτωση του Κάλβου, ως
προς αυτό, δεν μοιάζει με εκείνη
του Σολωμού. Για τον δεύτερο,
αναζητήθηκαν συστηματικά οι πη-
γές και τα ερεθίσματα που έλαβε
από τον ιταλικό κόσμο, μελετήθηκε
το πέρασμα (κυρίως κατά την
πρώτη περίοδο) από την ιταλική
στην ελληνική γλώσσα, το ιταλό-
γλωσσο έργο του (ποίηση, στοχα-
σμοί, σημειώσεις, αλληλογραφία)
μεταφράστηκε, εντάχθηκε στο cor-
pus της παραγωγής του και συνε-
ξετάστηκε με το ελληνόγλωσσο.
Αλλά, όσον αφορά τον Κάλβο, εί-
ναι υπερβολή αν πούμε ότι το πέ-
ραν των είκοσι ωδών έργο του, σε
μεγάλο βαθμό ακόμα και σήμερα
αγνοείται; Δεν εκσυγχρονίστηκαν
οι πρώτες εκδόσεις, δεν επιχειρή-
θηκαν έγκυρες μεταφράσεις, δεν
συνεξετάστηκε ως όλον (ως έργο
«ενός ανθρώπου» δηλαδή) το πο-
λύγλωσσο έργο του, δεν μελετή-
θηκε ο βαθμός και ο τρόπος επι-
κοινωνίας της «ιταλικής» με την
«ελληνική» παραγωγή του, δεν συ-
νεξετάστηκαν οι γλώσσες του, δεν
μελετήθηκαν συστηματικά τα πνευ-
ματικά-ιδεολογικά περιβάλλοντα
εντός των οποίων γεννήθηκαν τα
έργα του, δεν ιστορικοποιήθηκαν
οι ιδέες του, δεν εκδόθηκαν ποτέ
άπαντα τα «Άπαντά» του. Σχημα-
τοποιώ, και ίσως αυτή μοιάζει μια
υπερβολική εκτίμηση. Η απελπι-
στική αυτή ακολουθία των αρνή-
σεων υπονομεύεται, πάντως, πα-
ρήγορα από το γεγονός ότι η
οπτική και η ερευνητική μας διά-
θεση διαφοροποιείται στα πρό-
σφατα χρόνια. Παρά τις νέες συμ-
βολές, ωστόσο, η εικόνα του

Κάλβου, η εικόνα του αποκλει-
στικά ελληνόγλωσσου «εθνικού
ποιητή», διαμορφώθηκε για πολλά
χρόνια με βάση αυτές τις αρνήσεις.

οι λόγοι της στρέβλωσης υπήρ-
ξαν πολλοί, θα αναφέρω μόνο δύο,
οι οποίοι εντέλει συναιρούνται: την
εσωστρέφεια των μελετών και την
κατίσχυση της εθνικής ιδεολογίας.2
Αλλά δεν ίσχυσαν αυτοί και για την
περίπτωση του Σολωμού; Προφα-
νώς ναι, και γνωρίζουμε τις καθυ-
στερήσεις και τις αλλοιώσεις, αλλά
στην περίπτωση του Κάλβου η
εθνική ιδεολογία βρήκε ένα προ-
νομιακό πεδίο: έναν ποιητή που
μοιάζει να έχει δύο απολύτως δια-
κριτές φάσεις στο έργο του (ιταλό-
γλωσσος μέχρι το 1824 ή κατά κά-
ποιον τρόπο μέχρι το 1819), που
μοιάζει ο παραγκωνισμός της μίας
φάσης να μην επηρεάζει την κατα-
νόηση της άλλης, που μοιάζει να
μιλάει «ελληνικά» μόνο κατά την
κορυφαία στιγμή του εθνικού
αγώνα και κατόπιν να σιωπά. Αλλά
πιστεύω ότι υπάρχει κι ένας ακόμα
λόγος: η περίπτωση του Κάλβου
θέτει επιπλέον ερωτήματα, μάλι-
στα άλλης τάξεως, από εκείνη του
Σολωμού. Αν ο Σολωμός υπήρξε
μία κορυφαία στιγμή της ποίησης,
ο Κάλβος, μέσα στο μεγάλο πο-
τάμι του καιρού του, εκτός από
ποιητής (καλύτερα: μαζί με ποιη-
τής) υπήρξε και διανοούμενος. Ας
μη μας παραξενέψει ο όρος και ας
μη βιαστούμε να υπονομεύσουμε
τη διαπίστωση διερωτώμενοι για
το βάθος του. ο Κάλβος, συγχρο-
νιζόμενος με την αναδυόμενη τάση
της νεοτερικής λογιοσύνης, με την
τάση υπέρβασης του παραδοσια-
κού ρόλου του λογίου, αποτελεί για

μας ένα εξαιρετικό πεδίο έρευνας
για τη μελέτη της λογιοσύνης στο
μεταίχμιο δύο κόσμων.3 Αυτά και
άλλα, πολλά και αλληλεξαρτώμενα,
ερωτήματα δεν τέθηκαν σε παλαι-
ότερες φάσεις των καλβικών μελε-
τών. Όμως, μπορούν να τεθούν
τώρα, τώρα που νέες συμβολές έρ-
χονται να ανατρέψουν την εμπε-
δωμένη εικόνα και να απελευθε-
ρώσουν δημιουργικά τα ερωτήματά
μας.

ΚΑΛΒΟΣ ΠΑΡΑΧΑΡΑΓΜΕνΟΣ
Στο πλαίσιο των παραπάνω δια-
πιστώσεων και στην κατεύθυνση
του ερευνητικού αναπροσανατολι-
σμού, το βιβλίο του Μιχαήλ Πα-
σχάλη, Ξαναδιαβάζοντας τον Κάλβο.
Ο Ανδρέας Κάλβος, η Ιταλία και η
αρχαιότητα (ΠΕΚ, Ηράκλειο 2013)
αποτελεί μία σημαντική συνει-
σφορά.4 ο Μιχαήλ Πασχάλης,
κλασικός φιλόλογος, έχει προσφέ-
ρει εδώ και πολλά χρόνια σοβαρές
και πρωτότυπες εργασίες στο πε-
δίο της νεότερης ελληνικής φιλο-
λογίας και, βεβαίως, στο χώρο των
καλβικών σπουδών. Στον τόμο που
εδώ παρουσιάζουμε συγκεντρώνο-
νται έντεκα μελέτες (οχτώ από τις
οποίες δημοσιεύτηκαν στα χρόνια
2008-2013 και τρεις εμφανίζονται
εδώ για πρώτη φορά) με επίκεντρο
το έργο του Κάλβου. ο Πασχάλης
στηρίζεται όχι μόνο στην εμβριθή
μελέτη του συνολικού καλβικού έρ-
γου, αλλά και στο μεγάλο πλεονέ-
κτημα που του προσφέρει η γνώση
της κλασικής γραμματείας και της
ιταλικής φιλολογίας. Βασικό χαρα-
κτηριστικό της μελέτης του είναι
εκείνο που ο Ευριπίδης Γαραντού-

Μεταθανάτιες τύχες 
του ανδρέα Κάλβου
Ένας διανοούμενος ποιητής στα όρια γλωσσών και πατρίδων
από τoν ΔΗΜΗτρΗ αρΒανιταΚΗ

Η κυρίαρχη προσέγγιση εκτιμά ότι ο Ανδρέας Κάλβος και γνωρίζει και αξιοποιεί στην ποιητική του
την αρχαιοελληνική γραμματεία, μάλιστα το κάνει με την οξυδέρκεια έμπειρου μελετητή. Πολλοί,
επίσης, ισχυρίζονται ότι είναι εκδήλωση ποιητικής τόλμης η συχνή απόκλιση του γλωσσικού ιδιώ-
ματος του ποιητή από την ελληνική, και ως προς τους γραμματικούς και συντακτικούς κανόνες, αλλά
και ως προς την έννοια των λέξεων που χρησιμοποιεί. Ένα νέο βιβλίο για τον Κάλβο αμφισβητεί αυ-
τές τις παραδοχές. [TBJ]

Μιχαήλ Πασχάλης,
Ξαναδιαβάζοντας τον Κάλβο.
Ο Ανδρέας Κάλβος, η Ιταλία
και η αρχαιότητα,
Πανεπιστημιακές εκδόσεις
Κρήτης, Ηράκλειο 2013,
320 σελ. 
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δης ονόμασε «φιλολογικό θετικι-
σμό».5

οι μελέτες του τόμου επιχειρούν
με τρόπο συστηματικό και τεκμη-
ριωμένο να απαντήσουν σε δύο –
πολύ συχνά αλληλεξαρτώμενα–
ερωτήματα: το πρώτο αφορά τη
σχέση της ποίησής του (ιταλό-
γλωσσης και ελληνόγλωσσης) με
την ιταλική ποίηση και γλώσσα, και
το δεύτερο τη σχέση της ποίησής
του με την ελληνορωμαϊκή αρχαιό-
τητα, κυρίως βέβαια με την αρχαία
ελληνική γραμματεία. Αναμφίβολα,
καθένα από τα δύο αυτά ερωτή-
ματα συμπαρασύρει κι άλλα εξίσου
σημαντικά: τους τρόπους επικοι-
νωνίας του ιταλόγλωσσου με το ελ-
ληνόγλωσσο έργο του, τις διαδικα-
σίες προσέγγισης και οικειοποίησης
της ελληνικής γλώσσας κατά την
ποιητική διαδικασία, τη φιλολογική
του δεινότητα, τους εκδοτικούς του
τρόπους κ.ά.

Δεν είναι βέβαια η πρώτη φορά
που τίθενται τέτοια ερωτήματα, και
ο Πασχάλης αναγνωρίζει τις οφει-
λές του σε παλαιότερες μελέτες,
όπως του Εμμανουήλ Κριαρά, του
Mario Vitti, του filippo Maria
Pontani, του Γεωργίου Ζώρα, του
Νάσου Βαγενά, του Ευριπίδη Γα-
ραντούδη κ.ά. Όμως, όπως σωστά
παρατηρεί σε πολλά σημεία του βι-
βλίου του (βλ. π.χ. σ. 10), η κυ-
ρίαρχη «ελληνοκεντρική κατεύ-
θυνση» των μελετών εμπόδισε την
περαιτέρω επεξεργασία των συ-
μπερασμάτων τους και εγκλώβισε
τον Κάλβο σε μία εικόνα παραχα-
ραγμένη.

Η λεπτομερής μελέτη των πα-
ραμέτρων του πρώτου ερωτήμα-
τος, η εξέταση πολλών συγκεκρι-
μένων περιπτώσεων και η
συγκριτική διερεύνηση των δεδο-
μένων δίνουν στον Πασχάλη τη δυ-
νατότητα να τεκμηριώσει πειστικά
τη θέση ότι «η γλώσσα των ωδών
εμφανίζει γενετική και, κατά συνέ-
πεια, ουσιώδη εξάρτηση από τη
γλώσσα της λόγιας ιταλικής ποίη-
σης, που με τη σειρά της προσέ-
λαβε και αφομοίωσε τη γλώσσα της
κλασικής λατινικής λογοτεχνίας»
(σ. 13). Ακόμα περισσότερο, ότι
υπάρχει μία επικοινωνία ανάμεσα
στο ιταλόγλωσσο και το ελληνό-
γλωσσο έργο του ποιητή (βλ. κυ-
ρίως την ενότητα «οι ιταλισμοί
των ωδών») και ότι πάρα πολύ συ-
χνά οι «γλωσσικές και γραμματι-
κές αστοχίες» (βλ. σ. 54, όπου ο λό-
γος ειδικά για το «Απόσπασμα
άτιτλου ποιήματος»), οι παρατονι-
σμοί ή η διαφοροποίηση του εν-
νοιολογικού περιεχομένου ελληνι-

κών λέξεων μαρτυρούν εξάρτηση
από την ιταλική γλώσσα. «οι πα-
ράδοξες ή “τολμηρές” εκφράσεις
του Κάλβου, οι εκφράσεις που μας
ξαφνιάζουν, συχνά προέκυψαν
στην προσπάθεια του ποιητή να
αποδώσει μια ιταλική έκφραση ή
μια ιταλική πηγή» (σ. 102). Μελε-
τώντας τους ιταλισμούς των ωδών
ο Πασχάλης αποδεικνύει τα στά-
δια της διαμόρφωσης της ποιητι-
κής γλώσσας του Κάλβου, κυρίως
εντός του ιταλικού νεοκλασικισμού,
αλλά ακόμα περισσότερο το «ενι-
αίο» αυτής της γλώσσας, πέρα και
πάνω από τη μορφή της (την ιτα-
λική ή την ελληνική δηλαδή).
«Όταν ο Κάλβος έγραφε τα ιτα-
λικά έργα του», λέει ορθά ο Πα-
σχάλης, «προφανώς σκεφτόταν
ιταλικά και όχι αρχαία ελληνικά»
(σ. 25). Αλλά και όταν επιχείρησε
να γράψει ποίηση στην ελληνική,
αυτόν κυρίως τον κατακτημένο ιτα-
λικό γλωσσικό (και άρα εννοιολο-
γικό και ιδεολογικό) πλούτο θέλησε
να μεταφέρει στην ελληνική
γλώσσα.

Πάντα μέσα στο πλαίσιο του
πρώτου ερωτήματος, ο συγγρα-
φέας επικεντρώνεται στο γνωστό
αλλά όχι εξαντλητικά μελετημένο
ζήτημα της σχέσης εξάρτησης της
καλβικής ποίησης από (και του δη-
μιουργικού της διαλόγου με) τη φο-
σκολική, μάλιστα με το ανολοκλή-
ρωτο ποίημα του φόσκολο Le
Grazie (Οι Χάριτες). Στο επίπεδο
της γλώσσας, του μύθου αλλά και
των ποιητικών εικόνων, οι ωδές
εμφανίζονται σε «διακειμενικό διά-
λογο» (βλ. σ. 99 αλλά και passim)
με το έργο του φόσκολο. Εξαιρε-
τικά χρήσιμα είναι τα συμπερά-
σματα της έρευνας όσον αφορά την
ειδικότερη σχέση των ωδών με το
απόσπασμα των Χαρίτων που ο
Κάλβος είχε κρατήσει στα χαρτιά
του και δημοσίευσε το 1846 στην
Κέρκυρα (βλ. κυρίως τις ενότητες 7
και 8).

ως προς το δεύτερο ερώτημα,
εκείνο της σχέσης της καλβικής
ποίησης με την κλασική αρχαία ελ-
ληνική και λατινική γραμματεία, ο
Πασχάλης είχε να αντιμετωπίσει

την από δεκαετίες επαναλαμβανό-
μενη θέση για τη φιλολογική
«επάρκεια» ή «εμβρίθεια» του Κάλ-
βου, για τον «απευθείας διάλογό»
του με την κλασική γραμματεία.
Θυμίζει και σχολιάζει εν προκει-
μένω όχι μόνο τη θέση του οδυσ-
σέα Ελύτη για τη σχέση του Κάλ-
βου με τον Πίνδαρο (βλ. κυρίως
την ενότητα 5), αλλά και τις από-
ψεις πολλών μελετητών σχετικά με
τον «διάλογο» του Κάλβου με την
αρχαιότητα. Σε αντίθεση με την
παραδεδεγμένη άποψη, ο συγγρα-
φέας υποστηρίζει ότι «η “επανα-
σύνδεση [του Κάλβου] με την πα-
τρογονική παράδοση” του
ομήρου, του Ησιόδου, του Πινδά-
ρου και του Αισχύλου, για την
οποία κάνει λόγο ο Δάλλας, δεν
συνέβη ποτέ με όρους διακειμενι-
κότητας» (σ. 23).6 Για να καταλήξει
ότι «ο Κάλβος δούλευε περισσό-
τερο με λεξικά και λιγότερο με αρ-
χαία κείμενα. Αυτό προκύπτει εμ-
μέσως από το γεγονός ότι δεν
υπάρχει, στις δύο συλλογές των
ωδών, ούτε μία στροφή που να
αναπλάθει συνολικά ένα αρχαίο
χωρίο οποιουδήποτε ποιητή, ενώ
αντίθετα υπάρχουν στροφές που
αναπαράγουν χωρία του φώσκο-
λου. οι καλβικές στροφές θυμίζουν
περισσότερο ψηφιδωτά που συ-
γκροτούνται από γλωσσικό υλικό
ποικίλης προέλευσης» (σ. 78). 

Υπάρχει, λοιπόν, σχέση του Κάλ-
βου με την αρχαιότητα; Υπάρχει,
απαντάει ο συγγραφέας, αλλά αυτή
είναι «τεθλασμένη», είναι προϊόν
«διαμεσολάβησης». Δεν είναι δη-
λαδή προϊόν άμεσης γνώσης του
πρωτοτύπου, αλλά είναι αποτέλε-
σμα της επαφής του με τη σύγ-
χρονη ιταλική γραμματεία, η οποία
είχε με τη σειρά της αφομοιώσει τη
λατινική και εκείνη την αρχαία ελ-
ληνική: «Η διακειμενική γραμμή
που αφορά στη σχέση των ωδών
με την ελληνική αρχαιότητα είναι
τεθλασμένη: Αρχαία Ελλάδα–
ρώμη–ιταλία–Κάλβος» (σ. 64). Δεν
γνωρίζω αν η θέση αυτή μπορεί να
ισχύει στον απόλυτο βαθμό, όπως
σαφώς υποστηρίζει ο Πασχάλης,
αλλά δεν πρέπει να υπάρχει καμία
αμφιβολία ότι το βασικό της χαρα-
κτηριστικό είναι αυτό. ο Κάλβος
επικοινωνεί με τον αρχαίο κόσμο
όχι αυτόνομα και απευθείας, αλλά
μέσω της ιταλικής λογοτεχνίας της
εποχής του νεοκλασικισμού. Δεν
θα είχαμε έτσι, νομίζω, καμία δυ-
σκολία να συμφωνήσουμε με το γε-
νικό συμπέρασμα: «Ενώ ο διακει-
μενικός διάλογος των ωδών του
Κάλβου με την ποίηση του φώ-

Ο Κάλβος όπως τον φαντάστηκε και τον απέδωσε ο Οδυσσέας ελύτης, σε
σχέδιο του 1991. Ως γνωστόν, δεν έχει διασωθεί πορτρέτο με τη μορφή του.
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σκολου είναι τεκμηριωμένος, αντί-
θετα η σχέση του με την αρχαιοελ-
ληνική ποίηση είναι ευκαιριακή και
λεξιθηρική: συχνή χρήση λεξικών,
ακούσματα από τον φώσκολο, μια
ευκαιριακή ματιά στο αρχαίο ελ-
ληνικό κείμενο, σίγουρα μεταφρά-
σεις» (σ. 99). Νομίζω ότι ο ανα-
γνώστης πείθεται γι’ αυτό στο
τέλος των αναζητήσεων του συγ-
γραφέα που αφορούν την έννοια
της λέξης «κυκλοδίωκτος» και τον
τρόπο που την «ανέσυρε» ο Κάλβος
(ενότητα 4: εδώ διατυπώνονται
πολύ ενδιαφέρουσες παρατηρή-
σεις), τη «θρέπτειρα γη» (30), τις
«πύλες του ουρανού» (31) ή τις «ει-
κόνες των μελισσών» στην ποίησή
του (βλ. την ενότητα 3).

Ο ΚΑΛΒΟΣ ωΣ ΜΕΛΕΤΗΤΗΣ
Με αυτή την προκείμενη ο Πα-
σχάλης στρέφεται κατόπιν στο
ερώτημα αν είχε ο Κάλβος τη δυ-
νατότητα να αντιμετωπίσει καίρια
φιλολογικά προβλήματα. Αν διέ-
θετε δηλαδή τα όπλα και την επάρ-
κεια να ανταποκριθεί σε ζητήματα
όπως εκείνα που έθετε η ερμηνεία

ορισμένων αμφισβητούμενων χω-
ρίων του Βίου του Κωνσταντίνου του
Ευσέβιου, κατά τη διαμάχη των
frederick nolan και Thomas fal-
coner στην οποίαν ενεπλάκη ο
Κάλβος στα χρόνια του Λονδίνου
(1819· βλ. την ενότητα 11). Η πα-
ρουσίαση του προβλήματος και η
λεπτομερής μελέτη των κειμένων
(σε αντίθεση με τις απόψεις άλλων
μελετητών)7 στηρίζει πράγματι την
άποψη ότι ο Κάλβος στην προκει-
μένη περίπτωση λειτούργησε μάλ-
λον εμπειρικά και οδηγήθηκε σε
«παρερμηνεία» του Ευσέβιου, προ-
σφέροντας κακές υπηρεσίες στον
φίλο του, nolan. 

Έχω, όμως, τη γνώμη ότι η θε-
μελιωμένη θέση του Πασχάλη για
την προβληματική γνώση του Κάλ-
βου στον τομέα της κλασικής γραμ-
ματείας, τον οδηγεί κάποιες φορές
σε υπερβολικά συμπεράσματα. Η
θέση του, για παράδειγμα, ότι οι
διορθώσεις του Κάλβου στον Αρχί-
δαμο του ισοκράτη, κατά τη διά-
λεξη του ιουνίου του 1819 στα ar-
gyll rooms, ήταν άνευ αξίας
(«πρέπει να συμπεράνω ότι οι εν
λόγω διορθώσεις, είτε εμφανίστη-

καν σε γραπτή μορφή είτε όχι,
ήσαν άνευ σημασίας»: σ. 293), εφό-
σον δεν ελήφθησαν υπ’ όψη από
τους επόμενους εκδότες του Αρχί-
δαμου, νομίζω είναι υπερβολική.
Πρώτον, επειδή δεν ξέρουμε ποιες
ήταν αυτές, ούτε βεβαίως αν ήταν
δικές του ή μετέφερε στο κοινό του
θέσεις άλλων (π.χ. του Κοραή) και
δεύτερον, επειδή ούτως ή άλλως
αυτές δεν δημοσιεύτηκαν ποτέ και
άρα δεν θα ήταν δυνατόν να εντα-
χθούν στο corpus της φιλολογικής
κριτικής. Μπορούμε δηλαδή να
συμφωνήσουμε ενδεχομένως ότι
«ήσαν άνευ σημασίας» (και δεν μοι-
άζει να είχε τα απαιτούμενα προ-
σόντα ο Κάλβος), αλλά το επιχεί-
ρημα δεν μπορεί να είναι το
γεγονός ότι αυτές «δεν ελήφθησαν
υπ’ όψιν», αφού δεν καταγράφη-
καν πουθενά. 

Το αντίστοιχο θα μπορούσα να
σημειώσω και για την παρατήρησή
του σχετικά με τη «μεγαλομανία»
του Κάλβου, ο οποίος θέλησε να
εμφανιστεί ως «ομηριστής» στις
Σημειώσεις της «ωδής στους ιονί-
ους» (1814). ο Πασχάλης, αναφε-
ρόμενος (βλ. την ενότητα 6) σε μία
φράση του Κάλβου στη Σημείωση
4 της ωδής σχετικά με το νόημα
του ρ. «ἕζομαι» σε έναν ομηρικό
στίχο, επισημαίνει ορθά ότι ο Κάλ-
βος σε μεγάλο βαθμό οικειοποιεί-
ται τις θέσεις του φόσκολο ως
προς τα μεταφραστικά προβλή-
ματα του ομηρικού έργου, ειδικό-
τερα των στίχων 43-49 της ραψω-
δίας Α της Ιλιάδας, και κυρίως του
στίχου 47 («ed in questo luogo
l’ἕζεται dell’originale significa pi-
antarsi»). Στην εν λόγω Σημείωση,
ο Κάλβος επικρίνει τις μεταφρά-
σεις των anton Maria Salvini και
Melchiorre Cesarotti,8 επισημαίνει
ότι ο Vincenzo Monti μετέφρασε
με μεγαλύτερη επιτυχία («ha colto
più nel segno»), αναδεικνύει την
ορθότητα της μετάφρασης του ρ.
«ἕζομαι» από τον Monti (άρα δεν
εμφανίζεται να προτείνει την ορθή
μετάφραση ο ίδιος) και καταλήγει
παραθέτοντας τη μετάφραση του
φόσκολο. Είναι αλήθεια ότι ως
προς τη μετάφραση του ρ., ο Κάλ-
βος δεν αναφέρει τον φόσκολο
(«χωρίς να κατονομάσει την πηγή
του»: σ. 126), οι αναγνώστες όμως
της εποχής εγνώριζαν σίγουρα ότι
εκείνος που είχε προτείνει παλαιό-
τερα την ορθή μετάφραση (την
οποία είχε ήδη υιοθετήσει και ο
Monti) ήταν ο φόσκολο. Μπο-
ρούμε, λοιπόν, να είμαστε σίγουροι
ότι ο νεαρός Κάλβος του 1814 οι-
κειοποιήθηκε τις ερμηνείες, τις κρί-

σεις και τις θέσεις του δασκάλου
του. Αλλά, εφόσον έστειλε στον
φόσκολο την «ωδή στους ιονίους»
προτού να δημοσιευτεί –ζητώντας
του μάλιστα να μεσολαβήσει για
τη δημοσίευσή της–, μπορεί να
ήθελε να τον κολακέψει, ναι, όμως
δεν νομίζω πως θα τολμούσε να εμ-
φανιστεί τόσο καθαρά μπροστά
του ως λογοκλόπος.9

Πέρα από τις δύο βασικές ερευ-
νητικές γραμμές που διαμορφώ-
νουν τα κείμενα που περιλαμβάνο-
νται στον τόμο (σχέση της
καλβικής ποίησης με τον ιταλικό
και τον ελληνορωμαϊκό κόσμο), μία
ιδιαίτερη αναφορά νομίζω πως
χρειάζεται η μελέτη που σχετίζεται
με το πρώτο δημοσιευμένο ποίημα
του Κάλβου, την ωδή Ελπίς πατρί-
δος (πρόκειται για την ενότητα 10:
«Κάλβος και Γκίλφορντ: Το θέμα,
τα πρότυπα και το λανθάνον ποιη-
τικό πρόγραμμα της ωδής “Ελπίς
πατρίδος”»: σ. 237-262). Όσα
αναφέρονται εκεί έχουν σημασία,
τόσο επειδή πολλές πτυχές του
ποιήματος δεν έχουν ακόμα μελε-
τηθεί επαρκώς, όσο και επειδή ο
Πασχάλης διατυπώνει ενδιαφέ-
ρουσες παρατηρήσεις. Είναι, για
παράδειγμα, ορθή η παρατήρησή
του ότι το ποίημα θα πρέπει να συ-
νεξετάζεται με τις επιστολές που ο
Κάλβος αντάλλαξε με τον Γκίλ-
φορντ στο δεύτερο εξάμηνο του
1819, όπως μοιάζουν επίσης λογι-
κές οι θέσεις του ότι η Ελπίς πα-
τρίδος συνδέεται με τα δύο σονέτα
που δημοσιεύτηκαν στην Ape ital-
iana a Londra τον Σεπτέμβριο του
1819,10 και ότι η γλώσσα της ωδής
συνδέεται σε μεγάλο βαθμό με
εκείνη των Ψαλμών, τους οποίους ο
Κάλβος μετέφραζε εκείνη την
εποχή και εξέδωσε την επόμενη
χρονιά.11 Εν συνεχεία, ο συγγρα-
φέας διατυπώνει δύο ενδιαφέρου-
σες θέσεις (α) ως προς το πώς αντι-
μετωπίζει ο Κάλβος τον Γκίλφορντ
(αλλά και τον εαυτό του σε σχέση
με αυτόν) και (β) ως προς το ποιη-
τικό πρόγραμμα που τότε μελε-
τούσε ο Κάλβος.

ως προς το πρώτο θέμα. Εκκι-
νώντας από την αναμφισβήτητη
σχέση της γλώσσας του Ελπίς πα-
τρίδος με εκείνη των Ψαλμών, όπου
«υπερασπιστής είναι ο Θεός της
Παλαιάς Διαθήκης» (σ. 257), και
θεωρώντας, με βάση την αφιέρωση
του Κάλβου στον Γκίλφορντ, ότι ο
Ζακυνθινός θεωρεί τον Άγγλο
«υπερασπιστή της Ελλάδας»,12 ση-
μειώνει πως «[τ]ο νόημα στους
Ψαλμούς είναι ότι ο Θεός βοηθά,
υπερασπίζεται και σώζει όσους ελ-

Μαίρη Γιόση

ΑΝ ΕΙΧΑ ΕΝΑΝ ΚΗΠΟ
Στην Άννα Γρίβα

Αν είχα έναν κήπο θα καθόμουν 
το απόβραδο. Κουρασμένη. 

Θα έρχονταν μυρουδιές απ’ τα φυτά
που ολημερίς θα τα δασκάλευα: 
να εργάζονται παρά τις αντίξοες συνθήκες, 
να αντλούν απ’ τα αποθέματα αν δεν έχουν νερό, 
να καλοδέχονται τα πουλιά.
Αν είχα έναν κήπο θα είχα ένα μεγάλο ψάθινο καπέλο,
βρώμικα νύχια και λαστιχένια τσόκαρα.
Θα αηδίαζα με τα σκουλήκια, θα τρόμαζα με τα έντομα
κι όλοι θα έβλεπαν πως δεν μου άξιζε ο κήπος.
Μα θα τον αγαπούσα. Θα σκάλιζα το χώμα, 
θα μιλούσα στις ρίζες και στα βλαστάρια,
θ' αντάλλαζα μυστικά με τους σπόρους.
Τέλος θα μάθαινα τη γλώσσα των πουλιών.
Τις γλώσσες των πουλιών θα μάθαινα.
Κάποια στιγμή, με τη ράχη στο χώμα, θα μάθαινα
το βλέμμα του ουρανού.
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πίζουν σε αυτόν. Στα συμφραζό-
μενα της καλβικής ωδής, οι λέξεις
αποκτούν φυσικά νέα διάσταση και
οι σχέσεις αναδιατάσσονται» (σ.
257). Έτσι, θα καταλήξει στη θέση
ότι «[σ]το βάθος της εικόνας του
Γκίλφορντ ως “υπερασπιστή” δια-
γράφεται ο Θεός των Ψαλμών. Στο
βάθος της εικόνας του ποιητή δια-
γράφεται ο υμνωδός Δαβίδ που με-
σολαβεί ανάμεσα στον λαό και
στον Κύριο, που εναποθέτει τις ελ-
πίδες του στον Κύριο» (σ. 259· πβ.
σ. 261). ο Γκίλφορντ στον ρόλο
του Θεού, με άλλα λόγια, και ο
Κάλβος στον ρόλο του υμνωδού
Δαβίδ.

Έχω, όμως, τη γνώμη πως το
σχήμα (Γκίλφορντ/Θεός: Υπερα-
σπιστής/Λυτρωτής – Κάλβος/Δα-
βίδ: Υμνωδός) δεν τεκμηριώνεται,
εφόσον η αφιέρωση δεν δικαιολο-
γεί το συμπέρασμα ότι ο Γκίλφορντ
θεωρείται «υπερασπιστής της Ελ-
λάδος». Στην αφιέρωση που ο
Κάλβος προέταξε στην ωδή Ελπίς
πατρίδος αναφέρεται ανάμεσα σε
άλλα: «Δέξου, λοιπόν, τὸ ἐν τῇ νῦν
διαλέκτῳ ποιημάτιον τοῦτο ὅπως
τὰ μὲν τέκνα τῶν Ἰώνων βλέποντα
ὅτι σὺ ἔγινας ὑπερασπιστής, αὐτὸ
ἀγαπήσωσιν· ἐγὼ δὲ τιμήσω σὲ τὸν
ἄξιον Κυβερνίτην τῶν Μουσῶν τῆς
Ἑλλάδος». ο Πασχάλης θεωρεί (σ.
252) πως ο Κάλβος «υπενθυμίζει
στον Γκίλφορντ ότι διαθέτει και
αυτός εξουσία, που συνίσταται στη
δύναμη της ποίησής του να διαδώ-
σει στα “τέκνα των ιώνων” ότι
έγινε “υπερασπιστής” της Ελλάδας
και έτσι να του εξασφαλίσει [= του
Γκίλφορντ, δηλαδή] την αγάπη του
λαού». Σε μένα φαίνεται λογικό-
τερο, όπως νομίζω ότι και η σύ-
νταξη επιτρέπει να καταλάβουμε,
ότι ο Κάλβος με το «υπερασπι-
στής» εννοεί «υπερασπιστής του
ποιήματος»: ότι ο Γκίλφορντ, δη-
λαδή, αποδεχόμενος την αφιέ-
ρωση, θα έπαιρνε υπό την προ-
στασία του, τρόπον τινά, το
ποίημα, θα του έδινε δηλαδή κύρος
και κατά συνέπεια θα συνέβαλε στο
να το αγαπήσουν (το ποίημα) «τα
τέκνα των ιώνων». Από την άλλη,
με την αποδοχή της αφιέρωσης εκ
μέρους του Γκίλφορντ, ο Κάλβος
θα «τιμούσε» τον «άξιον Κυβερνή-
την των Μουσών», εκείνον που συ-
νέβαλε στην επιστροφή των Μου-
σών στην «πατρίδα» τους.

Συνοψίζοντας, ως προς το
πρώτο θέμα, νομίζω πως μπορούμε
να θεωρήσουμε δεδομένο ότι οι
επιστολές συνεξεταζόμενες με την
αφιέρωση και την ωδή επιτρέπουν
να αντιληφθούμε καλύτερα το

νόημά της, ότι ο Κάλβος επιζητεί
την «αιγίδα» του Γκίλφορντ, καθώς
και ότι η Ελπίς πατρίδος υποδει-
κνύει (πέρα από τις ατομικές βλέ-
ψεις του ποιητή) τις καλές ελπί-
δες όχι μόνο για την «επιστροφή
των Μουσών» αλλά και για την
απελευθέρωση της Ελλάδας.

ως προς το δεύτερο θέμα, του
«ποιητικού προγράμματος» δηλαδή
του Κάλβου. ορθά επισημαίνει ο
Πασχάλης (σ. 259-261) ότι η
φράση του Κάλβου «Ὡς τόσον με-
λετῶν ’να γράψω τὶ ποίημα τὴν
καλλιέργειαν τῆς γλώσσης καὶ τὴν
ὑψηλοφροσύνην τοῦ ἔθνους μου
διατεινόμενος, ἔδωξέ (sic) μοι εὔλο-
γον ’να δοκιμάσω πρῶτον διὰ ὀλί-
γων στίχων τὸν νοῦν τοῦ λαοῦ μου»
μαρτυρεί μία ιδιαίτερη στόχευση
της στιγμής.13 Παρατηρεί επιπλέον
(σ. 260) ότι η σημαντική αυτή πλη-
ροφορία για το σχεδιαζόμενο με-
γάλο ποίημα, που έδινε μία άλλη,
μεγαλύτερη και μονιμότερη, διά-
σταση στη στροφή του στην ελλη-
νική γλώσσα, «πέρασε απαρατή-
ρητη από τους μελετητές». Όμως,
την πληροφορία την είχε ήδη προ-
σέξει και αναδείξει ο Γιάννης Δάλ-
λας το 1997, πριν δηλαδή από την
ανακάλυψη του Ελπίς πατρίδος, ο
οποίος μάλιστα διατύπωσε και μία
πολύ ενδιαφέρουσα υπόθεση (βλ.
στη συνέχεια).14

Το «ποιημάτιον», δίχως αμφιβο-
λία, ήταν η Ελπίς πατρίδος, αλλά
ποιο να ήταν το «ποίημα» στο
οποίο θα αναδείκνυε την «καλλιέρ-
γεια της γλώσσης και την υψηλο-
φροσύνην του έθνους» του; Αυτό
το τελευταίο πράγματι δεν το γνω-
ρίζουμε και πιθανότατα δεν ολο-
κληρώθηκε ποτέ. Το επιχείρησε
όμως ο Κάλβος; ο συγγραφέας κα-
ταλήγει (σ. 260-261): «Αν το 1819
ο Κάλβος είχε πράγματι τέτοιο
ποίημα στο νου του και δεν επι-
δίωξε μόνο να εντυπωσιάσει τον
Γκίλφορντ, πρέπει να υποθέσουμε
ότι είτε δεν πραγματοποιήθηκε είτε
ενσωματώθηκε αργότερα στη Λύρα
και τα Λυρικά, με τις αυτονόητες
προσαρμογές». Με την υπόθεση
αυτή, οπωσδήποτε, δεν μπορεί να
διαφωνήσει κανείς, ίσως όμως να
είναι επίσης δυνατή και η διατύ-
πωση μιας άλλης. Εννοώ δηλαδή
ότι θα άξιζε να διερευνηθεί μήπως
τα σπέρματα αυτού του μεγαλύτε-
ρου «ποιήματος» μπορούν να εντο-
πιστούν στα (ή να συσχετιστούν με
τα) σπαράγματα εκείνα που γνωρί-
ζουμε ως «Απόσπασμα άτιτλου
ποιήματος». 

Το «Απόσπασμα», το οποίο μας
γνώρισε ο Mario Vitti, το 1960,

δεν έχει χρονολογηθεί με ασφά-
λεια,15 αλλά δεν νομίζω πως θα
ήταν αβάσιμη η τοποθέτησή του
στα χρόνια που μας απασχολούν:
όχι μόνο γιατί στην αρχή του Ελπίς
πατρίδος διαβάζουμε «Εὐλαβῶς,
τρέμων, ρίπτω / πρώτην βολὰν τὰ
δάκτυλα / ἐπὶ τὴν ἀργυρόχορδον /
πάτριον κιθάραν» (άρα, αν αυτό
μπορεί να έχει για μας δεσμευτική
σημασία, δεν είχε συνθέσει πιο
πριν στα ελληνικά), αλλά και γιατί
μάλλον δεν μπορεί να δικαιολογη-
θεί η υπόθεση ότι ο «ιταλός» Κάλ-
βος της περιόδου πριν το 1816,
την ώρα δηλαδή που συνέθετε τις
ιταλικές τραγωδίες του, σχεδίαζε
ένα ελληνικό ποίημα. Στην προο-
πτική, λοιπόν, μίας αναχρονολό-
γησης του «Αποσπάσματος», θα
μπορούσε ενδεχομένως να εξετα-
στεί η υπόθεση του συσχετισμού
του με το «ποίημα» που σχεδίαζε ο
Κάλβος κατά την περίοδο του Λον-
δίνου. Όπως αναφέρθηκε, η υπό-
θεση έχει ήδη διατυπωθεί από τον
Δάλλα, το 1997, πριν από την ανα-
κάλυψη του Ελπίς πατρίδος, ο
οποίος παρατηρούσε σχετικά με τη
χρονολόγηση και τη γενικότερη
θέση του μέσα στην καλβική πα-
ραγωγή: «[το “Απόσπασμα”] πρέ-
πει να χρονολογείται πριν από τα
γεγονότα του ’21, προς το τέλος
πιθανότατα της αγγλικής του πε-
ριόδου ή προς την αρχή της δεύτε-
ρης φλωρεντινής του περιόδου
(1819-1820). Θα μπορούσε μάλι-
στα να ταυτιστεί με την ιδέα του
ποιήματος που προανήγγειλε στον
Γκίλφορντ […]». ο Δάλλας έκανε,
λοιπόν, σαφή διάκριση ανάμεσα
στο μεγάλο ποίημα (που ίσως θα
μπορούσε να ταυτιστεί με το «Από-
σπασμα») και στο «“δι’ ολίγων στί-
χων” που έγραψε και τύπωσε και
του αφιέρωσε (Νοέμβριος 1819)»,
το οποίο όμως ακόμα τότε κανείς
δεν εγνώριζε.16

Στο φως των νέων δεδομένων,
μιας και όλες οι υποθέσεις για τη
χρονολόγηση του «Αποσπάσμα-
τος» διατυπώθηκαν πριν από το
2003, πριν δηλαδή από τον εντο-
πισμό του Ελπίς πατρίδος, νομίζω
πως το θέμα θα έπρεπε να ξανα-
συζητηθεί. ορισμένα δεδομένα του
«Αποσπάσματος» θα μας το επέ-
τρεπαν ίσως. Η αναλυτική ανα-
φορά στο αρχαίο παρελθόν (ένα
αντίστοιχο σχήμα είχε υιοθετήσει
και στην «ωδή στους ιονίους») εί-
ναι στοιχείο γνώριμο,17 ενώ η ανα-
φορά στα σύγχρονα πολεμικά κα-
τορθώματα και η σύγκριση των
νέων με τους αρχαίους έλληνες
(επίσης γνωστά μοτίβα της ποίη-

σής του) θα μπορούσε να αποδε-
σμευτούν από την επανάσταση και
να συνδεθούν με τους αγώνες των
Σουλιωτών ή με τα γεγονότα της
Πάργας.18

ΠΟΘΕν Η ΓΟΗΤΕΙΑ
Η αλήθεια των υποθέσεων μένει
να ελεγχθεί και οι νέες ερευνητικές
κατευθύνσεις χρειάζεται να υπηρε-
τηθούν ακόμα περισσότερο. Πέρα,
όμως, από τα επιμέρους, επιστρέ-
φοντας στη συνολική εικόνα, πι-
στεύω πως το Ξαναδιαβάζοντας τον
Κάλβο θα αποτελέσει μία σημα-
ντική στιγμή στην αναπροσανατο-
λισμένη και χειραφετημένη, εντέ-
λει, μελέτη του Κάλβου, καθώς
προωθεί με τεκμηριωμένο τρόπο
και με έμπεδη γνώση τη μελέτη
κρίσιμων παραμέτρων της ποίησής
του. 

Και δεν κινδυνεύει, θα αναρωτη-
θεί ίσως κάποιος, να απολεσθεί η
«μαγεία» της ποίησης στο «τραπέζι
του ανατόμου»; οπωσδήποτε, όχι.
Η αναζήτηση των πηγών, η λε-
πτομερής εξέταση και η υπομονε-
τική αναδίφηση στη διαδικασία οι-
κειοποίησης των επιδράσεων δεν
σχετίζονται με την αισθητική αξία
της ίδιας της ποιητικής δημιουρ-
γίας. Ποιητής δεν γίνεται εκείνος
που «συλλέγει» λέξεις, εικόνες και
μοτίβα, εκείνος «που δέχεται επι-
δράσεις». ο συγγραφέας δεν επε-
κτείνεται σε αυτό το ζήτημα, είναι
σίγουρο όμως ότι αυτή είναι η θέση
του, όπως τη σημειώνει στην κα-
τακλείδα της εισαγωγής: 

Η προσέγγιση της ποίησής του
υπό το πρίσμα των όσων ανέ-
φερα παραπάνω […] δεν μει-
ώνει τη σημασία και την αι-
σθητική αξία των ωδών, αλλά
ανανεώνει τον προβληματισμό
γύρω από τις αφετηρίες και τις
προϋποθέσεις της δημιουργίας
τους. Όσο περισσότερα γνω-
ρίζουμε για την ποίηση αυτή,
τόσο καλύτερα την κατανο-
ούμε. (σ. 10) 

Είναι σίγουρο ότι η αναστροφή του
οποιουδήποτε με τη λογοτεχνία (με
όποιον τρόπο κι αν αυτή γίνεται)
δεν μπορεί να παραγάγει λογοτε-
χνικό αποτέλεσμα αν λείπει η ποι-
ητική ικανότητα, αν λείπει η
ένταση του λόγου, αν λείπει το
προσωπικό ύφος. ο Πασχάλης ση-
μειώνει, μέσα σε άλλα συμφραζό-
μενα, την ωραία παρατήρηση του
Ελύτη, ο οποίος μιλούσε για τις
«φραστικές μονάδες αυτοδύναμης
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ακτινοβολίας, όπου ο συνδυασμός
ο ηχολογικός συμπίπτει με τον
νοητικό σε τέτοιο σημείο, που δεν
ξέρεις τελικά εάν η γοητεία προέρ-
χεται απ’ αυτό που λέει ο ποιητής
ή από τον τρόπο που το λέει» (σ.
107). zx

1 Για μία αναλυτικότερη εικόνα βλ.
Γιώργος Ανδρειωμένος, «Ο Κάλβος κι
άλλη μια φορά». Συνοπτικό χρονολόγιο,
αναλυτική εργογραφία και επιλεγμένη
βιβλιογραφία Ανδρέα Κάλβου, εκδόσεις
ergo, Αθήνα 2007, σ. 21-45.

2 Βλ. ενδεικτικά την κριτική που
άσκησε ο Νάσος Βαγενάς: «Σχόλια
στον Κάλβο», Παρνασσός, τ. 14 (1972),
σ. 453-465 και (κυρίως) «Η παραμόρ-
φωση του Κάλβου», στο: ο ίδιος
(επιμ.), Εισαγωγή στην ποίηση του Κάλ-
βου. Επιλογή κριτικών κειμένων, ΠΕΚ,
Ηράκλειο 1999 (α΄ έκδοση 1992), σ.
293-315.

3 Για ορισμένες πλευρές αυτής της συ-
ζήτησης, ας μου επιτραπεί να παρα-
πέμψω στις εργασίες μου: «“ο πλη-
κτικός κατάλογος των προγόνων”.
Μεθοδολογικά ζητήματα για τη με-
λέτη της επτανησιακής ιστορίας»,
Δελτίο Αναγνωστικής Εταιρείας Κερκύ-
ρας, τχ. 17 (2011), σσ. 155-187· Στον
δρόμο για τις πατρίδες: Η ape italiana –
ο Ανδρέας Κάλβος – η ιστορία, Μου-
σείο Μπενάκη, Αθήνα 2010 (βλ. κυ-
ρίως το πέμπτο κεφάλαιο: «Κοιτάζο-
ντας πίσω: οι άνθρωποι είναι η ιστορία
τους ή η δική μας;»: σ. 317-396)·
«Ποιητής, μα όχι μόνο: ο Κάλβος στην
ιστορική του στιγμή», Νέα Εστία, τ.
174, τχ. 1859 (οκτώβριος 2013), σσ.
474-484.

4 Βλ. σχετικά: Ευριπίδης Γαραντούδης,
«Μια καίρια συμβολή για την κατα-
νόηση του Κάλβου», The Athens Review
of Books, έτ. 5, τχ. 50 (Απρίλιος 2014),
σ. 51-52· Βαγενάς, «ο Κάλβος εκ
νέου», εφ. Το Βήμα, 15 ιουνίου 2014.

5 Γαραντούδης, «Μια καίρια συμβολή
για την κατανόηση του Κάλβου», ό.π.,
σ. 52.

6 Για τη θέση του Γιάννη Δάλλα, βλ. Ο
κλασικισμός του Ανδρέα Κάλβου. Η αρ-
χαία βάση και η υπέρβασή της, εκδ. Σο-
κόλη - Κουλεδάκη, Αθήνα 1999, σ.
19-34.

7 Βλ. σ. 269-270 (και σημ. 11 και 12)
όπου αναφέρονται οι απόψεις των
Σ.Α. Σωφρονίου, Γεωργίου Ζώρα και
Γιώργου Ανδρειωμένου.

8 ο Πασχάλης σημειώνει (σ. 127) ότι
«αρχικά, ο Κάλβος προβάλλει τη δική
του μετάφραση σε βάρος της μετά-
φρασης του Salvini», αλλά ο Κάλβος
δεν μετέφρασε, όπως φαίνεται από
την τρίτη στροφή της «ωδής στους ιο-
νίους» και όπως σημειώνει και ο ίδιος
Κάλβος («squarcio tolto di pianta da
Omero»). Το σημειώνει σε άλλη
στιγμή και ο συγγραφέας (σ. 130: «η
μετάφραση του Κάλβου είναι μια σύ-
ντομη περίληψη της ομηρικής σκη-
νής»).

9 Στην ανάλυση της συζήτησης του
Κάλβου με τον φόσκολο σχετικά με
την «ωδή στους ιονίους», θα ήθελα να
επισημάνω ακόμη δύο σημεία. Το ένα
αφορά την παρατήρηση του συγγρα-
φέα (σ. 140-141) ότι ο Κάλβος «δεν
φαίνεται να επιδοκιμάζει την επιμονή
του φώσκολου να ξαναδουλεύει αδιά-
κοπα τους στίχους του». Νομίζω ότι
μάλλον πρόκειται για ένα αστείο με-
ταξύ φίλων, που δείχνει ίσως την αδη-
μονία του νεότερου, παρά ότι μαρτυρεί
μία κριτική στον τρόπο εργασίας του
μεγαλύτερου. Εκτός του ότι αυτό θα
έμοιαζε άτοπο (πώς να κατακρίνεις
τον τρόπο εργασίας εκείνου που είναι
το ίνδαλμά σου;), θα μπορούσαμε να
θυμηθούμε ότι ο Codice ferrajoli 694
της Βατικανής, που περιέχει, μεταξύ
άλλων, υλικό των Δαναΐδων και του
Θηραμένη, μαρτυρεί αδιάκοπη και
πολλαπλή επεξεργασία των δύο κει-
μένων (βλ. πρόχειρα: Αρβανιτάκης,
«ο Θηραμένης του Ανδρέα Κάλβου:
ένα αθέλητο work in progress», Τα
Ιστορικά, τ. 29, τχ. 57 (Δεκέμβριος
2012), σσ. 345-366: 361-364). Το
δεύτερο αφορά τη συμπερίληψη στη
Σημείωση 2 της «ωδής στους ιονίους»
στίχων των Χαρίτων του φόσκολο και

την παρατήρηση του Πασχάλη (σ.
139) ότι ο Κάλβος «προχώρησε στη
“δημοσίευση” του συγκεκριμένου απο-
σπάσματος [των Χαρίτων] χωρίς την
έγκριση του φώσκολου». Όμως, όπως
κι αν ερμηνεύσουμε την πρωτοβουλία
αυτή, γεγονός παραμένει ότι ο Κάλβος
δεν δημοσίευσε την ωδή του (και μαζί
τους στίχους των Χαρίτων), αλλά την
έστειλε πρώτα στον φόσκολο, ζητώ-
ντας τη γνώμη του. Δεν γνωρίζουμε
την εντύπωση που έκανε στον τελευ-
ταίο η προοπτική δημοσίευσης των
στίχων του, όμως στην απαντητική
του επιστολή (17 Δεκεμβρίου 1815),
με την οποία έκρινε αυστηρά την αξία
της ωδής, δεν αναφέρθηκε καθόλου
στο θέμα.

10 ο Πασχάλης, αναλύοντας τα μο-
τίβα των ποιημάτων μιλάει περισσό-
τερο για σχέση εξάρτησης του Κάλβου
από αυτά, κυρίως από το πρώτο. Ίσως
όμως, η ένταση του επιχειρήματος να
έπρεπε να μειωθεί από το γεγονός ότι
ορισμένα μοτίβα (βάρβαρα νέφη, νύ-
χτα/αχτίδα ήλιου, επιστροφή των
Μουσών κ.λπ.) είναι μάλλον κοινοί τό-
ποι, ενώ άλλα δεν αντιστοιχίζονται
(βλ. σ. 244).

11 Το τελευταίο ζήτημα έχει από πα-
λιότερα αναδειχτεί: βλ. σ. 254-255.
Δεν νομίζω όμως ότι είναι πειστικές
όλες οι πτυχές της συζήτησης. Βλ. εν-
δεικτικά το θέμα των στίχων «τῶν
ὕδατι διψούντων / ἐξ Ἱππουκρήνης»
(σ. 254).

12 Βλ. σ. 257-258: «Το πρώτο ερώ-
τημα που προκύπτει είναι σε τι συνί-
σταται η ιδιότητα του Γκίλφορντ ως
“υπερασπιστής”. Συνεκτιμώντας την
“αγάπη” του Γκίλφορντ για την Ελ-
λάδα, που ο Κάλβος την χαρακτηρίζει
πατρίδα του “δυνάμει αρετής”, το
μόνο λογικό συμπέρασμα είναι ότι ο
Κάλβος εννοεί “υπερασπιστής της Ελ-
λάδος”».

13 Η φράση προέρχεται από την επι-
στολή του προς τον Γκίλφορντ, στις 21
Νοεμβρίου 1819, εκείνη στην οποία
ζητούσε να του επιτρέψει να του αφιε-
ρώσει την ωδή Ελπίς πατρίδος. 

14 Βλ. Ανδρέας Κάλβος, Ωδαί. Η Λύρα
- Λυρικά - Απόσπασμα άτιτλου ποιήμα-
τος, φιλολογική επιμέλεια: Γιάννης
Δάλλας, εκδόσεις ωκεανίδα, Αθήνα
1997, σ. 37.

15 οι απόψεις των μελετητών ποικίλ-
λουν. ο Βίττι αρχικά (1960, 1962) το
τοποθέτησε στο 1811, θεωρώντας ότι
πρόκειται για την canzone που
έγραψε ο Κάλβος για τον Ναπολέο-
ντα, ο Ζώρας (1969, 1970) το τοπο-
θέτησε στον Απρίλιο του 1821, θεω-
ρώντας ότι γράφτηκε αμέσως μόλις ο

Κάλβος πληροφορήθηκε την έκρηξη
της επανάστασης στην Ελλάδα, ενώ ο
Bruno Lavagnini (1972) το αποσυνέ-
δεσε από τον Ναπολέοντα, τοποθε-
τώντας το στα 1813-1814/1815. ο
Βίττι επανήλθε (1972) αντικρούοντας
την υπόθεση του Ζώρα, σημειώνο-
ντας ότι «και από υφολογική άποψη,
[…] το απόσπασμα είναι πολύ προ-
γενέστερο από το 1821», αλλά μην
προχωρώντας πλέον σε ακριβέστερες
προτάσεις. ο Βαγενάς, τέλος, επιχεί-
ρησε (1993, 1994) να διορθώσει την
υπόθεση του Ζώρα, τοποθετώντας το
μεν στις αρχές Απριλίου του 1821,
αλλά συνδέοντάς το όχι με την έκρηξη
του Αγώνα στην Ελλάδα αλλά με την
(προγενέστερη χρονικά) εξέγερση του
Αλέξανδρου Υψηλάντη στις Ηγεμο-
νίες. Για τις υποθέσεις βλ. Mario Vitti,
A. Kalvos e i suoi scritti in italiano, is-
tituto universitario Orientale, Νά-
πολη 1960, σ. 13-16 και 52-53· Vitti,
«Απόσπασμα από άτιτλο ποίημα
(1811) του Ανδρέα Κάλβου», Νέα
Εστία, τ. 72, τχ. 842 (1 Αυγούστου
1962), σ. 1084-1086· Ζώρας, «Αν-
δρέου Κάλβου, Απόσπασμα αγνώστου
ποιήματος», Παρνασσός, περ. Β΄, τ.
11, τχ. 4 (οκτώβριος-Δεκέμβριος
1969), σ. 511-535: 515-528 [ανατύ-
πωση: Νέα Καλβικά, Αθήνα 1970, σ.
29-31]· Vitti, «Το απόσπασμα από
άτιτλο ελληνικό ποίημα του Κάλβου»,
Ελληνικά, τ. 25 (1972), σ. 434-440·
Bruno Lavagnini, «La prima poesia in
greco di andrea Calvo», Πρακτικά της
Ακαδημίας Αθηνών, τ. 47, Αθήνα 1972,
σ. 199-210 [& 210-217]· Βαγενάς,
«Για μια νέα χρονολόγηση του Ιππία»,
Αντί, περ. Β΄, τχ. 510 (18.12.1992-
14.1.1993), σ. 12-14· ο ίδιος, «Για μια
νέα χρονολόγηση του “Αποσπάσμα-
τος”», Πρακτικά Δωδεκάτου Συμπο-
σίου Ποίησης, Αχαϊκές εκδόσεις, Πά-
τρα 1994, σ. 339-343. Βλ. και την
επόμενη υποσημείωση.
16 Για την υπόθεση του Δάλλα: Αν-
δρέας Κάλβος, Ωδαί, ό.π., σ. 33-39:
37.
17 ο Δάλλας (Ανδρέας Κάλβος, Ωδαί,
ό.π., σ. 34) τονίζει ότι η αναφορά στο
αρχαίο παρελθόν γίνεται «από την
οπτική γωνία του παρόντος». Πβ. Αρ-
βανιτάκης, Στον δρόμο για τις πατρίδες,
ό.π., σ. 375-376.
18 Ίσως να έχει κάποια σημασία η
πληροφορία ότι ήδη το 1810-1811 ο
φόσκολο σκόπευε να γράψει ένα βι-
βλίο «για τον πόλεμο του Αλή πασά
εναντίον των Σουλιωτών» και συγκέ-
ντρωνε σχετικά βιβλία: ένα απ’ αυτά
ήταν και η Ελληνική Νομαρχία. Για τις
λεπτομέρειες βλ. Αρβανιτάκης, Στον
δρόμο για τις πατρίδες, ό.π., σ. 378-
385.

Μαίρη Γιόση

[ΣΤΟΝ δυΝΑΤo ΑΕΡΑ...]

Στον δυνατό αέρα
ένα πουλί αμφιβάλλει
Κι αν είναι το ακίνητο
κέντρο του κόσμου; 


