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Θα σας πω μιαν ιστορία απλή και λυπητερή – γιατί απλή 

και λυπητερή είναι η ζωή.

Τι γρήγορα που φεύγομε και αφήνομε τον ήλιο και τη 

θάλασσα, τα λουλούδια και το φεγγάρι!

Τα παλαιά τραγούδια είναι γεμάτα δάκρυα – και τα 

χείλη των νέων που γελούνε φανερώνουν το τόξο της 

οδύνης: γιατί και η χαρά δεν είναι παρά ένας καημός 

που περιμένει την ώρα του να ’ρθεί – είναι ο άμμος πάνω 

από την πέτρα την αληθινή που τονε σκορπάει ο άνεμος. 

Έτσι ξεγελιούνται κι οι καρδιές μας, σαν τις μυγδαλιές, 

που πολλές φορές ανθίζουν προτού να ’ρθει η πίκρα του 

χειμώνα…

Εσείς που θα διαβάσετε αυτήν την ιστορία θα σκε-

φθείτε ίσως πως με περισσότερην υποταγή κι ευγνωμο-

σύνη πρέπει να ζήσομε τη θλίψη της ζωής που μας έδωσε 

η Μοίρα. Αχ, όσους και να πυργώσει η ανθρώπινή μας 

περηφάνια άλικους βράχους μέσα στη ρεματιά του βίου, 

πάντα το θλιμμένο το ποτάμι θα κυλήσει κάτω απ’ τις 

κλωνόγερτες ημέρες μας τα πονεμένα του νερά, βουβά κι 

αργά, προς τη μεγάλη θάλασσα τη σκοτεινή που είναι η 

ευτυχία η αληθινή – γιατ’ είναι η αιώνια αλήθεια.
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Το μαραμένο ρόδο

Κάθε μέρα γινόταν πιο αδύνατη, πιο μυτερή στο 
πρόσωπο.

Κάθε φορά που ήθελ’ ανεβεί τα λίγα πέτρινα σκα-
λοπάτια απ’ την κουζίνα, που ήτονε στο υπόγειο, ώς 
τη χωματένια την αυλή, σταματούσε κι ακουμπού-
σε και τα δυο της τα χέρια στα γόνατα, για να πά-
ρει ανάσα· η μύτη της κέρωνε και τα ρουθούνια της 
ανοιγοκλείνανε σαν τις φτερούγες μιας άσπρης πε-
ταλούδας. Ήταν αλήθεια λίγο αψηλά τα σκαλοπά-
τια, μα τόσο λαχάνιασμα πάλι!

Κι ολοένα ανεβοκατέβαινε απ’ την αυλή στην κου-
ζίνα κι από την κουζίνα στην αυλή, για να ξεπλύνει 
το μπρίκι του καφέ και τα κουταλάκια της, για να 
τρίψει την κατσαρόλα της, σαν απότρωγαν αυτή κι 
ο άντρας της, κάτω από τη βρύση που δεν έπαυε να 
στάζει – γιατ’ ήτονε χαλασμένος ο σωλήνας.
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Μα μπαινόβγαινε κι απ’ την καλή την κάμαρη, 
που ήτον ισόγεια σχεδόν μ’ ένα-δυο σκαλοπάτια ξύ-
λινα –αχ, πάλι σκαλοπάτια· λες βάλθηκαν κι αυτά 
να την κουράζουν ακόμα περισσότερο!– πότε για 
να τινάξει κάτι προσκεφαλάδες με μεγάλες μάρκες 
που τις είχε κεντημένα η ίδια ανεβατό, πότε για να 
ξεσκονίσει τα χαρτένια λουλούδια που ’χε σε δυο 
φαρφουριά πάνω στην εταζέρα ή για ν’ απλώσει 
ένα-δυο ρουχαλάκια που ’χε κάνει σαπουνιστά στη 
λεκάνη και που γαλάζωναν απ’ το λουλάκι απάνω 
στο σκοινί· κι έσκυβε και σφουγγάριζε τα νερά που 
’χανε στάξει απ’ τα ρούχα στα σκαλιά και στις πλά-
κες μπρος στην πόρτα, κι έπειτα πήγαινε ν’ απλώσει 
και το σφουγγαρόπανο πιο πέρα από τα ρούχα στο 
ίδιο το σκοινί, που ήτονε δεμένο απ’ το στρόφιγγα της 
πόρτας σε μια μικρή ζαρωμένη μυγδαλίτσα – γιατί 
δεν έφθανε ώς τη μάντρα πέρα, και, κάθε φορά που 
’ριχνε κάτι απάνω στο σκοινί, η μικρή ζαρωμένη μυ-
γδαλίτσα, που δεν είχε ακόμα ανθίσει, λύγιζε ίσαμε 
κάτω και τιναζόταν πάλι απάνω, απ’ του σκοινιού 
το τράβηγμα, με τα γυμνά κλαριά της σηκωμένα σα 
χέρια στον αέρα. Αχ, τι λυπητερό πράμα να βλέπει 
κανείς ένα νέο δεντράκι να λυγάει για το χατίρι ενός 
σφουγγαρόπανου, ίσαμε κοντά να σπάσει, και να 
τρέμει σύγκλαρο για πολλήν ώρα, απ’ τον πόνο του!
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Μα πιο λυπητερό ακόμα ήτονε να βλέπατε τη νέα 
γυναικούλα να κρυφοβογκά και να σέρνεται, στραγ-
γίζοντας στα πόδια της, χωρίς να θέλει να τ’ ομολο-
γήσει στον ίδιο τον εαυτό της. Γιατί αν το παραδεχό-
ταν πως ήτον άρρωστη, ήτονε χαμένη: δε θα μπορού-
σε πια να τ’ αρνηθεί τ’ αντρός της με τόσο θάρρος και 
με χείλια που για να χαμογελάσουν της σούρωναν 
όλο της το πρόσωπο. Εκείνος όμως την κοίταζε με τα 
μάτια του τα γαλαζοπράσινα, με τα μακριά ματό-
κλαδα καρφωμένα πάνω της – την κοίταζε, ακόμα κι 
όταν δεν της μίλαγε…

Τι νέος που ήτον ο άντρας της και τι όμορφος! – 
όλο αυτό συλλογιζόταν η άμοιρη. Κι αλήθεια πολύ 
πιο νέος απ’ αυτή φαινόταν, κι όχι μόνον από τότε 
που τα τριαντάφυλλα στα μάγουλά της είχανε σβή-
σει, που τα μάτια της δείχνανε βαθουλωμένα κι είχαν 
πεταχτεί τ’ αυτιά της, κίτρινα σα φύλλα φθινοπωρι-
νά. Ήτονε μικροκαμωμένος ο Νίκος, ενώ η Βεργινία 
ήτον αψηλή και ξερακιανή απ’ ανέκαθε, με κάτι κο-
κάλες στο πρόσωπο, με μαλλιά κοκκινωπά κι αριά, 
κι έτσι έδειχνε τουλάχιστο δέκα χρόνια πιο μεγάλη 
του, που δεν είχαν ούτε τρία χρόνια διαφορά: αυτός 
εικοσιδυό, κι εκείνη ήτον και δεν ήτον εικοσιπέντε.

Κακό πράμα να ’ν’ η γυναίκα και μία μέρα μεγα-
λύτερη απ’ τον άντρα της! Τον αγαπάει μ’ αλλιώτικη 
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αγάπη από κείνονε, με μια φωτιά πιο άγρια, σα βια-
στικιά κι απελπισμένη για τη νιότη που της φεύγει, 
και ο καημός αυτός, πέφτοντας μέσα στη φλόγα την 
ερωτική, την κάνει κι αποθεριεύει και πίνει όλη τη γυ-
ναίκεια δροσιά. Κι ο νέος άντρας πάλι πιο γλήγορα 
ψυχραίνεται, όσο βλέπει να μαραίνεται το ρόδο της 
λαχτάρας του και βλέπει γύρω του ν’ ανθούν οι κά-
μποι της ζωής, και τα γλυκά λουλούδια να χαιρε-
τούν τις πλάνες πεταλούδες.

Όταν, το μεσημέρι, κατέβαινε ο Νίκος απ’ τον 
τροχιόδρομο στη στάση της Γαργαρέττας κι έπαιρνε 
τους ανηφορικούς δρόμους να πάει σπίτι του, ψηλά, 
κάτω απ’ το λόφο του Φιλοπάππου, γύριζαν και τον 
κοίταζαν τα κορίτσια στις πόρτες, που περίμεναν 
τους άντρες του σπιτιού να ’ρθούν απ’ τη δουλειά να 
φαν ψωμί. Τα ξέρετε δα τα αιώνια κορίτσια στις και-
νούργιες συνοικίες με τα χαμόσπιτα, που αντιπρο-
σωπεύουν τ’ ανέβασμα στα κοινωνικά σκαλοπάτια, 
μα ίσως και το ξεφύλισμα της εργατικής οικογένειας, 
τα κοριτσόπουλα με την κορδέλα φιόγκο πίσω στα 
μαλλιά, με σκερτσότζικη ποδίτσα και μπότα κουμπω-
τή – έτοιμα πάντα ν’ αδράξουν το χαμόγελο που αν-
θίζει σε νέα χείλια, κάτω από ένα μουστακάκι.

Ήτονε να μην τονε βρουν του γούστου τους, έτσι 
που περνούσε πεταχτός και καμαρωτός με το κεφάλι 
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πίσω, χαριτωμένο παιδί σοβαρευούμενο, σταράτο, με 
κοντά μαλλιά μαύρα, όλο κυματισιές, σαν από ξύλο 
σκαλιστό; Κι απάνω στα πηχτά μαλλιά ήτον καθισμέ-
νη αλαφρά (σα να ’τον αλήθεια πεταλούδα που ’θελε 
να πετάξει) μια σταχτιά πεταλούδα που τη φορούσε 
ατσαλάκωτη! Κι είχε και κάτι μικρούτσικα αυτάκια 
ροδοκόκκινα σαν κορίτσι και τα δόντια του, όταν 
γέλαγε, ασπρίζανε σαν το ρύζι κάτω απ’ το μαύρο 
μουστακάκι, το άστριφτο ακόμα, που δεν εννοούσε 
να μεγαλώσει: έτσι έλεγε μέσα της, κάθε φορά που 
τον κοίταζε, με λαχτάρα και θαυμασμό για τα τόσα 
νιάτα, η άμοιρη η γυναίκα του. Το στόμα του γέλαγε 
καμιά φορά, μα τα μάτια του δε γέλαγαν, παρά μόνο 
ανοίγανε διάπλατα σα ν’ ανθίζανε, με κάτι παράξενες 
κόρες διπλές και τρίδιπλες, γαλαζοπράσινες· και τα 
μακριά ματόκλαδα, ίδια κρόσσια που γύριζαν κατά 
πάνω, έκαναν ολόγυρα στα μάτια μιαν αλλιώτικη 
σκιά, σαν από κλαδιά γερμένα σε βαθύ νερό, που σε 
τάραζε περισσότερο από ματιά και σε τραβούσε σα 
μαγνήτης. Κι ακόμα πιο ομορφύτερος φαινότανε σαν 
έβγαζε στο σπίτι το σακάκι του και το κολάρο και 
φορούσε μια παλιά λινή μπλούζα της δουλειάς, γιατί 
τότες έμενε γυμνός ο λαιμός του, που ’μοιαζε ελεφα-
ντοκόκαλο κιτρινισμένο, ολοστρόγγυλος και απαλός 
όπως στ’ αρχαία αγάλματα των νέων θεών – αυτό 
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όμως δεν το ’ξερε η γυναίκα του· εκείνη έβλεπε μονά-
χα το λαιμό του, χωρίς να σκέπτεται τίποτα, με την 
ψυχή λυμένη. Αλήθεια, κακό πράμα να ’ν’ η γυναίκα 
και μία μέρα μεγαλύτερη απ’ τον άντρα! Τον αγα
πάει αλλιώτικα, με μια φωτιά πιο άγρια, που της πί-
νει όλη τη δροσιά.

Ήτον τεχνίτης ξυλογλύπτης ο Νίκος κι έβγαζε ταχτικά 
ίσαμ’ οχτώ δραχμές την ημέρα. Είχε πάρει μια δου-
λειά αποκοπή για δυο χιλιάδες κι ο μάστορας που 
του δούλευε του ’δωσε ένα πεντακοσάρικο μπροστάν
τζα, κι έτσι αποφάσισε να κάνει αυτό που του ’λεγε 
η καρδιά του, να στεφανωθεί τη Βεργινία. Είχε κι η 
Βεργινία κοντά μια χιλιαδούλα και κάτι ρουχαλάκια 
απ’ τη μητέρα της, που την είχε αφήσει ολάρφανη σε 
μια δεύτερή της αξαδέρφη, που ’χε μια φορά κι αυτή 
τον τρόπο της, μα σαν απόμεινε χήρα έκανε τη σιδε-
ρώστρα. Ο πατέρας της, που ’τον απόστρατος ανθυ-
πομοίραρχος, είχε πεθάνει όταν ήτον πολύ μικρή.

Καθόντουσαν τότε με τη θεια της στο Μεταξουρ-
γείο κι ο Νίκος έτυχε να περνάει μια μέρα με κάτι φί-
λους που ’χαν τα σπίτια τους στη γειτονιά κι είδε τη 
Βεργινία στην πόρτα. Από τότες περνούσε κάθε μέρα 
κι «επιμόνως», κι αυτή τον καλοκοίταζε, γιατί τα μά-
τια του της είχαν κάνει μάγια. Το βράδυ της έκανε 



ΑγγΕλα  ΚαστρινΑκη

«Σαν τις μυγδαλιές»  
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Ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος είναι πιθανότατα 
το πιο μυθικό πρόσωπο της ελληνικής λογιοσύ-
νης. Ποιητής, πεζογράφος, θεατρικός συγγρα­
φέας, σκηνοθέτης, σκηνογράφος, ενδυματολό-
γος, επιχειρηματίας του θεάτρου, καθηγητής 
απαγγελίας, ο μεγαλοαστός εστέτ που γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1867 υπήρξε αδικημένος πολύ και 
ευνοημένος ταυτόχρονα. Παραμορφωμένος στα 
πρώτα του χρόνια από ατύχημα, συναναστράφη-
κε την ομορφότερη διασημότητα της εποχής, την 
αυτοκράτειρα Ελισάβετ της Αυστρίας, την περί-
φημη Σίσυ. Διέπρεψε εκτός Ελλάδας και κατα-
στράφηκε εντός αυτής. Έζησε για ένα διάστημα 
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ως μοναχός σε καθολικό μοναστήρι. Έστησε ένα 
πρωτοποριακό θέατρο· υμνήθηκε στην πρώτη πα-
ράσταση που ανέβασε και «μαξιλαρώθηκε» όταν 
παίχτηκε το τελευταίο του έργο. Έφερε το πρώτο 
αυτοκίνητο στην Αθήνα, ένα κατσαριδάκι που όλο 
χαλούσε. Στην ερώτηση που του απηύθυνε ένας 
δημοσιογράφος «Τι θα κάμετε στα 1911;» έδωσε 
τη μακάβρια απάντηση «Θα πεθάνω», και όντως 
πέθανε το έτος αυτό, στα 44 του χρόνια1.

Μυθικός και μυθιστορηματικός. Με επίκεντρο 
τη σχέση του με τη Σίσυ –δάσκαλός της στα ελλη-
νικά και συνοδός της (εκείνη 54, αυτός 24)– που 
φρόντισε ο ίδιος να την απαθανατίσει με τον λυ-
ρικό ποταμό του Το βιβλίο της αυτοκράτειρας Ελι-
σάβετ, εμπνεύστηκαν ποιήματα ο Παλαμάς (Ω, 
το βιβλίο που τραγουδεί!)2 και ο Αριστομένης Προ-

1	 Παύλος Νιρβάνας, Φιλολογικά απομνημονεύματα, Αθήνα 
χ.χ. [1929], σ. 116-135. Γρ. Ξενόπουλος, Ο Κωνστα-
ντίνος Χρηστομάνος και η Νέα Σκηνή, στη σειρά Έρευνα 
«Άνθρωποι με ιδανικά», εκδ. Κασιγόνη, Αθήνα-Αλεξάν-
δρεια 1933.

2	 Κ. Παλαμάς, «Σημειώματα στο περιθώριο», Άπαντα, 
τ. Ι΄, Αθήνα 1967, σ. 108-109: ο ποιητής σημειώνει πως 
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βελέγγιος3, ενώ εκατό χρόνια αργότερα θα γρα-
φεί ένα θεατρικό έργο4 και μια μυθιστορηματική 
βιογραφία5. Κι ακόμα, πλήθος οι κριτικές και οι 
αποτιμήσεις για το έργο6. Πράγματι, η σχέση 

τους στίχους τους έγραψε στο περιθώριο του βιβλίου του 
Χρηστομάνου, άρα μάλλον το 1908.

3	 Αρ. Προβελέγγιος, «Αιώνια λαχτάρα», αναδημοσίευση 
στην Ελληνική Δημιουργία 8 (1951), σ. 75-76.

4	 Ανδρ. Στάικος, Η αυλαία πέφτει. Σκηνική φαντασία εμ­
πνευσμένη από τη συνάντηση του Κωνσταντίνου Χρηστομά-
νου και της Ελισάβετ, αυτοκράτειρας της Αυστρίας, Αθήνα 
1999. Το έργο προέκυψε από παραγγελία του Εθνικού 
Θεάτρου «επ’ ευκαιρία της επετείου των 100 χρόνων 
από τη δολοφονία της Ελισάβετ Β΄», πρώτη παράσταση 
26.3.1999. Η Ελισάβετ παρουσιάζεται να συλλογίζεται 
τον Κωνσταντίνο, ακόμα και να θρέφει αισθήματα γι’ 
αυτόν (!), πολλά χρόνια μετά την εργασιακή τους σχέση.

5	 Μυρτώ Γεωργίου-Νίλσεν, Ο θείος Κώστας. Η ζωή και το 
έργο του Κ. Χρηστομάνου, Αθήνα 2005.

6	 Ανάμεσά τους σημειώνω την αθησαύριστη αποτίμηση 
της Γαλάτειας Καζαντζάκη· Lalo de Castro, «Γράμμα-
τα», Πινακοθήκη 8 (1908), σ. 114: «Εγώ έχω ανοιχτό 
μπροστά μου και διαβάζω Το βιβλίο της Αυτοκρατεί-
ρας [sic] Ελισάβετ του κ. Χρηστομάνου. Δεν ξέρω μα 
μου φαίνεται πως αν ήμουν κι εγώ αυτοκράτειρα έτσι 
θα εσκεπτόμουν, κι έτσι θα ’κρινα τον κόσμο και τους 
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του 24χρονου ραχιτικού φοιτητή με τη βασίλισσα 
είναι τόσο άνιση, που οπωσδήποτε προκαλεί τον 
μυθοπλαστικό οίστρο. Ο Χρηστομάνος υπήρξε 
βέβαια ευγενούς καταγωγής –από τις ευγενέστε-
ρες που μπορεί να συναντήσει κανείς στην χωρίς 
τίτλους ευγενείας Ελλάδα–, και πάλι όμως η σχέ-
ση με την ωραία μελαγχολική των ευρωπαϊκών 
αυλών, η ζωή μέσα στο ίδιο το παλάτι της στη Βι-
έννη, τα ταξίδια μαζί της ανά τη Μεσόγειο, η δια­
βίωση στο παραμυθένιο Αχίλλειο της Κέρκυρας, 

ανθρώπους. Γιατί ξέρεις, σαν έχει κανείς ένα Αχίλλειο 
και μια θαλαμηγό στας διαταγάς του, είναι πιο εύκολο 
θαρρώ να του φαίνονται όλα τα πράγματα ταπεινά και 
πρόστυχα… Ο Θεός φυλάξοι βέβαια, μην πάρεις για 
εγωιστικά τα λόγια μου. Ξέρεις εσύ πώς σκέπτομαι 
και πόσο καλά αντιλαμβάνομαι τι λίγο αξίζει η ζωή απ’ 
όπου κι αν την κοιτάξομε. […] Κι η πορφύρα η βασιλική 
κι η μπλούζα του λαϊκού την ίδια κακομοιριασμένη καρ-
διά σκεπάζει. Η διαφορά είναι πως ενώ η αυτοκράτειρα 
συλλογίζεται τα βάσανά της και σιχαίνεται τον κόσμο 
ταξιδεύοντας από πολιτεία σε πολιτεία, εμείς οι άλλοι 
ήμεθα ηναγκασμένοι να μένομε καρφωμένοι εκεί που 
μας έβαλεν η μοίρα μας, δουλευτάδες κουρασμένοι κι 
ακαταπόνητοι κάποιας ζωής που ονειρευόμεθα καλύτε-
ρη της τωρινής».
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δίνουν τροφή για διεισδύσεις στον μεγάλο κόσμο, 
ο οποίος γίνεται και λίγο οικείος, ελληνικός, αφού 
όλα αυτά τα έκανε το δικό μας παιδί, ο Κωνστα-
ντίνος (ή και ο «Κώστας»). 

Έπειτα η αυτοκράτειρα δολοφονήθηκε, και 
ο νέος που είχε γνωρίσει την καταξίωση στη Βι-
έννη, διδάκτορας του Πανεπιστημίου του Ίνσ­
μπρουκ (στην αρχή της καριέρας του επέδειξε 
μεγάλο ζήλο στη μελέτη ιστορικών θεμάτων), 
λέκτορας της νεοελληνικής γλώσσας στο Πανεπι-
στήμιο της Βιέννης, συνεκδότης του πρωτοπορια-
κού περιοδικού Wiener Rundschau, αρθρογράφος 
της μεγαλύτερης βιεννέζικης εφημερίδας, τιτλο-
φορημένος βαρόνος, κλπ., κλπ., αναγκάστηκε να 
εγκαταλείψει την πρωτεύουσα της Αυστροουγ-
γρικής Αυτοκρατορίας, ανεπιθύμητος πλέον μετά 
τη δημοσίευση του βιβλίου του· η αυλή θεώρησε 
πως ο μικρός Έλλην εκμεταλλευόταν τη μνήμη 
Εκείνης7.

7	Γ ια την εποχή της Βιέννης, γλαφυρή και χρήσιμη η πε-
ριγραφή της Μυρτώς Μαυρίκου-Αναγνώστου, Ο Κων-
σταντίνος Χρηστομάνος και η Νέα Σκηνή, Αθήνα 1964,  
σ. 14-28.
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Μια αινιγματική προσωπικότητα

Αλλά και όσοι γνώρισαν τον Κωνσταντίνο Χρη-
στομάνο στην Αθήνα, μετά την εγκατάστασή του 
εκεί το 1901 (αφού είχε ταξιδέψει σε διάφορες ευ-
ρωπαϊκές πόλεις), προσπαθούσαν για καιρό να λύ-
σουν το αίνιγμα της προσωπικότητάς του. Ποιος 
ήταν αυτός ο κακάσχημος και γοητευτικός ταυ-
τόχρονα, το γλυκύτερο χαμόγελο της Αθήνας και 
το βλοσυρότερο βλέμμα της, ο ευγενής που έκανε 
χοντροδουλειές, ο αγαπησιάρης που αποξενωνό-
ταν από τους φίλους του, ο εστέτ που ανέβαζε στη 
σκηνή βουλεβάρτο; Ο Ξενόπουλος, ο Νιρβάνας, ο 
Μελάς, ο Καμπούρογλου, ο Βάρναλης, ο Άλκης 
Θρύλος, άλλοι από πρώτο, άλλοι από δεύτερο χέ-
ρι προσπαθούν να διαλευκάνουν το «μυστήριο»8. 
Ο Μήτσος Μυράτ σχεδόν μετατρέπει τη δική του 
αυτοβιογραφία (Η ζωή μου, 1928) σε βιογραφία 
του μεγάλου δασκάλου του στο θέατρο, ενώ ταυ-
τόχρονα δανείζεται τον λυρικό οίστρο εκείνου:

Τα ζαρκαδίσια μάτια του είχαν το θαμπό μελαγχο-

8	 Και ο Πέτρος Σπανδωνίδης, Κωνσταντίνος Χρηστομάνος 
ή όνειρο και αγωνία, Θεσσαλονίκη 1962. Βλ. Απ. Σαχί-
νης, Η πεζογραφία του Αισθητισμού, Αθήνα 1981, σ. 384.
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λικό φως φθινοπωρινής δύσεως. Η χαδιάρικη φωνή 
του έβγαινε απ’ τα λεπτοκαμωμένα χείλη του σαν 
φλοίσβος νανουριστικός σε φεγγαρόλουστη ακρο-
θαλασσιά. Όταν ήθελε να κατακτήσει, έχυνε στο 
πρόσωπό του, αυτός ο αδικημένος από τη φύση 
υπέροχος ηθοποιός, όλα τα θέλγητρα της ψυχής 
του, όπως απλώνουν οι Ινδοί πωληταί τα ωραία λα-
χούρια ή τους σπάνιους περσικούς τάπητες για να 
θαμπώσουν τον αγοραστή τους9.

Το ζήτημα της σεξουαλικής ταυτότητας –όπως 
τουλάχιστον την αντιλαμβάνεται η εποχή– τίθε-
ται βέβαια στο επίκεντρο. Ήταν άντρας τελικά ή 
περισσότερο γυναίκα ο ποιητής; Ο Νιρβάνας, στην 
εξαιρετικά γλαφυρή βιογραφία που φιλοτεχνεί 
για τον Χρηστομάνο, κάνει λόγο για «γυναικεία 
φύση» και «υστερισμό», ταυτίζοντας –φευ– τα 
δύο· καταλήγει όμως στην πολύ τιμητική εντέλει 
για τον βιογραφούμενο έννοια του «Ανδρόγυνου»: 
«δείγμα του αρχικού κράματος των φύλων […], 
πριν χωρισθεί ακόμα το άρρεν από το θήλυ»10. Ο 
Μυράτ μαρτυρεί, με πολλή συμπάθεια, πως ο 
ίδιος ο Χρηστομάνος θεωρούσε τον εαυτό του και 

9	 Μήτσος Μυράτ, Η ζωή μου, Αθήνα 1928, σ. 177.
10	Ν ιρβάνας, ό.π., σ. 128.
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άντρα και γυναίκα: «Εκολακεύετο να πιστεύει ότι 
είχε μέσα του πολύ από το θήλυ. “Αυτός είναι ο 
λόγος που νιώθω να ’χω μέσα μου πολλή παρα-
γωγικότητα”, μου έλεγε, “γιατί έχω κι απ’ τα 
δύο γένη. Γι’ αυτό έχω και γούστο περισσότερο 
κι απ’ την πιο μεγάλη παριζιάνα μοδίστρα”»11. 
Άλλοι ωστόσο δεν αντιμετωπίζουν με την ίδια 
φιλική διάθεση τον περί τα ερωτικά προσανατολι-
σμό του Χρηστομάνου. Ο Ηλίας Βουτιερίδης, το 
1912, κατεδαφίζοντας την Κερένια κούκλα επειδή 
αποτελεί ερωτικό μυθιστόρημα (θα αναφερθούμε 
παρακάτω σ’ αυτή την κριτική), ρίχνει μάλλον 
δηλητηριώδεις αιχμές: «Είναι χαριτωμένος όμως 
όταν περιγράφει ντύσιμο γυναικείο, σκηνές κου-
τσομπολιάς, όταν αναλύει γυναικεία συναισθήμα-
τα. Χαριτωμένος κι αληθινός. Και γενικώς βλέπει 
και νιώθει ό,τι θα ’βλεπε και θα ’νιωθε τέλεια μόνο 
μια γυναίκα»12. Πιο ανοιχτά θα μιλήσει 25 χρόνια 
αργότερα ο Άλκης Θρύλος: «Για να κατανοήσει 

11	 Μυράτ, ό.π., σ. 179-180.
12	Η λ. Βουτιερίδης, «Κωνσταντίνος Χρηστομάνος, Η Κε-

ρένια κούκλα», Παναθήναια 23 (15.2.1912), σ. 249-250. 
Ομοφοβία υφέρπει και στις κρίσεις του Απόστολου 
Σαχίνη, στα τέλη πια του 20ού αιώνα, όταν παραθέτει 
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κανένας το Χρηστομάνο, νομίζω ότι είναι σωστό 
να μην ξεχνά, κι ούτε υπάρχει λόγος να το κρύβει, 
όπως δεν κρύβεται μια ασθένεια, ότι στο κεφάλαιο 
του έρωτα δεν υπήρξε άνθρωπος φυσιολογικός. 
Το μαρτυρούν όσοι τον γνώρισαν από κοντά, κι 
όλα τα κύρια χαρακτηριστικά του έργου του, που 
αντικαθρεφτίζει πιστά το Εγώ του, εκπηγάζουν 
απ’ αυτή τη διαστροφή του ερωτικού του ενστί-
κτου κι αυτήν εκδηλώνουν»13.

«Όσοι τον γνώρισαν από κοντά» έχουν βέ-
βαια και άλλα να μαρτυρήσουν: την εξαιρετική 
γοητεία, αίφνης, που ασκούσε στις γυναίκες του 
θιάσου του. Η νεαρή Κυβέλη, αφηγείται ο Μυ-
ράτ, αρνήθηκε αρχικά την πρόταση γάμου που ο 
ίδιος της έκανε, δηλώνοντας ερωτευμένη με τον 
Χρηστομάνο. «Τη γοητεία του αυτή την πότιζε 
σαν μαγικό βοτάνι σ’ όλες τις γυναίκες της Νέας 
Σκηνής», ενώ την εκάστοτε πρωταγωνίστριά του 

ευφήμως τον Βουτιερίδη: Σαχίνης, Η πεζογραφία του Αι-
σθητισμού, ό.π., σ. 373-374.

13	 Άλκης Θρύλος [= Ελένη Ουράνη], «Κωνσταντίνος Χρη-
στομάνος», Νέα Εστία 21 (1937), σ. 687· αναδημοσίευ-
ση στο Μορφές της ελληνικής πεζογραφίας, τ. Β΄, Αθήνα 
1963, σ. 109-110.




