
ΛΙΓΑ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΚΑ

Κι έτσι συνεχίζουμε, βάρκες ενάντια στο ρεύμα, που ακατά
παυστα μας ρίχνει πίσω στο παρελθόν.1

Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ, Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ

Διάβασα τον Μεγάλο Γκάτσμπυ το 1963. Το βιβλίο τελειώνει με 
την παραπάνω φράση, μια φράση που μου είχε προξενήσει, τότε, 
πολύ μεγάλη εντύπωση. Στα 33 χρόνια που μεσολάβησαν στο 
μεταξύ, την επανέλαβα στον εαυτό μου πολλές φορές, με ανά-
μεικτα συναισθήματα: με λύπη και μαζί με χαρά. 

Φυσικά, τα λόγια του Φιτζέραλντ αφορούν τον καθένα μας: 
Το «εμείς» αναφέρεται σε όλους. Ενώ όμως ισχύει για τον καθέ-
να ότι το παρελθόν του βαραίνει πολύ πάνω στο παρόν του, για 
κάποιους το φορτίο αυτό είναι πολύ μεγαλύτερο και, σίγουρα, 
στην περίπτωσή μου είναι πολύ μεγάλο: μεγάλωσα σε μια «κόκ-
κινη» κοινότητα του Μόντρεαλ της δεκαετίας του 1940, και η 
οικογένειά μου, μια οικογένεια της εργατικής τάξης με κομμουνι-
στικές πεποιθήσεις, με ανέθρεψε με βάση τις αρχές της ισότητας. 
Ενάντια στην ιστορία, ιδιωτική και δημόσια, της οποίας υπήρξα 
θεατής και την οποία έζησα και ο ίδιος, παραμένω προσκολλη-
μένος σε όσα διδάχτηκα στα παιδικά μου χρόνια, και, κυρίως, 
στην πίστη μου στην ισότητα. Την πίστη αυτή συνεχίζω να την 
ασπάζομαι και να την υπερασπίζομαι, και δεν είναι κάτι από 
το οποίο μπορώ να ξεκόψω. Ένα πανίσχυρο ρεύμα με σπρώχνει 
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ακατάπαυστα πίσω σ’ αυτήν, ανεξάρτητα από τους δρόμους που 
προσπαθώ, κατά τα άλλα, να ακολουθήσω.

Αισθάνομαι ιδιαίτερη ευγνωμοσύνη για την ευκαιρία που μου 
έδωσε τούτη η σειρά των διαλέξεων να σκεφτώ σε βάθος την πί-
στη μου στην ισότητα· επίσης, για την ευκαιρία που είχα να σκε-
φτώ τους διάφορους τρόπους με τους οποίους άλλοι στοχαστές 
συνέλαβαν τόσο την ίδια την ισότητα, όσο και τους τρόπους να 
την επιτύχουμε. Τρία είναι τα ρεύματα σκέψης που επηρέασαν 
το περιεχόμενο των διαλέξεών μου. Και στα τρία, η κοινωνική 
ισότητα, στη μία ή την άλλη εκδοχή της, συνιστά ηθική επιταγή. 
Το πρώτο είναι ο κλασικός μαρξισμός, το δεύτερο ο εξισωτικός 
φιλελευθερισμός όπως εκφράζεται στο έργο του Τζων Ρωλς και 
το τρίτο η εξισωτική τάση μέσα στον Χριστιανισμό. Σύμφωνα με 
τις τρεις αυτές θεωρήσεις, η ισότητα –στη μία ή την άλλη εκδο-
χή της– αποτελεί την απάντηση στο ερώτημα περί διανεμητικής 
δικαιοσύνης, το ερώτημα δηλαδή ποια κατανομή των απολαβών 
και των βαρών εντός της κοινωνίας είναι δίκαιη. Η καθεμιά από 
αυτές, όμως, αντιλαμβάνεται εντελώς διαφορετικά τον φορέα 
που πρόκειται να πραγματοποιήσει την ισότητα.

 Όπως εξηγώ από την 3η μέχρι και την 6η διάλεξη, σύμφωνα 
με τους κλασικούς του μαρξισμού η ισότητα συνιστά απότοκο 
της Ιστορίας και επιτυγχάνεται μέσω αυτής. Οι μαρξιστές ζουν 
με την πίστη ότι το επιστέγασμα των αιώνων της εκμετάλλευσης 
και της ταξικής πάλης θα είναι μια κατάσταση υλικής ευμάρειας 
που θα παρέχει σε όλους κάθε δυνατότητα αυτοπραγμάτωσης, 
στα πλαίσια μιας κοινωνίας όπου η ελεύθερη ανάπτυξη του κα-
θενός θα συνιστά τη συνθήκη της ελεύθερης ανάπτυξης του συνό-
λου. Για τους οπαδούς του Ρωλς, η ισότητα δεν αποτελεί προϊόν 
της ταξικής πάλης (η οποία πρόκειται να επιστεφθεί από τη 
μελλοντική αφθονία), παρά αποτέλεσμα συνταγματικών θεσπί-
σεων. Μια πολιτική με δημοκρατικό προσανατολισμό οφείλει να 
θεσμοθετεί αρχές εξισωτικού χαρακτήρα, ή, ακριβέστερα, αρχές 
που εντέλλονται την ισότητα, εκτός από τις περιπτώσεις  εκείνες 
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στις οποίες η ανισότητα λειτουργεί προς όφελος των πιο αδύνα-
μων. Για τους χριστιανούς, τόσο οι μαρξιστές όσο και οι οπαδοί 
του Ρωλς κάνουν λάθος, εφόσον για την πραγμάτωση της ισότη-
τας δεν αρκεί ούτε η Ιστορία, και η ευμάρεια στην οποία οδηγεί, 
ούτε απλώς η πολιτική – απαιτείται μια ηθική επανάσταση, μια 
επανάσταση στην ανθρώπινη ψυχή.2

Όταν ήμουν παιδί –και αργότερα ως έφηβος– γνώριζα τον 
μαρξισμό και πίστευα σ’ αυτόν, ενώ συγχρόνως γνώριζα και τον 
Χριστιανισμό χωρίς να είμαι χριστιανός. Θα υπήρχε οπωσδήπο-
τε και κάποια προ-ρωλσιανή μορφή ριζοσπαστικού φιλελευθε-
ρισμού, αυτήν όμως δεν τη γνώριζα. Η αντίδρασή μου στο πώς 
αντιμετώπιζε ο Χριστιανισμός την ισότητα –ή μάλλον, ακριβέστε-
ρα, η αντίδρασή μου απέναντι στη στάση όσων χριστιανών πί-
στευαν στην ισότητα– ήταν έκπληξη ανάμεικτη με ελαφρά περι
φρόνηση: πίστευα ότι η χριστιανική συνταγή της ισότητας ήταν 
εντελώς αφελής και ότι η αναμόρφωση της κοινωνίας μέσω του 
ηθικού (αντί του ταξικού) αγώνα ήταν όχι μόνο προβληματική 
στην εφαρμογή της, αλλά και αχρείαστη: προβληματική επειδή 
δεν μπορεί κανείς ν’ αλλάξει την κοινωνία μέσω μιας σειράς 
ατομικών «αυτομεταμορφώσεων», και αχρείαστη επειδή η ιστο-
ρία θα καθιστούσε την ισότητα αναπόφευκτη. Πίστευα ότι όσο 
μεγάλες και να είναι οι ηθικά εμπνευσμένες προσπάθειες στον 
κόσμο, η ισότητα είναι αδύνατη σε συνθήκες στενότητας υλικών 
πόρων, η οποία διαιρεί την κοινωνία σε τάξεις, και ότι θα γίνει 
αναπόφευκτη σε συνθήκες υλικής ευμάρειας, επειδή αυτή εξα-
λείφει τις ταξικές διαφορές και, συνεπώς, αφαιρεί από τον ηθικό 
αγώνα το νόημά του. Έτσι, ο ηθικός αγώνας δεν ήταν αναγκαίος 
σε καμιά από τις δύο περιπτώσεις –ούτε στην κατάσταση της 
παρελθούσας και της παρούσας στενότητας υλικών πόρων, ούτε 

2. Ίσως σκεφτείτε ότι οι σύντομες αυτές περιγραφές των τριών θεωρήσεων μεγε-
θύνουν τις διαφορές τους, καθώς δεν αναφέρονται στις μεταξύ τους ομοιότητες. 
Αρκούν όμως εδώ για να διαφανούν οι βαθύτατες αντιθέσεις τους ως προς το πού 
επικεντρώνονται και δίνουν έμφαση· οι διαφορές τους ως προς την αίσθηση που 
τις χαρακτηρίζει.
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σ’ εκείνη της μελλοντικής ευμάρειας. Όσον αφορά τον εξισωτικό 
φιλελευθερισμό, αν είχε τύχει να τον γνωρίσω θα είχα ισχυριστεί 
ότι η πίστη του στη θέσπιση συνταγματικών διατάξεων ως μέσων 
για την επίτευξη της ισότητας είναι επίσης σφαλερή. Θα είχα 
υποστηρίξει ότι η προσανατολισμένη στην ισότητα οικοδόμηση 
συνταγματικών θεσμών προϋποθέτει ένα είδος κοινωνικής ενότη-
τας της οποίας προαπαιτούμενο είναι η ίδια η ισότητα. Θα είχα 
πει ότι δεν μπορούμε να φτιάξουμε συνταγματικούς θεσμούς 
από κοινού, εκτός αν –και μέχρι να– είμαστε ήδη ίσοι, εκτός 
δηλαδή αν είμαστε ήδη ίσοι με τον τρόπο που μόνο η Ιστορία 
μπορεί να μας κάνει τέτοιους.

Όπως επισημαίνω στην 6η διάλεξη, έχασα τη μαρξιστική μου 
πίστη στο αναπόφευκτο της ισότητας. Επίσης, όπως επισημαί-
νω στην 9η διάλεξη, απορρίπτω και τη φιλελεύθερη πίστη στην 
επάρκεια των πολιτικών συνταγών. Πιστεύω πια ότι μια αλλαγή 
στα κοινωνικά ήθη, μια αλλαγή στις στάσεις που οι άνθρωποι 
υιοθετούν ο ένας απέναντι στον άλλο μέσα στην τύρβη της καθη
μερινότητας, είναι απαραίτητη για την επίτευξη της ισότητας. 
Η πίστη αυτή με έφερε πιο κοντά απ' όσο θα το περίμενα στις 
χριστιανικές αντιλήψεις επί του θέματος, αντιλήψεις τις οποίες 
στο παρελθόν υποτιμούσα. Συνεπώς, έστω κι από μία σημαν
τική άποψη, κατάφερα να κολυμπήσω ενάντια στο ρεύμα που 
αναφέρει ο Φιτζέραλντ: τουλάχιστον από μία σημαντική άποψη 
ξεπέρασα το παρελθόν μου.

 Αν ήξερα, όταν ήμουν εικοσάρης, ότι θα έφτανα στο σημείο 
που βρίσκομαι τώρα, θα είχα σοκαριστεί, επειδή τα τρία είδη 
εξισωτικής αντίληψης που διέκρινα παραπάνω μπορούν να δια-
ταχθούν έτσι ώστε η τωρινή μου θέση να βρίσκεται στον αντίπο-
δα των αρχικών, μαρξιστικών μου αντιλήψεων. Αυτό, γιατί στον 
πυρήνα της τωρινής μου άποψης η έμφαση δίνεται στο ήθος, ενώ 
η μαρξιστική αντίληψη τού δίνει πολύ λιγότερο βάρος ως μέσου 
κοινωνικής αλλαγής απ’ όσο η αντίστοιχη φιλελεύθερη. Κατά 
συνέπεια, κατανοώντας με ένα συγκεκριμένο τρόπο το δίπολο 
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που αναφέρω παρακάτω, εγκατέλειψα την ισχυρότερη από τις 
τρεις αντιλήψεις και πέρασα στην ασθενέστερη από αυτές (χω-
ρίς να περάσω, όπως συμβαίνει συνήθως, από την ενδιάμεση, 
φιλελεύθερη, αντίληψη). Πολύ γενικά, αυτό που έγινε είναι ότι 
εγκατέλειψα τη σκοπιά της οικονομίας για χάρη της ηθικής σκο-
πιάς, χωρίς ποτέ να υιοθετήσω τη σκοπιά της πολιτικής. (Περιτ-
τό να πω ότι θεωρώ αυτή τη μετάβαση ως πρόοδο και ως αποτέ-
λεσμα μιας εκ μέρους μου βαθύτερης κατανόησης της αλήθειας, 
και όχι ως πισωγύρισμα για το οποίο οφείλω ν’ απολογηθώ.)

Μπορούμε να θεωρήσουμε το πεδίο της διανεμητικής δικαιο
σύνης (τα είδη των αντικειμένων δηλαδή στα οποία εφαρμόζον
ται οι αρχές της) από τρεις διαφορετικές σκοπιές. Στην πρώτη, 
τη δική μου, η οποία έχει πλούσιο ιουδαιοχριστιανικό παρελθόν, 
αναγκαία προϋπόθεση της διανεμητικής δικαιοσύνης είναι τόσο 
οι δίκαιοι κανόνες όσο και οι δίκαιες προσωπικές αποφάσεις που 
παίρνονται εντός ενός πλαισίου ορισμένου από τέτοιους κανόνες. 
Μια άλλη αντίληψη, την οποία υιοθετούν κάποιοι χριστιανοί, λέει 
ότι γενικά η δικαιοσύνη είναι ζήτημα προσωπικών αποφάσεων 
οι οποίες λαμβάνονται στη βάση μιας επαρκούς ηθικής γνώσης. 
Σύμφωνα με αυτή την αντίληψη, οι κανόνες που θέτει ο Καί-
σαρας μπορούν να συμβάλουν λίγο ή καθόλου στη δημιουργία 
μιας δίκαιης κοινωνίας. Μια τρίτη αντίληψη, η οποία δύσκολα 
μπορεί να ενταχθεί στο πλαίσιο του Χριστιανισμού, είναι εκείνη 
του Ρωλς, σύμφωνα με την οποία η διανεμητική δικαιοσύνη και η 
αντίστοιχη αδικία είναι γνωρίσματα των κανόνων που ορίζουν τη 
δημόσια σφαίρα και μόνον αυτή. Όποτε φαίνεται ότι η δικαιοσύ-
νη είναι γνώρισμα κάποιας προσωπικής απόφασης (στα πλαίσια 
των κανόνων αυτών), ο Ρωλς θα το θεωρούσε ως μια διαφορε-
τική αρετή, π.χ. φιλανθρωπία ή ανιδιοτέλεια – ή, αν πρόκειται 
πραγματικά για δικαιοσύνη, τότε δεν είναι το είδος εκείνο που 
αποτελεί τη βασική μέριμνα της πολιτικής φιλοσοφίας.3 Από την 

3. Με δεδομένη τη μαρξιστική μου προέλευση, αποτελεί ειρωνεία το γεγονός ότι 
η άποψη του Ρώλς με την οποία διαφωνώ ριζικά, η άποψη περί του περιορι-
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8η ως τη 10η διάλεξη θα υποστηρίξω ότι η άποψη αυτή του Ρωλς 
(και γενικότερα η φιλελεύθερη άποψη) αποτελεί υπεκφυγή από 
την υποχρέωσή μας να σεβόμαστε τη διανεμητική δικαιοσύνη 
στις καθημερινές αποφάσεις μας. Στην υπεκφυγή αυτή ενδέχεται 
(ή μπορεί και όχι, αυτό είναι πολύ δύσκολο να το πει κανείς) 
να παρέχεται πρόσφορο έδαφος από το γεγονός ότι οι σύγχρο-
νοι πολιτικοί φιλόσοφοι που τοποθετούνται υπέρ της ισότητας 
είναι, κατά μέσο όρο, πολύ πιο εύποροι από τους υπόλοιπους 
ανθρώπους.

Ο στόχος μου είναι λοιπόν ο εξής: να διερευνήσω το θέμα της 
διανεμητικής δικαιοσύνης και της Ιστορίας, της δικαιοσύνης μέσα 
στις δομές που επιβάλλει το κράτος και της δικαιοσύνης στις 
προσωπικές αποφάσεις, συνδέοντας ζητήματα του μαρξισμού, 
τις πρόσφατες εξελίξεις στην πολιτική φιλοσοφία και θέματα 
που απασχολούν μόνιμα την ιουδαιοχριστιανική σκέψη.

Πιστεύω ότι το θέμα μου ταιριάζει στο πνεύμα των διαλέ-
ξεων Γκίφορντ. Οι φόβοι ότι δεν ταιριάζει δεν είναι αδικαιολό-
γητοι, δεδομένου ότι ο λόρδος Γκίφορντ όρισε στη διαθήκη του 
ότι οι διαλέξεις αυτές θα πρέπει να είναι αφιερωμένες «εις την 
προώθησιν, την προαγωγήν, την διδασκαλίαν και την διάδοσιν 
(...) της γνώσεως του Θεού, του Απείρου, του Παντός, του Πρώ-
του και Μοναδικού Αιτίου, της Μιας και Μόνης Υποστάσεως, 
του Μοναδικού Όντος, της Μόνης Πραγματικότητος και της Μο-

σμού της δικαιοσύνης εντός του πλαισίου της «βασικής δομής» της κοινωνίας, έχει 
παρουσιαστεί εύλογα σαν καθυστερημένη ισοφάριση του Μαρξ εκ μέρους του φι-
λελευθερισμού: «Αν ο Ρωλς δεν είχε κατορθώσει τίποτε άλλο, θα ήταν σημαντικός 
επειδή πήρε στα σοβαρά την ιδέα ότι το αντικείμενο της δικαιοσύνης είναι αυτό 
που ο ίδιος ονομάζει βασική δομή της κοινωνίας. (...) Όταν μιλάμε για τη βασική 
δομή της κοινωνίας, επικεντρωνόμαστε στον τρόπο με τον οποίο οι θεσμοί λει-
τουργούν συστηματικά προς το συμφέρον κάποιων και εις βάρος κάποιων άλλων. 
Η εκ μέρους του Ρωλς ενσωμάτωση της συγκεκριμένης έννοιας της κοινωνικής 
δομής στη θεωρία του σηματοδοτεί την ενηλικίωση της φιλελεύθερης πολιτικής 
φιλοσοφίας. Για πρώτη φορά, ένας σημαντικός εκπρόσωπος της ατομικιστικής 
παράδοσης με την ευρεία έννοια λαμβάνει υπόψη του την κληρονομιά του Μαρξ 
και του Βέμπερ» (Barry, Justice as Impartiality, σελ. 214· πρβλ. Pogge, Realizing 
Rawls, σελ. 3, 11-12). 
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ναδικής Υπάρξεως»4 κ.λπ., και δεν μπορώ να πω ότι όλα αυτά 
αφορούν, με την πολύ αυστηρή έννοια, το θέμα μου. Ωστόσο, στα 
110 χρόνια που πέρασαν από τότε που ο λόρδος Γκίφορντ ίδρυ-
σε με το κληροδότημά του αυτό τον θεσμό, οι «πάτρονες»5 του 
θεσμού, πράττοντας σοφά, αμέλησαν να ερμηνεύσουν αυστηρά 
τους όρους που ανέφερα.

Οι «πάτρονες» έδωσαν εξαιρετικά ευρεία ερμηνεία στις οδη-
γίες του λόρδου Γκίφορντ από δύο απόψεις. Πρώτον, δεν απαιτεί-
ται να πραγματεύεται κανείς τον Θεό με τους αυστηρά μεταφυ-
σικούς όρους με τους οποίους τον περιγράφει ο λόρδος Γκίφορντ 
στη διαθήκη του. Το να εστιάσει κανείς στη θρησκεία καθ' αυτή 
(και όχι στο ύψιστο αντικείμενο της θρησκευτικής λατρείας ως 
προς τις πιο αφηρημένες του όψεις) είναι κάτι που αρκεί. Έτσι, 
για παράδειγμα, η υπαρξιακή πραγμάτευση της θρησκείας, η 
διερεύνηση της θρησκευτικής πίστης όπως τη βιώνει ο πιστός ή 
η μελέτη της κοινωνικής και ιστορικής θέσης της θρησκείας είναι 
επίσης αποδεκτές. Οι οδηγίες του λόρδου Γκίφορντ ερμηνεύτη-
καν χαλαρά κι από μια δεύτερη άποψη: οι ομιλητές δεν είναι 
υποχρεωμένοι ν’ αφιερώνουν την προσοχή τους σε θρησκευτικά 
θέματα, ανεξάρτητα από το πόσο ευρεία ερμηνεία θα μπορού-
σαμε να δώσουμε στην έννοια «θρησκευτικό θέμα». Αρκεί στα 
θέματα αυτά να είναι αφιερωμένο ένα μέρος των διαλέξεων.

Συμβαίνει, τώρα, να έχω παλιομοδίτικες απόψεις όσον αφορά 
τους όρους κληροδοτημάτων. Η αποδοχή κάποιου κληροδοτήμα-
τος ισοδυναμεί με υπόσχεση, και οι υποσχέσεις πρέπει κανο-
νικά να τηρούνται. Έτσι, αισθάνθηκα ότι μπορώ να δεχτώ την 
πρόσκληση και να μιλήσω, μονάχα έπειτα από αλληλογραφία 
και αφού το σκέφτηκα, ώσπου κατέληξα ότι θα μπορούσα να 
προσφέρω κάτι που να βρίσκεται τουλάχιστον τόσο κοντά στο 
πνεύμα του κληροδοτήματος, όσο σε αυτό που μου ζητούσαν 

4. Παρατίθεται από τον Jaki, Lord Gifford and His Lectures, σελ. 72-73.
5. Έτσι τους αποκαλεί ο λόρδος Γκίφορντ. Τα εισαγωγικά είναι δικά του (ό.π., 
σελ. 73).
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εκείνοι που με προσκάλεσαν. Θα σκεφτείτε ίσως ότι δεν πρό-
κειται να πάω και πολύ μακριά όσον αφορά την εκπλήρωση των 
επιθυμιών του λόρδου Γκίφορντ. Μην βιαστείτε όμως να συμ
περάνετε κάτι τέτοιο χωρίς να λάβετε υπόψη σας το εξής: ότι οι 
όροι του κληροδοτήματος διαπνέονται από έναν φιλελευθερισμό 
που ίσως εκπλήσσει, και ο οποίος εκφράζεται σ' ένα άλλο σημείο 
της διαθήκης και όχι σ’ εκείνο που περιέχει τη φράση την οποία 
σας διάβασα. Αναφέρομαι στην προθυμία του λόρδου Γκίφορντ 
να επιτραπεί στους ομιλητές 

«να είναι οπαδοί οιουδήποτε δόγματος ή ακόμη και κανενός 
(πλείστοι σοβαροί και υψηλόφρονες άνδρες προτιμούν να μη ανή-
κουν εις εκκλησιαστικόν τι δόγμα). Ημπορούν να είναι οπαδοί 
οιασδήποτε θρησκείας ή τρόπου σκέψεως ή να είναι, ως λέγεται 
ενίοτε, άθρησκοι ή να ανήκουν εις τους λεγομένους σκεπτικιστάς 
ή αγνωστικιστάς ή ελευθερόφρονας, με μόνην προϋπόθεσιν ότι οι 
«πάτρονες» θέλουν επιδείξει ζήλον προκειμένου να εξασφαλισθή 
ότι θα είναι ικανοί και ευσεβείς άνδρες, αληθινοί στοχασταί, ειλι-
κρινείς ερασταί και θηρευταί της αληθείας».6

Έτσι, από τη μία μεριά προβάλλεται η απαίτηση να είναι αφιε-
ρωμένες οι διαλέξεις στην προαγωγή της γνώσης του Θεού, και 
από την άλλη βλέπουμε μια εξαιρετικά φιλελεύθερη, ανοιχτή 
στάση όσον αφορά το ποιοι μπορούν να είναι ομιλητές. Τα δύο 
αυτά αποσπάσματα από τη διαθήκη του λόρδου Γκίφορντ είτε 
συμφωνούν λογικά μεταξύ τους είτε δεν συμφωνούν. Αν στην 
πραγματικότητα δεν συμφωνούν, αν η φιλελεύθερη στάση σχε-
τικά με το «ποιος» δεν συνάδει με την αυστηρότητα όσον αφορά 
το «τι», τότε ο λόρδος Γκίφορντ βρίσκεται σε αντίφαση με τον 
εαυτό του και δεν μου είναι καθόλου σαφές τι οφείλω να επιχει-
ρήσω. Αν όμως υποθέσουμε, τηρώντας ανεκτικότερη στάση, ότι 
υπάρχει λογική συνοχή στη διαθήκη του, τότε ο λόρδος Γκίφορντ 

6. Ό.π., σελ. 73-74.
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θεωρούσε ότι η γνώση του Θεού μπορεί να προαχθεί με τη βοή-
θεια πολλών και διάφορων μέσων. Αν ένας αγνωστικιστής (γιατί 
εγώ τουλάχιστον είμαι αγνωστικιστής και όχι άθεος), αν, λοιπόν, 
ένας αγνωστικιστής μπορεί να προαγάγει τη γνώση του Θεού, 
τότε ίσως το κάνω κι εγώ εδώ. 

Πραγματευόμενος το θέμα που επέλεξα, ελπίζω να συνδυάσω 
δύο ενδιαφέροντά μου, και δεν θα κατάφερνα να το κάνω χωρίς 
την ευκαιρία που μου δίνεται εδώ. Το πρώτο από τα ενδιαφέ-
ροντα αυτά το καλλιεργώ τον τελευταίο καιρό στις έρευνές μου 
πάνω στην πολιτική φιλοσοφία, και αφορά μια κριτική από τα 
αριστερά στη θεωρία της δικαιοσύνης του Τζων Ρωλς. Το δεύτε-
ρο είναι το μόνιμο ενδιαφέρον μου για τις Γραφές, ένα ενδιαφέ-
ρον που δεν το καλλιέργησα ποτέ στο πλαίσιο της ακαδημαϊκής 
μου δραστηριότητας. Εξηγούμαι: 

Η κριτική μου στον Ρωλς αντανακλά και υποστηρίζει την 
άποψη ότι προκειμένου να χαρακτηριστεί δίκαιη κάποια κοι-
νωνία θα πρέπει να είναι δίκαιες οι προσωπικές επιλογές. Η 
αντίληψη αυτή ξεπροβάλλει κατά τόπους στην Αγία Γραφή, 
σε σημεία που με απασχόλησαν για καιρό ανεξάρτητα από τη 
δουλειά μου ως πανεπιστημιακού. Έχοντας πάρει μια αυστηρά 
αντιθρησκευτική ανατροφή, την οποία προτίθεμαι να περιγράψω 
στη δεύτερη από τις διαλέξεις μου, άρχισα να εξεγείρομαι υπέρ 
της ανεκτικότητας απέναντι στη θρησκεία. Έγινα (ας το πούμε 
έτσι) αντι-αντίθρησκος στα τελευταία εφηβικά μου χρόνια και 
προχώρησα περνώντας από την ανεκτικότητα σε μια στάση ζωη
ρού ενδιαφέροντος και συμπάθειας εξαιτίας μιας κινηματογρα-
φικής ταινίας που είδα στην τηλεόραση το 1969, της ταινίας του 
Πιερ-Πάολο Παζολίνι Τα Κατά Ματθαίον Πάθη. Η μορφή και 
η διδασκαλία του Ιησού όπως τις παρουσίαζε η ταινία αυτή με 
συνεπήραν τόσο, ώστε διάβασα για πρώτη φορά τα Ευαγγέλια, 
τα οποία μου έκαναν μεγάλη εντύπωση. Από τότε εξακολουθώ 
να είμαι αναγνώστης των δύο Διαθηκών, τόσο της Καινής όσο 
και της Παλαιάς, δημοσίως όμως δεν σχολίασα ποτέ τίποτε από 
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το περιεχόμενό τους. Το πρώτο μου σχόλιο θα είναι, λοιπόν, το 
εξής: ο Ιησούς θα είχε απορρίψει τη φιλελεύθερη ιδέα ότι το 
κράτος μπορεί να θεραπεύσει τη δικαιοσύνη για λογαριασμό μας 
με μόνη προϋπόθεση ότι θα υπακούμε στους νόμους που μας 
επιβάλλει και ανεξάρτητα από το τι αποφασίζουμε να κάνουμε 
στα πλαίσια των νόμων αυτών. Και πιστεύω ότι ο Ιησούς θα είχε 
δίκιο να απορρίψει αυτή την ιδέα.

Αυτά εν είδει εισαγωγής. Θα θέσω τώρα κάποια ερωτήματα 
που με προβλημάτισαν και με βασάνισαν. Αφορούν τη σχέση μας 
με ορισμένες βασικές θρησκευτικές, πολιτικές και ηθικές πεποι-
θήσεις, οι οποίες συμβάλλουν στο να έχουν αξία οι ζωές μας. 
Δεν είμαι βέβαιος για το ποιες είναι οι σωστές απαντήσεις στα 
ερωτήματα αυτά, τα θέτω όμως ως προειδοποιητική εισαγωγή 
στη διερεύνηση των πεποιθήσεών μου, την αφορμή της οποίας 
οφείλω σε σας. 



ΠΡΩΤΗ ΔΙΑΛΕΞΗ

ΤΑ ΠΑΡΑΔΟΞΑ ΤΩΝ ΠΕΠΟΙΘΗΣΕΩΝ

Όλοι μας τρέφουμε ιδιαίτερη εκτίμηση για τον παρελθόντα εαυτό 
μας, και δεν μας είναι διόλου ευχάριστο να μεμφόμαστε τούτο το 
αξιοσέβαστο άτομο απορρίπτοντας συλλήβδην τις απόψεις του.

 George Eliot, Scenes of Clerical Life

1

Η ανατροφή που έλαβα δεν ήταν θρησκευτική, ήταν όμως έντονα 
πολιτικοποιημένη, και μια ανατροφή αυτού του είδους παρουσιά
ζει εξαιρετικές ομοιότητες με τη θρησκευτική ανατροφή. Και 
στις δύο περιπτώσεις έχουμε αντιλήψεις οι οποίες εμπνέονται 
από μια γερή δόση πίστης και τις οποίες κάποιοι άλλοι θεωρούν 
λανθασμένες. Στην πραγματικότητα, πολύ συχνά οι ιδέες αυτές 
θεωρούνται από τους περισσότερους ως προφανώς λανθασμέ-
νες. Επίσης, τόσο στη θρησκεία όσο και στην «πολιτική υψηλής 
θερμοκρασίας» υπάρχει ισχυρή αίσθηση ενότητας με τους υπό-
λοιπους πιστούς. Όλοι αυτοί («εμείς») αισθάνονται να σχημα-
τίζουν παράταξη μάχης ή θριαμβευτική πομπή (ανάλογα με τη 
συγκυρία). Και στις δύο περιπτώσεις έχουμε κείμενα και ύμνους 
που βάζουν σε τάξη κάποιες πεποιθήσεις και ενισχύουν κοινούς 
δεσμούς. Οι μελωδίες κάποιων από τους ύμνους που τραγου-
δούσαμε στο βορειοαμερικάνικο κομμουνιστικό κίνημα μέσα στο 
οποίο ανδρώθηκα προέρχονταν από χριστιανικά τραγούδια. Στις 
τελευταίες μου διαλέξεις θα παραθέσω και κάποιους χαρακτηρι-
στικούς στίχους των κομμουνιστικών μας ύμνων.
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Έτσι, μεγάλωσα μέσα σε μια «κουλτούρα πεποιθήσεων», και 
συνεπώς από κάποιες απόψεις η ανατροφή μου έμοιαζε με θρη-
σκευτική ανατροφή. Θα μιλήσω για την πρώτη περίοδο της πο-
λιτικής, θρησκευτικής και αντιθρησκευτικής μου πίστης στη δεύ-
τερη διάλεξη. Πριν όμως περιγράψω την εξέλιξη των δικών μου 
πεποιθήσεων, θα ήθελα να εξετάσω κάποιες πλευρές της εξέλι-
ξης των πεποιθήσεων γενικά, πλευρές οι οποίες με προβλημάτι-
σαν καθώς αναλογιζόμουν τη δική μου εξέλιξη. Στην περίπτωση 
αυτού που αποκαλούμε «πεποιθήσεις» με τη στενή έννοια, αλλά 
επίσης (όπως θα δούμε) και στην περίπτωση απόψεων «χαμηλής 
θερμοκρασίας», τέτοιας ώστε αυτές να μην μπορούν να ονομα-
στούν «πεποιθήσεις», προκύπτει το εξής πρόβλημα: πώς κατορ
θώνουμε και εξακολουθούμε να πιστεύουμε ό,τι μάθαμε να πι­
στεύουμε εξαιτίας της ανατροφής μας, ενώ γνωρίζουμε ότι το 
πιστεύουμε επειδή ανατραφήκαμε όπως ανατραφήκαμε; (Για το 
τι εννοώ με το «επειδή» βλ. παρακάτω, σελ. 32). Τα λεγόμενα 
του Σκοτ Φιτζέραλντ για τη δύναμη του παρελθόντος (βλ. παρα-
πάνω, σελ. 17) μπορούμε εύκολα να τα αποδεχτούμε όσον αφορά 
τα αισθήματα και τις συγκινήσεις μας. Για πολλούς από εμάς 
όμως τα λεγόμενα αυτά ισχύουν και για τις πεποιθήσεις μας, κι 
αυτό είναι πιο ανησυχητικό, αφού εγείρει ζητήματα σχετικά με 
την ορθολογικότητα των πεποιθήσεων αυτών, ζητήματα δηλαδή 
μάλλον πιο ανησυχητικά παρά ανάλογα με εκείνα που εγείρον
ται εξαιτίας των αισθημάτων μας. 

Ας πάρουμε την περίπτωση δύο κοριτσιών, μονοζυγωτικών 
διδύμων, που τα χωρίζουν μετά τη γέννησή τους και που συν
αντιούνται είκοσι χρόνια μετά. Η μία έλαβε πρεσβυτεριανή ανα-
τροφή και παραμένει πρεσβυτεριανή. Η ανατροφή της άλλης ήταν 
ρωμαιοκαθολική και η ίδια παραμένει αφοσιωμένη ρωμαιοκαθο-
λική. Η καθεμιά τους επιχειρηματολογεί ενάντια στις απόψεις 
της άλλης, και οι δύο όμως έχουν ξανακούσει τα επιχειρήματα 
αυτά, έχουν μάθει πώς να τα αντιμετωπίζουν και, έτσι, παραμέ-
νουν σταθερές στις πεποιθήσεις τους.
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Κατόπιν, η καθεμιά τους συνειδητοποιεί ότι, αν είχε μεγαλώ-
σει εκεί που μεγάλωσε η άλλη, οι πιθανότητες να είχε γίνει πρε-
σβυτεριανή ή αντίστοιχα ρωμαιοκαθολική είναι συντριπτικά με-
γάλες. Είναι πιθανό (και πιστεύω ότι αυτό είναι που θα έπρεπε 
να γίνει) η συνειδητοποίηση αυτή να δυσκολέψει τις δύο αδερφές 
να επιμείνουν στις αντίθετες θρησκευτικές πεποιθήσεις τους. Ή, 
για να φτάσουμε συντομότερα στον προορισμό μας –ή εν πάση 
περιπτώσει εκεί που το πάω– υποθέστε ότι ανακαλύπτω πως 
έχω δίδυμο αδερφό ολόιδιο με μένα, ο οποίος δεν μεγάλωσε 
σε οικογένεια κομμουνιστών αλλά σε οικογένεια οπαδών του 
κέντρου και ο οποίος επιδεικνύει υψηλό βαθμό ανοχής απέναντι 
σε φαινόμενα περιορισμένης ανισότητας, κάτι που εγώ έχω μάθει 
να μην κάνω. Ομολογώ ότι κάτι τέτοιο θα κλόνιζε τη σιγουριά 
μου σε ό,τι αφορά τις ασυμβίβαστες εξισωτικές πεποιθήσεις μου, 
και αυτό δεν θα οφειλόταν στο ότι ο αδερφός μου θα μου μάθαι-
νε κάποιο επιχείρημα εναντίον του εξισωτισμού άγνωστο μέχρι 
τότε σε μένα.

Βέβαια, η έκπληξη που θα ένιωθαν οι δίδυμες αδερφές όταν 
θα ανακάλυπταν η μία την άλλη δεν θα έφτανε για να κλονίσει τη 
χριστιανική τους πίστη, ούτε και η γνώση εμού και του δίδυμου 
αδερφού μου ότι υπάρχουμε και οι δύο θα έφτανε για να αναι-
ρέσει τις αντισυντηρητικές μας πεποιθήσεις. Και η –πρόσθετη– 
αυτή δυσκολία, όμως, πρόκειται να ανακύψει αν αποκαλυφθεί 
ότι οι αδερφές δεν υπήρξαν δίδυμες, αλλά τρίδυμες, και τώρα 
πρόκειται να συναντήσουν τη για καιρό χαμένη, Εβραία τρίτη 
αδερφή τους. Αυτό, βέβαια, είναι κάτι που δεν θα έθετε ζήτημα 
όσον αφορά την κοινή τους πίστη στον Έναν και Μοναδικό Θεό, 
να όμως που ανακαλύπτουν πως είναι τετράδυμες, και μαζί την 
για καιρό χαμένη, άθεη τέταρτη αδερφή τους, της οποίας ο αθεϊ
σμός ενδεχομένως να κλονιστεί όταν βρεθεί αντιμέτωπη με τις 
υπόλοιπες αδερφές. Και, φυσικά, παρόμοιο σενάριο μπορούμε 
να έχουμε και στην περίπτωση εμού και του δικού μου αδερφού. 
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Οι περισσότεροι από εμάς, τώρα, δεν έχουμε δίδυμα, τρίδυ-
μα κ.λπ. αδέρφια. Θα ήταν όμως τρελό να συμπεράνουμε από 
εδώ ότι το σενάριο των διδύμων είναι άσχετο με τις δικές μας 
πεποιθήσεις. Το γεγονός ότι δεν έχω δίδυμο αδερφό δεν μειώνει 
την πρόκληση που αποτελεί για τις κληρονομημένες πεποιθήσεις 
μου η παραπάνω ιστορία. Το σενάριο ενός υποθετικού και δια
φορετικά σκεπτόμενου δίδυμου αδερφού είναι εύλογο και θα 
μπορούσε –ή θα έπρεπε– να προκαλέσει, σε όσους από εμάς 
πιστεύουν σε ό,τι έμαθαν εξ ανατροφής να πιστεύουν, ακριβώς 
τα ίδια ερωτήματα που θα προκαλούσε αν ήταν πραγματικό.

Δεν ανήκουν βέβαια όλοι στην παραπάνω κατηγορία: πολ-
λοί, ωστόσο, ανήκουμε σε αυτήν. Και μολονότι από το γεγονός 
πως πιστεύουμε ό,τι μάθαμε εξ ανατροφής να πιστεύουμε δεν 
συνεπάγεται κατά κανέναν τρόπο ότι το πιστεύουμε επειδή ανα-
τραφήκαμε έτσι ώστε να το πιστεύουμε, παρ' όλα αυτά, το ότι 
οι άνθρωποι πιστεύουν ό,τι πιστεύουν επειδή, με μιαν έννοια,1 
ανατράφηκαν έτσι ώστε να το πιστεύουν, έχει εξαιρετικά μεγάλη 
δόση αλήθειας: το αποδεικνύουν οι στατιστικές που δείχνουν το 
πώς τα παιδιά αναπαράγουν τις πεποιθήσεις των γονιών τους. 
Θεωρώ επίσης ότι οι ιστορίες με τους διδύμους κ.λπ. θα έπρε-
πε να κάνουν μετριοπαθέστερους όσους από εμάς παραμένουμε 
προσηλωμένοι σε πεποιθήσεις που οφείλονται στο πώς μεγαλώ-
σαμε. Συγχρόνως, θα έπρεπε να έχουμε συνείδηση του γεγονότος 
ότι άνθρωποι με διαφορετική ανατροφή μένουν βαθιά προση-
λωμένοι σε πεποιθήσεις αντίθετες με τις δικές μας. Θα έπρεπε 
να μας κάνει μετριοπαθέστερους το γεγονός ότι, αν δεν είχαμε 
πάρει την ανατροφή που πήραμε, δεν θα είχαμε πεποιθήσεις με 
πολύ μεγάλη σημασία για τη ζωή μας – πεποιθήσεις π.χ. που 
αφορούν σημαντικά πολιτικά και θρησκευτικά ζητήματα. Το ότι 
έχουμε τις πεποιθήσεις αυτές και όχι άλλες, διαμετρικά αντί-
θετες, οφείλεται σε συντυχίες της γέννησης και της ανατροφής 
μας, και (αυτό είναι το πρόβλημα) συχνά θα πρέπει να παραδε-

1. Διευκρινίζω αυτή την έννοια παρακάτω, στην σελ. 32.
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χόμαστε2 –αν θέλουμε να είμαστε σκεπτόμενοι και έντιμοι– ότι, 
συνεπώς, δεν πιστεύουμε ό,τι πιστεύουμε επειδή οι λόγοι που 
έχουμε είναι ανώτεροι από εκείνους των ανθρώπων με πεποι­
θήσεις ανταγωνιστικές προς τις δικές μας. 

Το πρόβλημα που θέτω δεν απαιτεί να αντιμετωπίσουμε 
στενά το είδος των λόγων που στηρίζουν τις πεποιθήσεις κά-
ποιου ανθρώπου. Σκεφτείτε π.χ. κάποιον που λέει ότι πιστεύει 
στον Θεό επειδή γνώρισε ένα βαθύ βίωμα το οποίο αδυνατεί να 
περιγράψει πλήρως και το οποίο γέννησε την πίστη του. Καθ' 
εαυτόν ένας τέτοιος ισχυρισμός δεν μου προκαλεί σκεπτικιστική 
διάθεση. Δεν θεωρώ ότι η έλξη την οποία ασκεί κάποια εξαιρε-
τική θρησκευτική εμπειρία είναι καθ' εαυτήν κάτι απορριπτέο. 
Ο σκεπτικισμός τον οποίο έχω υπόψη μου εδώ γεννιέται όταν, 
συγκρίνοντας τους λόγους που έχει ο Α να πιστεύει ότι p με τους 
λόγους που έχει ο Β να πιστεύει ότι q, παρατηρούμε ότι, όσο 
κακοί ή καλοί και να είναι αυτοί οι λόγοι από άλλες απόψεις, 
ωστόσο δεν διαφέρουν και πολύ όσον αφορά το ποιόν τους: ώστε 
τελικά (έτσι φαίνεται) θα έπρεπε να δυσκολεύονται να επιμεί-
νουν στις πεποιθήσεις τους όταν ο ένας βρίσκεται αντιμέτωπος 
με τον άλλο. Γιατί για κανέναν από τους δυο τους δεν είναι 
εύλογο να θεωρήσει ότι πιστεύει κάτι, και όχι αυτό που πιστεύει 
ο άλλος, επειδή έχει καλύτερους λόγους να το κάνει· αντίθετα, 
εύλογο είναι να θεωρήσει ότι το πιστεύει επειδή ανατράφηκε 
διαφορετικά. 

Έτσι, δεν υποστηρίζω ότι οι εμπειρίες που οδηγούν στη θρη-
σκευτική πίστη δεν μπορούν να αποτελέσουν εχέγγυα της πί-
στης αυτής επειδή δεν συνιστούν στοιχεία μιας επιστημονικής 
συλλογιστικής. Αυτό που λέω είναι ότι αν, π.χ., βαθιές ρωμαιο-
καθολικές εμπειρίες τείνουν να λαμβάνουν χώρα σε σπίτια Ρω-
μαιοκαθολικών και βαθιές προτεσταντικές εμπειρίες σε σπίτια 
Προτεσταντών, τότε φαίνεται πως τόσο οι Ρωμαιοκαθολικοί όσο 

2. Δεν λέω πάντοτε· βλ. παρακάτω σελ. 32-33. 
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και οι Προτεστάντες θα έπρεπε να είναι επιφυλακτικοί απέναντι 
στα μηνύματα που μοιάζει να τους μεταδίδουν οι εμπειρίες τους.

Επιτρέψτε μου τώρα να εξηγήσω πώς εννοώ το «επειδή» σε 
φράσεις όπως «το πιστεύει επειδή ανατράφηκε κατά τέτοιον 
τρόπο ώστε να το πιστεύει». Όταν λέω κάτι τέτοιο εδώ, δεν 
εννοώ ότι μια τέτοια πίστη είναι αστήρικτη. Ούτε προτίθεμαι να 
αρνηθώ ότι το συγκεκριμένο πρόσωπο σκέφτηκε και αξιολόγησε 
τα στοιχεία που έχει για να πιστεύει ό,τι πιστεύει· ούτε υποστη-
ρίζω ότι συνεχίζει να το πιστεύει μόνο και μόνο επειδή η πίστη 
του άντεξε τον έλεγχο της σκέψης. Αναφέρομαι αποκλειστικά σε 
καλλιεργημένες πεποιθήσεις οι οποίες έχουν αντέξει τον έλεγ-
χο στον οποίο τις έχει υποβάλει ο φορέας τους. Ακόμα κι έτσι 
όμως, ακόμα κι αν οι πεποιθήσεις που έχω στον νου μου δεν 
υποστηρίζονται (πλέον) ασυλλόγιστα, παρ' όλα αυτά, με μια κρί-
σιμη έννοια, υφίστανται επειδή ο φορέας τους μεγάλωσε όπως 
μεγάλωσε. Κάποιος που έλαβε ρωμαιοκαθολική ανατροφή και 
κάποιος που έλαβε πρεσβυτεριανή –σκεπτόμενοι άνθρωποι και 
οι δύο– ενδέχεται, τουλάχιστον σε ό,τι με ενδιαφέρει εδώ, να πι-
στεύουν αυτό που είναι κοινό στις ομολογίες τους μόνο επειδή 
έβγαλαν ορθά συμπεράσματα από τις μαρτυρίες που διέθεταν. 
Τη συνολική εξήγηση όμως της διαφοράς μεταξύ των ομολογιών, 
την εξήγηση τού γιατί ο ένας πιστεύει ότι p (και όχι q) και ο 
άλλος ότι q (και όχι p) τη δίνει, κανονικά, η ανατροφή τους3 και 
όχι η ποιότητα των δεδομένων που είχαν στη διάθεσή τους ή η 
εκ μέρους τους επεξεργασία των δεδομένων αυτών. 

Δεν επιμένω στην παραπάνω διάκριση επειδή με ενοχλεί καθ' 
αυτό το γεγονός ότι διαφορετικές πεποιθήσεις οφείλονται σε 

3. Με ρώτησαν αν αυτή η εξήγηση της διαφοράς μεταξύ των πεποιθήσεων έχει 
να κάνει με «λόγους» ή με «αίτια». Το ερώτημα είναι λεπτό αλλά νομίζω πως η 
απάντηση είναι ότι η διαφορά εξηγείται –άμεσα ή έμμεσα– στη βάση αιτίων: άμε-
σα αν «μη ορθολογικές» πλευρές της ανατροφής (π.χ. η τραχιά ή ευγενική φωνή 
του πατέρα) κάνουν τη διαφορά· έμμεσα και πάλι στη βάση αιτίων, αν κάποιοι 
λόγοι οι οποίοι προσκομίζονται και διατίθενται στην μία πλευρά δεν παρέχονται 
στην άλλη. Εδώ το αποτέλεσμα έχει ως αίτιο το ποιοι είναι οι γονείς του καθενός.
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διαφορετικές ανατροφές. Αυτό που με ενοχλεί είναι όταν κά-
ποιος που πιστεύει κάτι λόγω ανατροφής αδυνατεί να δει με 
ειλικρίνεια μια πρόσθετη σημαντική διαφορά. Περιπτώσεις όπως 
οι παραπάνω διαφέρουν από άλλες όπου κάποιος π.χ. ανατρά-
φηκε με την πίστη ότι η Γη είναι στρογγυλή και κάποιος άλλος 
με την πίστη ότι είναι επίπεδη. Αν ο πρώτος από αυτούς ανα-
λογιστεί πως, εάν είχε ανατραφεί με την πίστη ότι η Γη είναι 
επίπεδη, τότε σήμερα θα πίστευε ότι η Γη είναι επίπεδη, δεν θα 
πρέπει να αισθανθεί αμηχανία, διότι μπορεί εύλογα να πει ότι οι 
λόγοι που έχει να πιστεύει ότι η Γη είναι στρογγυλή είναι ακα-
ταμάχητοι. Όσοι πιστεύουν ότι η Γη είναι στρογγυλή θεωρούν 
(δικαιολογημένα) ότι μπορούν να αποδείξουν την αλήθεια της 
θέσης τους. Οι Ρωμαιοκαθολικοί όμως –ή τουλάχιστον αρκετοί 
από αυτούς, ώστε αυτό που λέω να παρουσιάζει ενδιαφέρον– 
θα αναγνώριζαν ότι από γνωσιολογική άποψη πατάνε στην ίδια 
βάρκα με τους Πρεσβυτεριανούς, ότι δηλαδή οι Πρεσβυτεριανοί 
δεν έχουν χειρότερους λόγους να πιστεύουν αυτό που πιστεύουν. 
Από τη στιγμή που, στις συναφείς περιπτώσεις, δεν μπορεί να 
βρεθεί τίποτε άλλο πέραν της ανατροφής στο οποίο να οφείλον
ται οι διαφορές– από τη στιγμή που κάποιος δεν μπορεί να πει, 
για άλλους λόγους, ότι η ανατροφή κάποιου άλλου ήταν προ-
βληματική, δεν μπορεί και να πει ότι έχει καλύτερους λόγους να 
πιστεύει κάτι, από εκείνον που δεν το πιστεύει. Γιατί αυτό θα 
παραβίαζε μια αρχή που αφορά τους λόγους μας να πιστεύουμε 
κάτι, η ορθότητα της οποίας μου φαίνεται αδιάσειστη: Ότι δεν 
διαθέτουμε καλούς λόγους να πιστεύουμε ότι p και όχι q, όταν 
δεν μπορούμε δικαιολογημένα να πιστέψουμε ότι οι λόγοι επί 
τη βάσει των οποίων πιστεύουμε ότι p είναι καλύτεροι από 
τους λόγους επί τη βάσει των οποίων κάποιος άλλος πιστεύει 
ότι q (ας ονομάσουμε αυτή την αρχή «η Αρχή»).4 Γιατί κανονικά 

4. Σημειώστε ότι «η Αρχή» είναι πιο αδύναμη από την αρχή η οποία λέει το εξής: 
Δεν έχουμε βάσιμους λόγους να πιστεύουμε την p αντί της q, όταν οι λόγοι για 
τους οποίους πιστεύουμε την p δεν είναι καλύτεροι από εκείνους που έχει ένας 
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θα πρέπει να πιστεύουμε πως οι λόγοι μας καθιστούν πιθανότε-
ρο να είναι αληθές το p παρά να μην είναι, και δεν θα το καθι-
στούσαν πιθανότερο, αν δεν το καθιστούν πιθανότερο απ' όσο οι 
λόγοι του άλλου, εκείνοι οι οποίοι καθιστούν πιθανό το q. 

Εδώ, τώρα, εμφανίζεται ένα παράδοξο, όχι επειδή οι αλήθειες 
για τις εξ ανατροφής πεποιθήσεις στα παραδείγματα που συζή-
τησα υπάρχουν, αλλά επειδή εμείς, οι φορείς των πεποιθήσεων 
αυτών, ή εν πάση περιπτώσει όσοι από εμάς σκεφτόμαστε, έχου-
με (τουλάχιστον σιωπηρά) συνείδηση των αληθειών αυτών. Έτσι, 
π.χ., κανένας ευφυής και σκεπτόμενος πρεσβυτεριανός Σκωτσέ-
ζος δεν μπορεί να θεωρήσει ο ίδιος το γεγονός ότι η πίστη του 
είναι χριστιανική και όχι ιουδαϊκή άσχετο με το γεγονός ότι δεν 
κατέληξε σε λάθος κρεβάτι στο μαιευτήριο που γεννήθηκε. Η 
σκέψη του μπορεί να του πει ότι, αν είχε συμβεί κάτι τέτοιο, τότε 
τα επιχειρήματα υπέρ του Ιουδαϊσμού που θα μάθαινε δεν θα 
ήταν χειρότερα από εκείνα που έμαθε υπέρ του Χριστιανισμού. 
Μπορεί τώρα να μη σας προκαλεί καταρχήν έκπληξη το γεγονός 
ότι έχω τις εξισωτικές πεποιθήσεις που μου ενστάλαξαν. Ίσως 
όμως σας ξαφνιάσει λίγο το γεγονός ότι το κάνω, αν συνειδητο-
ποιήσετε ότι εμμένω σε αυτές ενώ γνωρίζω ότι τις έχω επειδή 
μου τις ενστάλαξαν· επίσης, ενώ γνωρίζω ότι μπορεί να μου είχαν 
ενσταλάξει λιγότερο ριζοσπαστικές απόψεις με διαπιστευτήρια 
εξίσου καλά από γνωσιολογική άποψη αν, π.χ., είχα μεγαλώσει 

άλλος να πιστεύει την q. Όπως δείχνει το παρακάτω παράδειγμα του Michael 
Otsuka, η δεύτερη αυτή αρχή είναι πολύ ισχυρή: 

Η ιατρική επιστήμη υποδεικνύει την αποτελεσματικότητα που διαθέτει κάποια 
ελάσσων χειρουργική τεχνική ως το αναγκαίο και ικανό μέσο για να διασωθεί το 
μέλος του σώματος ενός ανθρώπου χωρίς να κινδυνέψει η ζωή του. Παρ' όλα 
αυτά, κάποιος αχρείος τα κανονίζει έτσι ώστε, αν ο χειρουργός εφαρμόσει τη 
συγκεκριμένη τεχνική, θα σκάσει μια βόμβα η οποία είναι αδύνατο να εντοπιστεί. 
Η πίστη που έχει ο χειρουργός –ο οποίος δεν γνωρίζει τίποτε για τη βόμβα– ότι 
αν κάνει αυτή την εγχείριση θα σώσει το μέλος του ατόμου χωρίς να το σκοτώσει, 
είναι βέβαια δικαιολογημένη. Υπάρχει όμως κάποιος άλλος (δηλαδή ο εν λόγω 
αχρείος) που έχει βασιμότερους λόγους να πιστεύει το αντίθετο. Από εδώ όμως 
δεν προκύπτει κατά κανέναν τρόπο ότι οι λόγοι που ο χειρουργός έχει για την 
πίστη του δεν είναι βάσιμοι.
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στις εβραϊκές συνοικίες των ανώτερων μεσοαστικών στρωμάτων 
του Μόντρεαλ και όχι στις εβραϊκές εργατικές συνοικίες. 

Το να πιστεύουμε ορθολογικά5 ότι p ισοδυναμεί με το να 
πιστεύουμε ότι διαθέτουμε έγκυρους λόγους να πιστεύουμε ότι 
p, ότι η πεποίθησή μας ότι p εδράζεται πάνω σε ερείσματα που 
αποτελούν τους έγκυρους λόγους μας να πιστεύουμε ότι p.6 
Επίσης, πιο συγκεκριμένα, ότι οι βάσεις στις οποίες στηρίζεται 
κάποιος για να πιστεύει αυτό που πιστεύει είναι τέτοιες, ώστε 
του παρέχουν καλύτερους λόγους να υιοθετεί αυτές τις πεποι-
θήσεις σε αντίθεση με τις ανταγωνιστικές πεποιθήσεις κάποιων 
άλλων. Βέβαια, δεν είναι ανάγκη να πιστεύουμε ότι θα πρέπει 
να κριθούμε ανορθολογικοί αν δεν μπορούμε να απαντήσουμε 
αμέσως πού βασίζουμε τα πιστεύω μας, ούτε και ότι θα πρέπει 
να μπορούμε να το κάνουμε αν μας δοθεί αρκετός χρόνος. Κά-
ποιος μπορεί να πιστεύει ότι ξέχασε για πάντα τους βάσιμους 
λόγους που είχε κάποτε ή ότι οι λόγοι αυτοί υπάρχουν στον νου 
του αλλά δεν είναι ακόμα σε θέση να τους εκφράσει. Μπορεί να 
πει ότι αισθάνεται πως έχει βάσιμους λόγους να πιστεύει ότι p, 
λόγους οι οποίοι δεν έχουν φτάσει ακόμα στην επιφάνεια της 
συνείδησης. Όταν όμως ομολογήσει ότι κάτι που πιστεύει δεν 
μπορεί να δικαιολογηθεί κατάλληλα, τότε καταδικάζει ο ίδιος 
τον εαυτό του σε ανορθολογικότητα.7

5. Πράγμα που εδώ σημαίνει, απλώς, χωρίς ανορθολογισμό.
6. Κάποιοι υποστηρίζουν ότι η συγκεκριμένη διατύπωση είναι πολύ ισχυρή και 
λένε το εξής: Το να πιστεύεις ότι p σημαίνει απλώς να μην πιστεύεις ότι δεν 
υπάρχουν βάσιμοι λόγοι να πιστεύεις ότι p. Είμαι πεπεισμένος ότι η ισχυρότερη 
διατύπωση που χρησιμοποίησα παραπάνω είναι αληθής, όπως όμως θα δείτε από 
το «Επιχείρημα» που εκθέτω παρακάτω, κανένα από τα συμπεράσματά μου δεν 
στηρίζεται πάνω της. (Αν το «credo quia absurdum est» [πιστεύω επειδή είναι 
παράλογο] του Τερτυλλιανού αντιβαίνει λογικά ακόμα και τη λιγότερο ισχυρή από 
τις δύο διατυπώσεις, τότε ποιος βρίσκεται σε σύγχυση; Ο Τερτυλλιανός ή εγώ;)
7. Μολονότι διαφωνώ κάθετα με το πώς προσεγγίζει ο Robert Nozick το ζήτημα 
των «ορθολογικών πιστεύω» στο ομώνυμο κεφάλαιο του βιβλίου του Nature of 
Rationality, δεν έχω λόγο να απορρίψω τη διάκριση που κάνει στη σελ. 70 του 
βιβλίου. Ο Νόζικ διακρίνει μεταξύ της πρότασης «είναι ορθολογικό να πιστέψει 
κανείς ότι p» και της πρότασης «είναι ορθολογική συμπεριφορά το να πιστέψει 
κανείς ότι p». Η πραγμάτευσή μου αφορά την ορθολογικότητα στον πρώτο όρο 




