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αγγελοσ  χανιωτησ

Τι κοινό έχουν η γυάλινη πυραμίδα του Λούβρου, ο Μυστι-
κός Δείπνος του Λεονάρντο ντα Βίντσι και τα ψηφιδω-
τά στη Μονή του Οσίου Λουκά; Θα περίμενε ποτέ ένας 

αναγνώστης ότι τα παραπάνω έργα θα συνεξετάζονταν σε ένα 
βιβλίο με τον τίτλο Αριστουργήματα της νεότερης τέχνης; Ένα 
ανάλογο ερώτημα θα μπορούσε κανείς να θέσει και σε σχέση με 
το ανά χείρας βιβλίο. Η ίδια χρονική απόσταση που χωρίζει τα 
βυζαντινά ψηφιδωτά του Οσίου Λουκά από τη γυάλινη πυρα-
μίδα του Λούβρου χωρίζει και το άγαλμα του Απόλλωνα των 
Ναξίων από το άγαλμα του Μεγάλου Κωνσταντίνου στα Μου-
σεία του Καπιτωλίου. Όσο ετεροειδή έργα είναι μια τοιχογρα-
φία που κοσμούσε την Τράπεζα ενός μοναστηριού και μια γυά-
λινη πυραμίδα στην είσοδο ενός μουσείου, άλλο τόσο ετεροειδή 
δημιουργήματα είναι η Νίκη της Σαμοθράκης και η πυραμίδα 
του Κέστιου στη Ρώμη – ανάθημα σε ένα ιερό το ένα, επιτύμβιο 
μνημείο ενός αριστοκράτη το άλλο. 

Ένας τόμος που συγκεντρώνει μελέτες για αυτά τα έργα και 
για έξι ακόμη γλυπτά υπό τον τίτλο Αριστουργήματα της αρχαίας 
τέχνης ίσως θα φανεί λιγότερο παράδοξος όταν αναλογισθούμε 
την αρχαία σημασία της λέξης τέχνη: τεχνική, τέχνασμα, τε-
χνοτροπία, δεξιοτεχνία. Τέχνη σύμφωνα με την αρχαία σημα-
σία είναι κάθε δημιούργημα που φανερώνει την ικανότητα και 
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επινοητικότητα του ανθρώπου να δαμάζει την ύλη. Έργα τέχνης 
δεν είναι μόνο δημιουργήματα που προκαλούν τον θαυμασμό 
του θεατή για το αισθητικό αποτέλεσμα, αλλά και έργα που τον 
καθηλώνουν με την τεχνική αρτιότητά τους και με τον τρόπο 
που οι δημιουργοί τους αντιμετώπισαν μια ξεχωριστή πρόκλη-
ση. Τα λεγόμενα «επτά θαύματα του κόσμου», έργα επίσης ετε-
ρογενή, όπως το άγαλμα του Δία στην Ολυμπία, ο Κολοσσός της 
Ρόδου και ο Φάρος της Αλεξάνδρειας, ήταν έργα τέχνης με αυτή 
την αρχαία έννοια. Συνδύαζαν τεχνική τελειότητα, πρωτοτυπία 
και επινοητικότητα στην επίλυση προβλημάτων, προκαλούσαν 
θαυμασμό και πρόσφεραν αισθητική απόλαυση. 

Το 2001, το ελβετικό ίδρυμα New7Wonders Foundation 
(Ίδρυμα για τα Νέα Επτά Θαύματα) πήρε την πρωτοβουλία για 
τη δημιουργία ενός σύγχρονου καταλόγου Επτά Θαυμάτων – 
επιβεβλημένη από το γεγονός ότι από τα Επτά Θαύματα της 
αρχαιότητας ακέραιη σώζεται πλέον μόνο η μεγάλη πυραμίδα 
της Γκίζας. Το αποτέλεσμα που ανακοινώθηκε στις 7 Ιουλίου 
2007 απογοήτευσε πολλούς, άλλους για αισθητικούς κι άλλους 
για πατριωτικούς λόγους· κι αυτό δεν εκπλήσσει. Το τι θεω-
ρείται «θαύμα» ή «αριστούργημα» είναι απόρροια πολλών πα-
ραγόντων όπως η παιδεία, ατομικές και συλλογικές εμπειρίες, 
πολιτιστικές τάσεις και επιρροές, αλλά και ο τρόπος που ο αν-
θρώπινος οφθαλμός προσλαμβάνει εικόνες. Όλα αυτά συνιστούν 
αυτό που στην καθομιλουμένη ονομάζουμε «γούστο». Αντίθε-
τα από ό,τι πρεσβεύει ένα λατινικό ρητό (de gustibus non est 
disputandum), όποιος ενδιαφέρεται για την τέχνη, είτε ως ερευ-
νητής είτε ως ερασιτέχνης, μπορεί και πρέπει να συλλογίζεται 
και να διαλέγεται για τους λόγους που ευρύτερες ομάδες –ενίοτε 
μόνο ομάδες ειδικών– θεωρούν κάποια έργα αριστουργήματα, 
κομψοτεχνήματα, «θαύματα», είτε πρόκειται για προϊστορικές 
σπηλαιογραφίες είτε για ένα σύνολο της Σανέλ. Υπάρχουν μή-
πως κάποια στοιχεία που μπορούν να συνδέσουν το «γούστο» 
με συγκεκριμένα αντικειμενικά δεδομένα, όπως η σύνθεση, η 
τεχνική, η σχέση με τον χώρο, η χρήση του χρώματος; Υπάρ-
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χουν κάποια στοιχεία που ανεξαρτήτως εποχής θέλγουν τον 
θεατή, τραβούν την προσοχή του και κερδίζουν τον θαυμασμό 
του; Η προσέγγιση τέτοιων ερωτημάτων, που συνδέουν τη νόη
ση με το αίσθημα και την απόλαυση, δεν είναι απλή υπόθεση 
– και σύγχρονες έρευνες επισημαίνουν ότι δεν είναι υπόθεση 
μόνο των ιστορικών της τέχνης αλλά και των νευροβιολόγων, 
που μελετούν τον τρόπο πρόσληψης εικόνων. Κάποιες πτυχές 
αυτού του πολύπλοκου θέματος φωτίζονται από τα δοκίμια 
που ακολουθούν. Οι συγγραφείς τους, διακεκριμένοι γερμανοί 
αρχαιολόγοι και ιστορικοί της ελληνικής και ρωμαϊκής τέχνης, 
εξετάζουν ποικιλία θεμάτων, από τεχνικές και κατασκευαστι-
κές λεπτομέρειες ώς και την πρόσληψη ενός έργου αιώνες μετά 
τη δημιουργία του.

Το βιβλίο, γραμμένο για το ευρύ κοινό και φοιτητές, δεν εί-
ναι ούτε γενική ιστορία τέχνης ούτε εγχειρίδιο ούτε κατάλογος 
του τύπου Οι Θησαυροί του τάδε Μουσείου. Είναι ένα βιβλίο που 
καταπιάνεται με το ερώτημα γιατί κάποια έργα θεωρήθηκαν 
ή θεωρούνται αριστουργήματα, χωρίς ούτε να ισχυρίζεται ότι 
είναι τα μόνα αριστουργήματα ούτε να υπονοεί ότι υπερέχουν 
δεκάδων άλλων έργων που θα μπορούσαν να είχαν επιλεγεί στη 
θέση τους. Ως προς ένα σημείο η επιλογή μπορεί να θεωρηθεί 
μονομερής. Διαπιστώνουμε ότι, παρά την ανομοιογένειά τους, 
όλα τα έργα που εξετάζονται εδώ, αλλά και όλοι οι νικητές του 
πρόσφατου διαγωνισμού για την ανάδειξη των επτά νέων θαυ-
μάτων, με πρώτο το Μεγάλο Σινικό Τείχος, και όλα τα αρχαία 
ομόλογα μνημεία, έχουν κάτι κοινό: ξεχωρίζουν για τον όγκο 
και το μέγεθός τους. Μπορεί για τον προσδιορισμό του «θαύ-
ματος» το μέγεθος να παίζει πρωτεύοντα ρόλο. Αλλά είναι υπο-
χρεωτικό το αριστούργημα της τέχνης να έχει τις μνημειώδεις 
διαστάσεις του Απόλλωνα των Ναξίων, της Νίκης της Σαμο-
θράκης, του συμπλέγματος του Λαοκόωντα ή του αγάλματος 
του Μεγάλου Κωνσταντίνου; Δεν θέτω το ερώτημα αυτό για να 
επικρίνω μια συγκεκριμένη επιλογή, αλλά για να επισημάνω 
την αναπόφευκτη υποκειμενικότητα, και εν μέρει μονομέρεια, 
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κάθε επιλογής. Αν και κανένα έργο μικροτεχνίας δεν εξετά-
ζεται στον τόμο, και η αρχαία και η σύγχρονη αντίληψη περί 
αριστουργήματος περιλαμβάνει και τη δεξιοτεχνία που δη
μιουργεί έργα μικροτεχνίας. Ας μεταφερθούμε στη Σάμο του 
Πολυκράτη, στον ύστερο 6ο π.Χ. αιώνα. Το νησί φημιζόταν για 
τα έργα μεγάλων διαστάσεων: τον τότε μεγαλύτερο ναό, το με-
γαλύτερο υδραγωγείο (τη σήραγγα του Ευπαλίνου), το κτιστό 
λιμάνι. Το ιερό της Ήρας το κοσμούσαν γλυπτά μεγάλων δια-
στάσεων, και ο περίφημος κούρος της Σάμου έχει τέτοιο μέγε-
θος που απαιτήθηκε ιδιαίτερα ανυψωμένη οροφή για να εκτεθεί 
στο Μουσείο. Κι όμως, όταν ο φαραώ Άμασις συμβούλευσε τον 
τύραννο Πολυκράτη να πετάξει οικειοθελώς το πιο πολύτιμο 
και αγαπημένο του αντικείμενο, για να μην προκαλέσει τον 
φθόνο των θεών με την περίφημη τύχη του, ο Πολυκράτης επέ-
λεξε ένα δαχτυλίδι που τον σφραγιδόλιθό του τον είχε χαράξει 
ένας μεγάλος μάστορας της μικροτεχνίας, ο Θεόδωρος. Σε μια 
κοινωνία που εκτιμούσε το μέγεθος και τον όγκο, εκείνο που 
ο Πολυκράτης είχε στην καρδιά του ήταν το μικρότερο ίσως 
αντικείμενο της περιουσίας του.

Η επιλογή των έργων τέχνης που παρουσιάζονται στο βιβλίο 
μπορεί να είναι υποκειμενική, δεν είναι όμως αυθαίρετη. Απορ-
ρέει από συγκεκριμένη θεώρηση της τέχνης και είναι, επομένως, 
και έκφραση ιδεολογημάτων. Ένας έλληνας εκδότης ανάλογου 
τέτοιου τόμου το πιθανότερο είναι να επέλεγε, δέσμιος της δικής 
του παιδείας και των ντόπιων ιδεολογημάτων, μόνο έργα της 
αρχαίας ελληνικής τέχνης. Ως γνωστόν, έχουμε συνηθίσει να 
ταυτίζουμε το «αρχαίο» με το «αρχαιοελληνικό» και την ιστορία 
της αρχαίας τέχνης με την τέχνη του 5ου και του 4ου π.Χ. αιώ-
να. Δεν θα έλειπαν από την επιλογή του τα υπέροχα άλογα του 
Φειδία από τον Παρθενώνα ή ο Ερμής του Πραξιτέλη. Αν την 
επιλογή την έκανα εγώ, ίσως να επέλεγα μόνο έργα που ανακα-
λύφθηκαν τις τελευταίες δεκαετίες, χωρίς να έχουν την ευκαιρία 
να γίνουν αντικείμενο παρατήρησης και θαυμασμού από περιη-
γητές της Αναγέννησης και μελετητές του Κλασικισμού, χωρίς 
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να καθιερωθούν από γενιές θαυμαστών ως «αριστουργήματα»· 
θα επέλεγα την τοιχογραφία της αρπαγής της Περσεφόνης από 
τον βασιλικό «Τάφο της Περσεφόνης» στη Βεργίνα, τον σφρα-
γιδόλιθο με την παράσταση βαρκάρη από το μινωικό ιερό στα 
Ανεμόσπηλια των Αρχανών, τον Κούρο από τον Κεραμεικό της 
Αθήνας, τον κρατήρα του Ευφρονίου από κάποια λαθρανασκαφή 
της Ιταλίας. 

Το βιβλίο αποπνέει το γερμανικό πνεύμα περί τέχνης και 
αριστουργήματος· με μια εξαίρεση, περιορίζεται σε έργα της 
μεγάλης γλυπτικής· ασχολείται κυρίως με έργα που σφράγισαν 
τη σύγχρονη αντίληψη για την ιστορία της αρχαίας τέχνης – ορι-
σμένα από αυτά μάλιστα, καθώς ήταν γνωστά ήδη από τα χρό-
νια της Αναγέννησης, επηρέασαν και την εξέλιξη της τέχνης· 
αγνοεί την αιγαιακή τέχνη της Εποχής του Χαλκού· δίνει έμ-
φαση στη τέχνη των ρωμαϊκών χρόνων. Αλλά η επιλογή κρύ-
βει και ορισμένες εκπλήξεις: δεν υπάρχει ούτε ένα έργο από την 
Κλασική Εποχή, ούτε ένα έργο από την Αθήνα. Υπάρχουν όμως 
έργα που οι περισσότεροι φοιτητές Κλασικής Αρχαιολογίας 
ελληνικών πανεπιστημίων δεν έχουν δει ποτέ να παρουσιάζον
ται σε κάποια παράδοση ή φροντιστήριο. Ακριβώς τα στοιχεία 
που πολλούς θα ξενίσουν και κάποιοι θα σπεύσουν να επικρίνουν 
ήταν εκείνα που με οδήγησαν στη σκέψη να περιλάβω το βιβλίο 
στο εκδοτικό πρόγραμμα της σειράς Νέες προσεγγίσεις στον αρ-
χαίο κόσμο. 

Ακριβώς επειδή ασχολείται με έργα που χρονολογούνται πριν 
και μετά την Κλασική Εποχή, προϊόντα εργαστηρίων εκτός της 
Αθήνας, έργα που δεν δημιούργησε το «ελληνικό θαύμα» της 
δημοκρατικής πόλης αλλά η ματαιοδοξία αριστοκρατών και η 
αυταρχική εξουσία δεσποτών, μας θυμίζει πόσο πολυδιάστατη 
είναι η ιστορία της αρχαίας τέχνης. Οι ελληνολάτρες, οι αρχαι-
ολάτρες, οι λάτρεις της τέχνης και γενικά οι λάτρεις μάλλον θα 
απογοητευθούν. Η λατρεία προϋποθέτει την πίστη όχι την κρί-
ση, και τα κείμενα που δημοσιεύονται εδώ απευθύνονται σε ανα-
γνώστες που θα προβληματιστούν, θα απορήσουν, θα κοιτάξουν 
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ξανά και πιο προσεκτικά ένα έργο και ίσως θα διαφωνήσουν. Το 
βιβλίο αυτό δεν είναι εγχειρίδιο έτοιμης γνώσης, αλλά άσκηση 
ματιάς και κρίσης.

 Θα ήθελα να εκφράσω τις ευχαριστίες μου στη Ρένα Λυδάκη 
για την, όπως πάντα, εξαιρετική επιμέλεια, στην Έλενα Παλ-
λαντζά για την πιστή και ωραία μετάφραση, και τον καθηγητή 
Κλασικής Αρχαιολογίας του Πανεπιστημίου Columbia Γιάννη 
Μυλωνόπουλο, που είχε την επιστημονική επιμέλεια, συμβάλ-
λοντας στην ορθή απόδοση του κειμένου και κυρίως πλουτίζο-
ντας το κείμενο με τις κριτικές του παρατηρήσεις.
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αριστουργήματα της τέχνης;
ενας    μικρος       οδηγός       χρησεως    

LUCA  GIULIANI

Τόσο ο όρος τέχνη όσο και ο όρος αριστούργημα είναι χα-
ρακτηριστικές έννοιες της νεότερης εποχής.1 Αντίστοιχά 
τους δεν υπάρχουν σε καμία αρχαία γλώσσα. Τι νόημα 

έχει επομένως να κάνουμε λόγο για αριστουργήματα της αρχαίας 
τέχνης; Μια σύντομη ματιά στην ιστορία των όρων θα μας βοη-
θήσει πιθανότατα να διαλευκάνουμε το ζήτημα. 

Στα αρχαία ελληνικά απαντά, βέβαια, ο όρος τέχνη και στα 
λατινικά ο όρος ars, με διαφορετική όμως σημασία από αυτήν 
που αποδίδουμε εμείς σήμερα στη λέξη. Και οι δύο όροι αναφέ-
ρονται σε ποικίλες ανθρώπινες δεξιότητες, τις οποίες δεν κατέ-
χει κανείς εκ φύσεως, αλλά αποκτά μέσω της μάθησης και μπο-
ρεί να βελτιώσει μέσω της άσκησης. Τούτο ισχύει τόσο για τις 
τεχνικές ασχολίες όσο και για την επιστήμη – αποφασιστικής 
σημασίας είναι σε κάθε περίπτωση η δυνατότητα εκμάθησης 
(σε αντίθεση με εμάς σήμερα που τείνουμε να συνδέουμε την τέ-
χνη με το φυσικό χάρισμα).

Κατά τον πρώιμο και κυρίως Μεσαίωνα η σχολική εκπαί-
δευση στα μοναστήρια ήταν οργανωμένη βάσει των επτά τε-
χνών (artes) που θεωρούνταν στο σύνολό τους η επιτομή της 
ανθρώπινης γνώσης. Την πρώτη βαθμίδα αποτελούσε το τρί-
πτυχο (Trivium) Γραμματική, Ρητορική και Διαλεκτική, ενώ 

1	 Ο λατινικός όρος opera nobilia σίγουρα πλησιάζει την έννοια των αντικει-
μένων που αποκαλούμε σήμερα αριστουργήματα (σ.τ.ε.).
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το τετράπτυχο (Quadrivium) Αριθμητική, Γεωμετρία, Αστρο-
νομία και Θεωρία της Μουσικής συνιστούσε την ανώτερη εκ-
παίδευση. Με την αύξηση όμως των γνωστικών πεδίων κατά 
τη διάρκεια του 12ου και 13ου αιώνα το σύστημα αυτό περιήλθε 
σε κρίση. Σε τούτο συνέβαλε και η ίδρυση των πρώτων πανεπι-
στημίων. Εκεί δεν διδάσκονταν πια οι artes αλλά τα Νομικά, η 
Θεολογία και η Φιλοσοφία. 

Οι επτά artes έπαψαν πια να διεκδικούν τον τίτλο του συνό-
λου της γνώσης και έγιναν κλάδοι της προεκπαίδευσης. Τώρα 
αποκαλούνται ελεύθερες τέχνες (artes liberales), προκειμένου να 
διαχωρίζονται από τις λεγόμενες artes mechanicae. Στις μηχανι-
κές τέχνες ανήκαν οι χειροτεχνικές ασχολίες όπως η ύφανση του 
μαλλιού ή η μεταλλουργία και η κατασκευή όπλων. Με το πέρα-
σμα του χρόνου όμως συμπεριελήφθησαν σε αυτές η ζωγραφική 
και η γλυπτική, ενώ συγχρόνως οι ζωγράφοι και οι γλύπτες άρ-
χισαν να οργανώνονται σταδιακά –όπως άλλωστε και οι λοιποί 
τεχνίτες– σε συντεχνίες.

Την εποχή αυτή ars και χειροτεχνική εργασία είναι έννοιες 
συνώνυμες ακόμα, χωρίς καμιά αισθητή διαφορά. Η σχετική 
διαφοροποίηση επέρχεται με την ίδρυση των Σχολών Καλών 
Τεχνών: της Accademia del Disegno στη Φλωρεντία (το 1562), 
της Accademia di San Luca στη Ρώμη (το 1577 – εδώ ο άγιος 
Λουκάς λειτουργούσε κατά κάποιον τρόπο ως υποκατάστατο 
μούσας, αφού μούσα της ζωγραφικής δεν υπήρξε ποτέ) και της 
Académie Royale de Peinture et Sculpture στο Παρίσι (το 1648). 
Στις Ακαδημίες καλλιεργούνταν έως τότε αποκλειστικά οι artes 
liberales. Με την ίδρυση των Σχολών Καλών Τεχνών οι ζωγρά-
φοι και οι γλύπτες διεκδίκησαν μιαν αντίστοιχη διανοητική (και 
κοινωνική) θέση. Είναι ενδεικτικό ότι στην εκπαίδευση των 
νέων σπουδαστών δόθηκε ιδιαίτερη βαρύτητα στο σχέδιο και τη 
θεωρία της τέχνης. Στο επίκεντρο βρίσκεται τώρα η θεωρητική 
κατάρτιση, ενώ η τεχνική διάσταση υποβιβάζεται σε μεγάλο 
βαθμό. Οι Ακαδημίες διαφοροποιούνται έτσι ρητά και εξαρχής 
από τη χειροτεχνική παραγωγή. Ειδικά τα μέλη της Académie 
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Royale δεν θεωρούν τους εαυτούς τους τεχνίτες, αλλά μέλη μιας 
ανώτερης τάξης διανοουμένων. Νιώθουν καταρχήν λιγότερο 
ζωγράφοι (peintres) και περισσότερο καλλιτέχνες (artistes): ο γε-
νικός αυτός όρος εμφανίζεται για πρώτη φορά κατά τη διάρκεια 
του 18ου αιώνα, καθιερώνεται όμως σχετικά γρήγορα.

Οι Ακαδημίες λειτουργούσαν και ως τόπος συνάντησης των 
καλλιτεχνών κι ενός κλειστού κύκλου φιλότεχνων ευγενών που 
θα μπορούσαν ενδεχομένως να αποτελέσουν μελλοντικούς ανα-
θέτες ή αγοραστές. Τα έργα, επομένως, των μελών της Ακαδη-
μίας έβρισκαν την πελατεία τους απευθείας και όχι μέσω του 
εμπορίου. Αυτό αποτέλεσε αρχικά πλεονέκτημα, στην πορεία, 
ωστόσο, του 18ου αιώνα μετατράπηκε σε μειονέκτημα. Η εμ-
φάνιση μιας νέας τάξης αγοραστών, προερχόμενης από τα αστι-
κά στρώματα, οδήγησε στον σχηματισμό μιας εύρωστης αγο-
ράς έργων τέχνης, η οποία συνοδευόταν από εντατική εκθεσια-
κή και τεχνοκριτική δραστηριότητα. Και όσο πιο ζωηρή ήταν η 
διακίνηση και η συζήτηση περί τέχνης εκτός Ακαδημίας, τόσο 
περισσότερο έχαναν οι Ακαδημίες την πρωτοκαθεδρία και την 
παλιά τους αίγλη.

Η εποχή αυτή είναι ιδιαίτερα σημαντική, γιατί τώρα διαμορ-
φώνεται ο όρος τέχνη με τη σύγχρονη έννοια. Ήδη το 1729 ο  
J. B. Du Bos συμπεριλαμβάνει στον γενικό όρο καλές τέχνες 
(beaux arts) την ποίηση και τη ζωγραφική, ενώ μια γενιά πε-
ρίπου αργότερα, το 1746, ο Charles Batteaux δημοσιεύει την 
πραγματεία του Les beaux arts reduits à un même principe. Στις 
καλές τέχνες (οι οποίες δεν συγκαταλέγονται πια στις μηχανι-
κές τέχνες) ανήκουν σύμφωνα με τον Batteaux η μουσική, η ποί-
ηση, η ζωγραφική, η γλυπτική και ο χορός. Και οι πέντε έχουν 
έναν κοινό στόχο, την τέρψη του κοινού, και μια κοινή αρχή, τη 
μίμηση της φυσικής ομορφιάς. Αν όμως κοιτάξουμε προσεκτι-
κότερα τον ορισμό αυτό –όπως πρώτος παρατήρησε με σαρκα-
σμό ο Ντιντερό– θα διαπιστώσουμε πως πρόκειται για κυκλικό 
συλλογισμό: ο Batteaux όρισε τις καλές τέχνες ως μίμηση της 
φυσικής ομορφιάς και τη φυσική ομορφιά ως αντικείμενο της 
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μίμησης αυτής. Αυτό όμως ουδόλως έβλαψε την επιτυχία του 
ορισμού. Η ενότητα των καλών τεχνών που εισήγαγε πρώτος ο 
Batteaux έγινε αποδεκτή ως αυτονόητη ακόμη κι από τους επι-
κριτές του. Μεταξύ άλλων προβάλλεται και χαίρει υποστήριξης 
στην ίδια την Εγκυκλοπαίδεια του Ντιντερό. Και ακριβώς επειδή 
η ενότητα αυτή θεωρήθηκε αυτονόητη, έγινε η μετάβαση από 
τον πληθυντικό στον ενικό και αντί για καλές τέχνες γινόταν πια 
λόγος για τέχνη (τον υπονοούμενο δεύτερο πόλο της αντίθεσης 
θα αποτελέσει στη συνέχεια ως επί το πλείστον η επιστήμη).

Η ενότητα των τεχνών όπως την καθιέρωσε ο Batteaux χα-
ροποίησε ωστόσο λιγότερο τους παραγωγούς και περισσότερο 
τους αποδέκτες. Ανάμεσα στην εργασία ενός ποιητή, ενός μου-
σικού ή ενός ζωγράφου τα κοινά σημεία είναι ελάχιστα. Τεχνική 
και υλικά διαφέρουν τόσο πολύ, που είναι δύσκολο έως αδύνα-
τον να συγκριθούν. Οι ομοιότητες προκύπτουν όταν θέτουμε ως 
κριτήριο την επίδραση που ασκούν στο κοινό. Γιατί ένας φιλό-
τεχνος που διαβάζει ένα ποίημα, ακούει ένα μουσικό κομμάτι 
ή περιεργάζεται έναν πίνακα ζωγραφικής αισθάνεται και στις 
τρεις περιπτώσεις μια συγκρίσιμη ικανοποίηση. Και για την 
ικανοποίηση αυτή υπεύθυνο είναι, τουλάχιστον από τον 18ο αιώ
να και μετά, ένα πολύ συγκεκριμένο όργανο: η καλαισθησία. Και 
τούτο, όπως παρατηρεί ο J. G. Sulzer στο έργο του Γενική θεω­
ρία των Καλών Τεχνών (Allgemeine Theorie der schönen Künste), 
δεν είναι παρά «η ικανότητα να αντιλαμβανόμαστε την ομορφιά, 
όπως ακριβώς η λογική είναι η ικανότητα να αναγνωρίζουμε το 
αληθινό και το σωστό, και το ήθος η ικανότητα να νιώθουμε το 
καλό». Ιδιαίτερη σημασία έχει το γεγονός ότι η καλαισθησία δεν 
είναι έμφυτη, αλλά χρήζει καλλιέργειας. Προϋποθέτει άσκηση, 
προσοχή και συγκέντρωση. Και ακόμη, διατυπώνεται λεκτικά 
σε μια πολύ συγκεκριμένη μορφή έκφρασης: στη συζήτηση περί 
τέχνης, στην τεχνοκριτική.2

2	 Νεότερες έρευνες που προσπαθούν να διαπιστώσουν τον ακριβή συσχε-
τισμό έμφυτων εγκεφαλικών διεργασιών και τέχνης (από την πλευρά 

00.indd   16 11/20/14   4:34 PM



Στον όρο τέχνη επομένως, όπως τουλάχιστον καθιερώθηκε 
στα νεωτερικά χρόνια, μπορούμε να διακρίνουμε δύο πτυχές. Η 
πρώτη τείνει προς έναν οντολογικό και συγχρόνως κανονιστι-
κό καθορισμό του τι είναι τέχνη. Τέτοιου είδους ορισμοί όμως 
(όπως αυτός του Batteaux) αποτελούν συνήθως κυκλικό συλλο-
γισμό και επιδιώκουν κατά κανόνα να εδραιώσουν μια στενή 
σχέση ανάμεσα στο ωραίο, το καλό και το αληθινό. Η δεύτερη 
κατεύθυνση δεν είναι οντολογικής φύσεως, αφορά την πρόσλη-
ψη και εισάγει στο παιχνίδι μια πολύ συγκεκριμένη στάση του 
αποδέκτη: τέχνη είναι κάτι που χωρίς να εξυπηρετεί κανέναν 
πρακτικό στόχο γίνεται αντικείμενο εντατικής παρατήρησης 
προς ιδίαν τέρψιν. 

Η οντολογική κανονιστική κατεύθυνση θεωρείται από πολ-
λούς ξεπερασμένη σήμερα. Οι τέχνες έχουν πάψει από καιρό (και 
ίσως δεν θα μπορούσε ποτέ) να μένουν προσκολλημένες στην έν-
νοια του ωραίου.3 Το ερώτημα αν ένα συγκεκριμένο αντικείμενο 
λόγω συγκεκριμένων ιδιοτήτων μπορεί, πρέπει ή επιτρέπεται 
να θεωρηθεί τέχνη, δεν αρκεί πια για να «ανάψουν τα αίματα». 
Μπορούμε, λοιπόν, να το αφήσουμε κατά μέρος. Εξόχως ζωηρό 
και επίκαιρο παραμένει όμως το δεύτερο ερώτημα που αφορά 
την ιδιαίτερη ποιότητα της αισθητικής παρατήρησης. Αυτού 
του είδους η παρατήρηση είναι χαρακτηριστικό επινόημα του 
18ου αιώνα. Προϋποθέτει συγκέντρωση και ακρίβεια, διακα-
τέχεται από υπομονή και δεκτικότητα απέναντι στις ιδιότητες 
του αντικειμένου, το ψηλαφεί με τα μάτια και επιχειρεί, τέλος, 
να περιγράψει το αντικείμενο της παρατήρησης λεκτικά. Έτσι 
παρατηρούσε ο Βίνκελμαν τα έργα της αρχαιότητας, ανάλογα 
πράττουν και σήμερα ακόμη πολλοί αρχαιολόγοι. Μπορεί οι 

τόσο της παραγωγής τέχνης όσο και της τεχνοκριτικής) δεν αποδίδουν 
πλέον τόσο μεγάλο βάρος στην καλλιέργεια· βλ. G. Lucignani – A. Pinotti 
(επιμ.), Immagini della mente. Neuroscienze, arte, filosofia, Μιλάνο 2007 
(σ.τ.ε.).

3	 Βλ. Umberto Eco (επιμ.), Storia della bellezza, 2004· ελληνική έκδοση: 
Ιστορία της Ομορφιάς, Αθήνα: Καστανιώτης, 2004 (σ.τ.ε.).
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μέθοδοι ανάλυσης της μορφής και της ιστορικής κατάταξης να 
έχουν εκλεπτυνθεί σημαντικά, η βασική όμως αισθητική στάση 
έχει παραμείνει κατ’ ουσίαν η ίδια. Αυτό το είδος παρατήρησης 
δεν υπηρετεί καμία πρακτική στόχευση, παρά μόνο τη θεωρητι-
κή γνώση και –όπως άλλωστε γινόταν ανέκαθεν– την προσωπική 
απόλαυση. Και σε αυτό το σημείο τα πράγματα δεν έχουν αλλάξει 
πολύ. Τον 18ο αιώνα ο Batteaux έκανε λόγο για plaisir, ο Καντ για 
απόλαυση άνευ κινήτρου, άλλοι απλώς για ψυχαγωγία. Η αισθη-
τική απόλαυση προϋποθέτει σαφώς σχετική ηρεμία και ανοιχτό 
πνεύμα: την προθυμία να αφεθεί κανείς σε αυτό που βρίσκεται 
μπροστά στα μάτια του, το οποίο όμως υπό ορισμένες συνθήκες 
δεν είναι τόσο εύκολο να το δει πραγματικά. Απαιτεί άσκηση και 
μια σχετική παίδευση του βλέμματος. Για να επανέλθουμε στο 
αρχικό μας ερώτημα, τέχνη ή ars με την αρχαία έννοια θα μπο-
ρούσε κανείς να αποκαλέσει την αισθητική παρατήρηση. Οι με-
λέτες του ανά χείρας βιβλίου εστιάζουν η κάθε μία σε ένα συγκε-
κριμένο έργο τέχνης προσπαθώντας να συλλάβουν την αισθητική 
του σαγήνη. Μπορούν, συνεπώς, να εκληφθούν ως ερέθισμα και 
συγχρόνως ως εγχειρίδιο της αισθητικής παρατήρησης. 

Και ο όρος αριστούργημα έχει μια μακρά ιστορία. Στη Γαλ-
λία απαντά ήδη από τον 13ο αιώνα ως chef d’œuvre και από εκεί 
διεισδύει στις άλλες ευρωπαϊκές γλώσσες. Η αρχική του σημα-
σία σχετίζεται με τις εξετάσεις ενός μαθητευόμενου τεχνίτη, ο 
οποίος στο τέλος της μαθητείας του κατέθετε ένα έργο του ενώ-
πιον επιτροπής, προκειμένου να αποδείξει τη δεξιοτεχνία του. 
Ακριβώς όμως επειδή ο όρος προερχόταν από τη σφαίρα της 
χειροτεχνικής εργασίας, δεν έγινε αρχικά αποδεκτός από τις 
Ακαδημίες της Τέχνης. Τον ύστερο 17ο αιώνα, ωστόσο, ο όρος 
εμφανίζεται ξανά – αυτή τη φορά όχι μόνο στους κύκλους των 
ακαδημαϊκών φιλότεχνων, αλλά κυρίως στην ταξιδιωτική λογο-
τεχνία: αποδίδεται ως τιμητικός τίτλος σε εξέχοντα αξιοθέατα 
και περιγράφει τα υψηλότερα επιτεύγματα της τέχνης. Από τα 
έργα της αρχαίας γλυπτικής σαράντα το πολύ θεωρούνται αρι-
στουργήματα, ένα πολύ μικρό μέρος δηλαδή της συνολικής κλη-
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ρονομιάς. Σε αυτά προστίθενται τα κορυφαία επιτεύγματα της 
αναγεννησιακής ζωγραφικής: τα έργα του Μιχαήλ Αγγέλου, 
του Λεονάρντο, του Ραφαήλ. 

Στην Κλασική Αρχαιολογία το αριστούργημα εισάγεται ως 
τεχνικός όρος (terminus technicus) στα τέλη περίπου του 19ου 
αιώνα, προκειμένου να χαρακτηρίσει ένα έργο που μπορεί να 
αποδοθεί σε έναν συγκεκριμένο καλλιτέχνη τον οποίο γνωρί-
ζουμε ονομαστικά. Με αυτή την έννοια γράφει ο Α. Furtwängler 
για τα Αριστουργήματα της ελληνικής πλαστικής (Meisterwerke 
griechischer Plastik, 1893). Αριστούργημα θεωρείται ένα έργο 
μόνο εφόσον αποκαλύπτει την αναγνωρίσιμη υπογραφή του 
αριστοτέχνη, το στίγμα της μεγαλοφυΐας. Οφείλει κανείς να 
λαμβάνει υπόψη του τη συγκεκριμένη επιστημονική παράδοση, 
έστω κι αν ή μάλλον κυρίως όταν πρόκειται να αποστασιοποιη
θεί από αυτήν. Πράγματι, στο παρόν βιβλίο επιδιώκουμε να 
απομακρυνθούμε από την αισθητική κατηγορία της μεγαλο
φυΐας και να επανέλθουμε στην παλαιότερη αντίληψη περί «αρι-
στοτεχνίας» με την έννοια της τεχνικής ικανότητας και της δε-
ξιοτεχνίας. Οι παράμετροι βέβαια που ορίζουν τη δεξιοτεχνία 
επαναπροσδιορίζονται διαρκώς με το πέρασμα των αιώνων και 
υπόκεινται συνεπώς στο ιστορικό γίγνεσθαι. Έτσι, η ενασχόλη-
ση με την καλλιτεχνική αριστοτεχνία αποδεικνύεται ένας ιδα-
νικός τρόπος να ακονίσουμε την κριτική μας ματιά πάνω στα 
ιστορικά φαινόμενα και ταυτόχρονα να γίνουμε κοινωνοί της 
αισθητικής απόλαυσης.

Τα κείμενα του βιβλίου ανάγονται σε μια σειρά διαλέξεων 
που πραγματοποιήθηκαν κατά το χειμερινό εξάμηνο 2004/2005 
από το Ινστιτούτο Κλασικής Αρχαιολογίας του Πανεπιστημίου 
του Μονάχου σε συνεργασία με τον εκδοτικό οίκο C. H. Beck 
και το Μουσείο Εκμαγείων Κλασικών Έργων. Η ιδέα ήταν του 
Stefan von der Lahr, ο οποίος μαζί με την Dorothee Bauer, την 
Juliane Bretschneider και την Andrea Morgan παρακολούθησε 
και υποστήριξε το βιβλίο σε όλα τα στάδια της δημιουργίας του. 
Τους ευχαριστούμε όλους θερμά.
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