
Τὸ βιβλίο αὐτὸ εἶναι προϊὸν μακρόχρονης ἐξέλιξης. Γιὰ εἴκοσι περί-
που χρόνια, τὸ ἐνδιαφέρον μου γιὰ τὸν Φρέγκε ἀποτέλεσε μέρος ἑνὸς 
ὁδοιπορικοῦ ποὺ ξεκίνησε ἀπὸ τὸ Μόναχο καί, μέσω τῆς Ὀξφόρδης 
καὶ τοῦ Λονδίνου, κατέληξε στὸ Μπέρκλεϋ. Σὲ κάθε στάδιο, οἱ σκέ-
ψεις μου γιὰ τὸν Φρέγκε ἐπηρεάστηκαν ἀπὸ δασκάλους, συναδέλ-
φους καὶ φοιτητές. Ἔχει ἔρθει ἡ στιγμὴ νὰ ἀναγνωρίσω τὴ βοήθειά 
τους, ἀλλὰ αἰσθάνομαι ὅτι ἀδυνατῶ νὰ τὴν περιγράψω σὲ ὅλη της 
τὴν ἔκταση.

Τὸ ἐνδιαφέρον μου γιὰ τὸν Φρέγκε ὀφείλεται σὲ ἕναν ἀπὸ τοὺς 
πρώτους μου δασκάλους φιλοσοφίας, τὸν Βίλχελμ Μπρίτσλμαϊρ τοῦ 
Πανεπιστημίου τοῦ Μονάχου. Στενὸς φίλος τοῦ Χάινριχ Σὸλτς –ἐπι
μελητῆ τῶν γραπτῶν τοῦ Φρέγκε ὅταν αὐτὰ ἀκόμα βρίσκονταν ἐν 
πολλοῖς στὴν ἀφάνεια– ὁ Μπρίτσλμαϊρ εἶχε ὀργανώσει ἕναν κύκλο 
φοιτητῶν μὲ ἀντικείμενο τὴ μελέτη τῆς λογικῆς καὶ τῆς φιλοσοφίας 
τῶν μαθηματικῶν τοῦ Φρέγκε. Σὲ αὐτὸν τὸν κύκλο πρωτοέμαθα νὰ 
θαυμάζω τὴ διαύγεια τῆς σκέψης τοῦ Φρέγκε καὶ τὴν ἀκρίβεια τοῦ 
ὕφους του. 

Στὴν Ὀξφόρδη, στὸ σεμινάριο τοῦ Μάικλ Ντάμμετ, ἦρθα σὲ ἐπα
φὴ μὲ μιὰ περισσότερο διεισδυτική, κριτικὴ ἐξέταση τῆς σκέψης τοῦ 
Φρέγκε. Οἱ ἀτέρμονες φιλοσοφικὲς ἀντιπαραθέσεις ἔστρεψαν γιὰ 
πρώτη φορὰ τὴν προσοχή μου στὴ φρεγκεανὴ θεωρία τοῦ νοήματος. 
Γιὰ κάποιο διάστημα, ὁ τρόπος ποὺ διάβαζα τὸν Φρέγκε ἦταν ἔντονα 
χρωματισμένος ἀπὸ τὶς προτιμήσεις καὶ τὴν ὀπτικὴ γωνία τοῦ Ντάμ-
μετ. Μολονότι σήμερα διαφωνῶ μὲ ὁρισμένους ἀπὸ τοὺς ἰσχυρισμούς 
του, ὀφείλω νὰ ἀναγνωρίσω ὅτι μοῦ προσέφερε ἕνα μάθημα διανοη-
τικῆς ἀνεξαρτησίας ποὺ θεωρῶ πολύτιμο. 
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Στὸ University College τοῦ Λονδίνου, οἱ φίλοι μου Χιντὲ Ἰσιγκοῦρο, 
Τζέρυ Κόεν καὶ Ρίτσαρντ Οὐόλλχαϊμ ἔδωσαν νέα ἐρεθίσματα στὴ σκέ-
ψη μου, στρέφοντάς με πρὸς τὴ μελέτη τοῦ Φρέγκε σὲ συνάφεια μὲ τὴ 
λεϊβνίτεια νοησιαρχία [rationalism], τὸν ὑλισμὸ τοῦ 19ου αἰώνα καὶ τὸν 
ἰδεαλισμὸ τοῦ ὕστερου 19ου αἰώνα. Ὁ Τὲντ Χόντερικ, ὡς ἐπιμελητὴς 
τῆς σειρᾶς στὴν ὁποία δημοσιεύεται τὸ παρὸν βιβλίο, ἀρχικὰ μὲ παρό-
τρυνε νὰ ἀναλάβω τὸ ἔργο τῆς συγγραφῆς του καὶ κατόπιν στήριξε τὸ 
ἐγχείρημα αὐτὸ μὲ ἄπειρη ὑπομονή. Ἰδιαίτερης σπουδαιότητας ἦταν 
γιὰ μένα ἡ γνωριμία μου μὲ τοὺς Ἴμρε Λάκατος καὶ Πὼλ Φεγερά-
μπεντ. Ἡ κριτική τους στάση ἀπέναντι στὴν κρατούσα φιλοσοφία τῆς 
ἐπιστήμης καὶ ὁ ἐπίμονος ἰσχυρισμός τους ὅτι ἡ ἐπιστήμη μπορεῖ νὰ 
κατανοηθεῖ μονάχα ὡς ἱστορικὸ φαινόμενο, γέννησε στὴ σκέψη μου τὸ 
ἐρώτημα ἐὰν θὰ ἦταν δυνατὸ νὰ ἀσκηθεῖ παρόμοια κριτικὴ στὸν τρόπο 
μὲ τὸν ὁποῖο οἱ ἀναλυτικοὶ φιλόσοφοι ἀντιλαμβάνονται τὸ φιλοσοφικὸ 
θεωρεῖν. Αὐτοὶ οἱ προβληματισμοὶ ἦταν ἐξαιρετικὰ σημαντικοὶ γιὰ τὴ 
διαμόρφωση τῆς ὀπτικῆς γωνίας ποὺ υἱοθέτησα σὲ αὐτὸ τὸ βιβλίο. 

Στὸ Μπέρκλεϋ, ἡ κατεύθυνση ποὺ εἶχε πάρει ἡ σκέψη μου ἐνι
σχύθηκε ἀπὸ τὸν Μπάρρυ Στράουντ, ὁ ὁποῖος μὲ παρότρυνε νὰ 
στραφῶ στὴ μελέτη τοῦ Βίττγκενσταϊν καὶ μὲ βοήθησε νὰ κατανοή-
σω βαθύτερα τὶς ἰδέες του. Ὁ Στράουντ, καθὼς καὶ ἄλλοι φίλοι καὶ 
συνάδελφοι, ἰδίως οἱ Χιοῦμπερτ Ντρέιφους καὶ Τζὸν Σέρλ, μὲ κέν
τριζαν μὲ τὰ ἐνθαρρυντικά τους σχόλια καὶ τὶς κριτικὲς παρατηρή-
σεις τους. Τὸ Μπέρκλεϋ, στὶς ἀρχὲς τῆς δεκαετίας τοῦ 1970, ἦταν 
ἕνα μέρος ὅπου ἐπικρατοῦσε πνευματικὸς ἀναβρασμός. Πιστεύω 
ὅτι ἡ παραμονή μου ἐκεῖ μὲ ὑποχρέωσε νὰ σκεφτῶ μὲ πιὸ ριζοσπα-
στικὸ τρόπο τὸ ἔργο τοῦ Φρέγκε καὶ τὴν ἀναλυτικὴ παράδοση ποὺ 
προῆλθε ἀπὸ αὐτό. Οἱ ἀπαιτήσεις τῶν φοιτητῶν μου γιὰ σαφήνεια 
καὶ ἐμβάθυνση ἦταν ἐξαιρετικὰ ὠφέλιμες καθ’ ὅλη αὐτὴ τὴ διαδρο-
μή. Μεταξὺ αὐτῶν, ὁ Πῆτερ Ἐγκενμπέργκερ ἀξίζει ἴσως ἰδιαίτερη 
μνεία γιὰ τὸ ἀνεξάντλητο ἐνδιαφέρον του καὶ τὸ πλῆθος τῶν χρήσι-
μων ὑποδείξεών του.

Ἐξετάζοντας τὸ τελικὸ ἀποτέλεσμα, αἰσθάνομαι ὅτι μπορῶ νὰ 
ἐντοπίσω τὴ διακριτικὴ παρουσία τοῦ Ὄσκαρ Μπέκερ, τοῦ πρώτου 
μου δασκάλου φιλοσοφίας. Θυμᾶμαι μὲ θαυμασμὸ τὴν ἐντυπωσιακὴ 
ἐπιστημονική του κατάρτιση στοὺς κλάδους τῆς λογικῆς καὶ τῶν 



μαθηματικῶν, ἀλλὰ καὶ τὴ βαθιά του ἐκτίμηση γιὰ τὴ χαϊντεγκε-
ριανὴ ἱστορικὴ κατανόηση τοῦ ἀνθρώπινου κόσμου.

Καταγράφοντας ὅλες αὐτὲς τὶς ἐπιδράσεις, προσπαθῶ νὰ κατα-
στήσω σαφὲς ὅτι τὸ βιβλίο μου ἔχει μιὰ εὐρύτερη ἑστίαση ἀπ’ ὅ,τι 
συνηθίζεται στὴ βιβλιογραφία γιὰ τὸν Φρέγκε. Δεδομένου τοῦ ρόλου 
ποὺ διαδραμάτισαν κι ἐξακολουθοῦν νὰ διαδραματίζουν οἱ φρεγκεανοὶ 
προβληματισμοὶ στὴ λογική, τὴ φιλοσοφία τῶν μαθηματικῶν καὶ τὴ 
φιλοσοφία τῆς γλώσσας, εἶναι δύσκολο νὰ γράψει κάποιος μὲ τρόπο 
σφαιρικὸ γιὰ τὴ σκέψη τοῦ Φρέγκε. Ἔχοντας σὰν στόχο μου μιὰ τέ-
τοια σφαιρικὴ παρουσίαση, προσπάθησα νὰ λάβω ὑπ’ ὄψη ἕνα ὅσο τὸ 
δυνατὸν μεγαλύτερο μέρος τῆς ὑπάρχουσας βιβλιογραφίας, δὲν ἐπι-
χείρησα ὅμως νὰ ὑπεισέλθω στὶς λεπτομέρειες καὶ νὰ πραγματευτῶ 
ὅλα τὰ σημαντικὰ ζητήματα ποὺ ἐμφανίζονται σὲ αὐτήν. Σὲ ὁλόκληρο 
τὸ βιβλίο, ἔκρινα ἀπαραίτητο νὰ παραπέμπω στὰ γραπτὰ τοῦ Μάικλ 
Ντάμμετ πάνω στὸν Φρέγκε, τόσο γιατί ἀντικατοπτρίζουν ἕνα ση-
μαντικὸ στάδιο στὴ σύγχρονη συζήτηση ἐπὶ τοῦ ζητήματος, ὅσο καὶ 
ἐπειδὴ θεωρῶ τὶς ἐλλείψεις τῆς ἑρμηνείας του ἐνδεικτικὲς μιᾶς γενι-
κότερης τάσης. Ὡστόσο, τὸ βιβλίο μου δὲν προϋποθέτει μιὰ λεπτο-
μερὴ γνώση τῶν ἐκτενῶν καὶ δύσκολων γραπτῶν του.

Μιὰ βασικὴ διαφορὰ ἀνάμεσα στὸν τρόπο ποὺ ἐγὼ ἀντιλαμβά
νομαι τὸν Φρέγκε καὶ σὲ αὐτὸν τοῦ Ντάμμετ, ἀλλὰ καὶ σ᾽ αὐτὸν ποὺ 
κυριαρχεῖ στὸ μεγαλύτερο μέρος τῆς βιβλιογραφίας, ἔγκειται στὸν 
ἐντονότερο ἱστορικὸ προσανατολισμό μου. Ἐλπίζω νὰ καταφέρω νὰ 
δείξω ὅτι ἡ συγκεκριμένη προσέγγιση ὁδηγεῖ σὲ μιὰ σαφέστερη καὶ 
συνεκτικότερη εἰκόνα γιὰ τὴ σκέψη τοῦ Φρέγκε, μιὰ εἰκόνα ποὺ δια
φέρει ἀπὸ τὴν κρατούσα ἀντίληψη οὐσιωδῶς, καὶ ὄχι μόνο ὡς πρὸς 
ὁρισμένες ἐλάσσονες προσθῆκες καὶ ἀναθεωρήσεις. Ἐλπίζω, ἐπίσης, 
ὅτι αὐτὴ ἡ ἐπαναξιολόγηση δὲν θὰ θεωρηθεῖ ὅτι ἔχει ἀποκλειστικὰ καὶ 
μόνο ἱστορικὸ ἐνδιαφέρον. Μοῦ φαίνεται εὔλογο νὰ ὑποθέσουμε ὅτι 
δὲν μποροῦμε νὰ κατανοήσουμε τὸν ἑαυτό μας παρὰ μονάχα ἱστορικά, 
δηλαδὴ ὡς πλάσματα ποὺ ἔχουν φτάσει στὸ παρὸν ἔχοντας διανύσει 
μιὰ συγκεκριμένη διαδρομή. Ἐὰν κάποιος μποροῦσε νὰ δείξει ὅτι φτά-
σαμε σὲ αὐτὸ τὸ σημεῖο μέσα ἀπὸ μιὰ διαδρομὴ διαφορετικὴ ἀπὸ αὐτὴ 
ποὺ πιστεύουμε, τοῦτο θὰ μετέβαλλε βαθιὰ τὴν ἀντίληψή μας γιὰ τὸ 
ποιοί εἴμαστε. Σκοπὸς τῆς προσπάθειάς μου γιὰ μιὰ ἐπανεκτίμηση 
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τῶν ριζῶν τῆς ἀναλυτικῆς παράδοσης εἶναι ἡ ἀλλαγὴ τοῦ τρόπου ποὺ 
ἡ παράδοση αὐτὴ ἑρμηνεύει σήμερα τὸν ἑαυτό της.

Μιὰ δυσκολία ποὺ συναντᾶ κανεὶς γράφοντας γιὰ τὸν Φρέγκε ἀπὸ 
ἱστορικὴ σκοπιὰ εἶναι ἡ ἀχανὴς βιβλιογραφία ποὺ πρέπει νὰ μελετη-
θεῖ. Τὰ γραπτὰ τῶν φιλοσόφων τοῦ 19ου αἰώνα εἶναι ἐκτενῆ, δύσκολα, 
καί, γιὰ ἐμᾶς, περιέργως ἀπροσπέλαστα. Ἄνθρωποι ὅπως οἱ Τρεντέ-
λενμπουργκ καὶ Λότσε, οἱ ὁποῖοι ἐπηρέασαν τὸν Φρέγκε στὴ διαμόρ-
φωση τῶν ἰδεῶν του, εἶναι ἐλάχιστα γνωστοὶ σήμερα, ἂν καὶ κάποτε 
ἦταν διάσημοι. Ἄλλοι, ὅπως ὁ Γκρούππε, ὁ Τσόλμπε ἢ ὁ Μάουτνερ 
εἶναι σχεδὸν ὁλότελα λησμονημένοι. Πρὸς τὸ παρὸν δὲν ὑπάρχει κα-
μία ἐπαρκὴς περιγραφὴ τῶν διανοητικῶν ρευμάτων ποὺ ἐπηρέασαν 
τὸν Φρέγκε ἢ στὰ ὁποῖα αὐτὸς ἐναντιώθηκε. Ἑπομένως, οἱ θέσεις ποὺ 
παρουσιάζονται σὲ αὐτὸ τὸ βιβλίο θὰ χρειαστοῦν ὁπωσδήποτε ἐμβά-
θυνση καὶ ἀναθεώρηση.

Ἡ μελέτη μου εἶναι ἀνολοκλήρωτη καὶ ἀπὸ μιὰν ἄλλη ἄποψη. Στό-
χος της εἶναι νὰ περιγράψει μιὰ ὁλόκληρη ἐξέλιξη, ἡ ὁποία ξεκινᾶ μὲ 
τὸν Φρέγκε. Παρ᾽ ὅλα αὐτά, οἱ παρατηρήσεις μου γιὰ τὰ μεταγενέστε-
ρα στάδια τῆς ἐξέλιξης αὐτῆς εἶναι λίγες καὶ σχηματικές. Οἱ παρα
τηρήσεις μου γιὰ τὸν Ράσσελ, τὸν Κάρναπ καὶ τὸν Βίττγκενσταϊν δὲν 
ἔχουν αὐστηρὴ δομὴ οὔτε καὶ παρουσιάζονται σὲ συστηματικὴ μορ-
φή. Στὸ νοῦ μου ἔχω τὴν εἰκόνα μιᾶς ἐξελικτικῆς πορείας ποὺ ὁδηγεῖ 
ἀπὸ τὸν Φρέγκε στὸν Βίττγκενσταϊν, καὶ συναντᾶ ἐκεῖ τόσο τὴν κο-
ρύφωσή της ὅσο καὶ τὸ πέρας της. Οἱ ἐλάχιστες ἀναφορές μου στὸν 
Βίττγκενσταϊν δὲν προσφέρουν ἐπαρκεῖς ἐνδείξεις γιὰ αὐτὴ τὴν εἰκό-
να. Ἀδυνατοῦν, ἐπίσης, νὰ καταδείξουν πόσο πολὺ ἔχει ὠφεληθεῖ ἡ 
μεθοδολογία μου ἀπὸ τὴ σκέψη τοῦ Βίττγκενσταϊν. Οἱ λεπτομέρειες 
αὐτὲς θὰ πρέπει νὰ περιμένουν μιὰν ἄλλη εὐκαιρία.

Πέρα ἀπ’ τὸ φιλοσοφικό μου χρέος πρὸς τὸν Μπάρρυ Στράουντ, 
τοῦ εἶμαι ἐπίσης ὑπόχρεος γιὰ τὶς πολλὲς ὑφολογικές του ὑποδείξεις, 
οἱ ὁποῖες μὲ βοήθησαν νὰ κάνω τὶς διατυπώσεις μου περισσότερο 
ἀκριβόλογες καὶ τὸ κείμενο σὰν σύνολο πιὸ εὐανάγνωστο. 

Κατὰ τὴν πραγμάτευση τῶν διαφόρων ἀπόψεων τοῦ Φρέγκε, υἱο-
θέτησα σὲ μεγάλο βαθμὸ τὴν ἀγγλικὴ ὁρολογία τῶν Μπλὰκ καὶ Γκὴτς 
– ὄχι ἐπειδὴ εἶναι κατ’ ἀνάγκην ἡ καλύτερη, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἔχει ἑδραιω-
θεῖ σὲ τέτοιο βαθμὸ ὥστε μιὰ ἀλλαγὴ δὲν θὰ προκαλοῦσε τίποτε ἄλλο 
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παρὰ νέες συγχύσεις. Ταυτόχρονα, προτίμησα γενικῶς νὰ μεταφρά-
σω ὁ ἴδιος τὰ κείμενα τοῦ Φρέγκε ποὺ παραθέτω. Στὴν πραγματικό-
τητα, μὲ ἐξαίρεση τὴν Κριτικὴ τοῦ Καθαροῦ Λόγου, ὅπου ἀκολουθῶ τὴ 
μετάφραση τοῦ Νόρμαν Κὲμπ Σμίθ, μεταφράζω ὁ ἴδιος ὅλα σχεδὸν τὰ 
γερμανικὰ παραθέματα, ἀκόμα κι ὅταν ὑπάρχει διαθέσιμη ἀγγλικὴ 
μετάφραση. Ἔτσι, παραπέμπω συστηματικὰ στὰ γερμανικὰ πρωτό-
τυπα καὶ ὄχι στὶς μεταφράσεις τους. Ὅποτε ἀναφέρομαι στὰ γραπτὰ 
τοῦ Φρέγκε, θεώρησα βολικότερο νὰ παραπέμπω στὶς καθιερωμένες 
ἐκδόσεις τῶν Olms καὶ Meiner. 
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