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1
Σκέψεις  γ ια  τον  ελεύθερο  στ ίχο

T

Ceux qui possèdent leur vers libre y tiennent : on n’ aban-
donne que le vers libre.

Duhamel et Vildrac

Μια κυρία, γνωστή στον μικρό κύκλο της για την 
ακρίβεια των πληροφοριών της σχετικά με τις τελευ-
ταίες εξελίξεις στον χώρο της λογοτεχνίας, μου πα-
ραπονείται για μιαν απάθεια στην οποία ολονέν και 
περισσότερο βυθίζεται. «Αφότου ήρθαν οι Ρώσοι, 
δεν μπορώ να διαβάσω τίποτε άλλο. Τέλειωσα τον 
Ντοστογιέφσκι και τώρα δεν ξέρω τι να κάνω.» Πα-
ρατήρησα ότι ο μεγάλος Ρώσος ήταν θαυμαστής του 
Ντίκενς και είπα ότι θα μπορούσε να διαπιστώσει 
ότι και αυτός ο συγγραφέας είναι αναγνώσιμος. «Αλ-
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λά ο Ντίκενς είναι αισθηματίας, ο Ντοστογιέφσκι 
είναι ρεαλιστής.» Σκέφτηκα τους έρωτες της Σόνιας 
και του Ρασκόλνικωφ αλλά δεν θέλησα να επιμείνω· 

της πρότεινα όμως να διαβάσει το Ποτέ δεν είναι αρ­
γά να επανορθώσουμε του Τσαρλς Ρηντ.1 «Αλλά οι βι-
κτωριανοί δεν διαβάζονται πια με τίποτα!» Και ενώ 
αποσπούσα ένα-ένα τα πλεονεκτήματα της άποψης 
ότι ο Ντοστογιέφσκι είναι χριστιανός, ενώ ο Τσαρλς 
Ρηντ είναι απλά και μόνο ευσεβής, η κυρία πρόσθε-
σε ότι δεν μπορούσε πια να διαβάσει ποιήματα που 
δεν ήταν γραμμένα σε ελεύθερο στίχο.

Υποτίθεται ότι υπάρχει ελεύθερος στίχος. Υπο-
τίθεται ότι ο ελεύθερος στίχος είναι σχολή· ότι δια-
θέτει ορισμένες θεωρίες· ότι η ομάδα ή οι ομάδες 
των θεωρητικών του είτε θα κάνουν τη μεγάλη το-
μή στην ποίηση είτε θα την εξαχρειώσουν, εφόσον 
η επίθεσή τους στο ιαμβικό πεντάμετρο αποβεί επι-
τυχής. Δεν υπάρχει ελεύθερος στίχος και είναι καιρός 
αυτό το παράλογο μύθευμα να ακολουθήσει το élan 
vital και τους ογδόντα χιλιάδες Ρώσους στη λήθη.

1	 Charles Reade (1814-1884). Άγγλος μυθιστοριογρά-
φος, θεατρικός συγγραφέας και δημοσιογράφος. Το 
μυθιστόρημά του It is Never too Late to Mend (1856) τον 
έκανε διάσημο. Θέμα του είναι οι άθλιες συνθήκες των 
φυλακών και η αναμόρφωσή τους.
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Όταν μια καλλιτεχνική θεωρία μείνει στα αζή-
τητα, συνήθως διαπιστώνουμε ότι τέχνη μιας δε-
κάρας αγοράστηκε με διαφημίσεις εκατομμυρίων. 
Η θεωρία που πούλησε τα εμπορεύματα μπορεί να 
αποδείχτηκε κίβδηλη ή μπορεί να ήταν συγκεχυμέ-
νη και ανεπίδεκτη αποσαφήνισης ή μπορεί απλώς 
να μην υπήρξε ποτέ. Μια μυθική επανάσταση θα 
έχει συντελεστεί και θα έχει δώσει λίγα καλλιτε-
χνικά έργα τα οποία ίσως θα ήταν ακόμη καλύτε-
ρα αν δεν είχαν κολλήσει πάνω τους στανικά διά-
φορες επαναστατικές θεωρίες. Στις νεότερες κοι-
νωνίες οι επαναστάσεις αυτές είναι σχεδόν αναπό-
φευκτες. Ένας καλλιτέχνης βρίσκει τυχαία μια μέ-
θοδο που είναι νέα με την έννοια ότι διαφέρει ουσι-
αστικά από αυτές των δευτέρας διαλογής συγχρό-
νων ομοτέχνων του και διαφέρει σε όλα εκτός από 
τα ουσιώδη από τις μεθόδους των μεγάλων προκα-
τόχων του. Η καινοτομία συναντά την αδιαφορία· 
η αδιαφορία προκαλεί την επιθετικότητα· η επιθε-
τικότητα απαιτεί μια θεωρία. Σε μια ιδανική κοινω-
νία θα μπορούσαμε να φανταστούμε το καλό Νέο 
να προκύπτει αβίαστα από το καλό Παλαιό, χωρίς 
την ανάγκη πολεμικής και θεωρίας· αυτή θα ήταν 
μια κοινωνία με ζώσα παράδοση. Σε μια κοινωνία 
που σέρνεται, όπως είναι οι πραγματικές κοινωνίες, 
η παράδοση καταντά πρόληψη και το βίαιο ερέ-
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θισμα της καινοτομίας είναι αδήριτη ανάγκη. Αυ-
τό είναι κακό για τον καλλιτέχνη και τη σχολή του 
διότι είναι ενδεχόμενο να περιχαρακωθούν από τη 
θεωρία τους και να περιοριστούν από την πολεμι-
κή τους· αλλά ο καλλιτέχνης μπορεί πάντα στα γη-
ρατειά του να παρηγορείται για τα λάθη του με τη 
σκέψη ότι αν δεν ήταν μαχητικός, δεν θα είχε κα-
τορθώσει τίποτα.

Ο ελεύθερος στίχος δεν έχει καν την πρόφαση 
της πολεμικής· είναι μια κραυγή ελευθερίας, και 
στην τέχνη δεν υπάρχει ελευθερία. Και καθώς ο 
αποκαλούμενος ελεύθερος στίχος μπορεί να είναι 
καλός μεν αλλά όχι ελεύθερος, θα τον υπερασπι-
ζόταν κανείς καλύτερα με ένα άλλο σύνθημα. Κά-
ποιοι συγκεκριμένοι τύποι ελεύθερου στίχου στηρί-
ζονται στην επιλογή του περιεχομένου ή στη μέθο-
δο χειρισμού του περιεχομένου. Δεν μου διαφεύ-
γει ότι πολλοί από εκείνους που χρησιμοποιούν 
ελεύθερο στίχο έχουν εισαγάγει τέτοιους νεωτερι-
σμούς και ότι η καινοτομία της επιλογής και χειρι-
σμού του υλικού έχει μπερδευτεί –αν όχι στο μυα-
λό τους, στο μυαλό των αναγνωστών τους– με την 
καινοτομία στη μορφή. Αλλά εδώ δεν θα ασχοληθώ 
με τον Εικονισμό, μια θεωρία που αφορά τη χρήση 
του υλικού· θα ασχοληθώ μόνον με τη θεωρία της 
στιχουργικής μορφής την οποία ακολουθεί ο Εικο-
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νισμός. Αν ο ελεύθερος στίχος είναι μια γνήσια στι-
χουργική μορφή, θα έχει έναν θετικό ορισμό. Αλ-
λά εγώ μόνο αρνητικά μπορώ να τον ορίσω: (1) 
απουσία σχεδίου, (2) απουσία ομοιοκαταληξίας, 
(3) απουσία μέτρου.

Με την τρίτη από αυτές τις ιδιότητες ξεμπερ-
δεύουμε εύκολα. Δεν μπορώ να φανταστώ τι εί-
δους στίχος θα ήταν αυτός που δεν θα είχε κανένα 
απολύτως μέτρο. Ακόμη και στις στήλες των λαϊ
κών αμερικανικών περιοδικών που έχουν παραδο-
θεί σήμερα στον ελεύθερο στίχο, δημοσιεύονται συ-
χνά στίχοι που επιδέχονται προσωδιακή ανάλυση. 
Οποιοσδήποτε στίχος μπορεί να διαιρεθεί σε πό-
δες και τόνους. Τα απλούστερα μέτρα είναι η επα-
νάληψη ενός συνδυασμού, ίσως μιας μακράς και 
μιας βραχείας συλλαβής, ή μιας βραχείας και μιας 
μακράς συλλαβής, που επαναλαμβάνεται πέντε φο-
ρές. Ωστόσο, δεν υπάρχει κανένας λόγος γιατί, μέ-
σα σε έναν στίχο, θα έπρεπε να υπάρχει οποιαδή-
ποτε επανάληψη· γιατί δεν θα έπρεπε να υπάρ-
χουν στίχοι (όπως πράγματι υπάρχουν) που να δι-
αιρούνται μόνο σε πόδες διαφορετικών τύπων. Πώς 
μπορεί η γραμματική άσκηση προσωδιακού συλλα-
βισμού να κάνει έναν τέτοιο στίχο πιο κατανοη-
τό; Μόνο απομονώνοντας στοιχεία που απαντούν 
σε άλλους στίχους, και μοναδικός στόχος εδώ είναι 
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η παραγωγή παρόμοιου αποτελέσματος κάπου αλ-
λού. Αλλά η επανάληψη του αποτελέσματος είναι 
ζήτημα σχεδίου.

Ο προσωδιακός συλλαβισμός δεν μας λέει πολ-
λά πράγματα. Πιθανότατα, δεν κερδίζει κανείς 
πολλά από ένα περίτεχνο προσωδιακό σύστημα, 
από τα πολύπλοκα αρχαιότροπα μέτρα του Σουίν-
μπερν. Με τον Σουίνμπερν, άπαξ και το τέχνασμα 
γίνει αντιληπτό και εκτιμηθεί η ευρυμάθεια, η εντύ-
πωση ξεθωριάζει. Όταν η έκπληξη, που οφείλεται 
στο ότι αυτά τα μέτρα δεν είναι οικεία στο αγγλι-
κό αυτί, περάσει και κατανοηθεί, σταματάει κανείς 
να γυρεύει αυτό που δεν πρόκειται να το βρει στον 
Σουίνμπερν, τον ανεξήγητο στίχο με τη μουσική 
που δεν μπορεί ποτέ να ανακτηθεί με άλλες λέξεις. 
Ο Σουίνμπερν είναι μάστορας στην τεχνική του, 
πράγμα πολύ σημαντικό, αλλά δεν είναι τόσο μά-
στορας ώστε να παίρνει ενίοτε ελευθερίες, που εί-
ναι το παν. Αν στα μέτρα του Σουίνμπερν υπάρχει 
κάτι κρυμμένο που είναι ελπιδοφόρο για την αγγλι-
κή ποίηση, πιθανότατα βρίσκεται πολύ πέρα από 
τα συγκεκριμένα μέτρα του ποιητή. Αλλά οι πιο 
ενδιαφέροντες στίχοι που γράφτηκαν στη γλώσσα 
μας, γράφτηκαν είτε παίρνοντας ένα απλό μέτρο, 
όπως το ιαμβικό πεντάμετρο, και παρεκκλίνοντας 
συνεχώς από αυτό, είτε χωρίς συγκεκριμένο μέτρο 
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αλλά προσεγγίζοντας συνεχώς μια πολύ απλή μορ-
φή του. Αυτή η αντίθεση μεταξύ σταθερότητας και 
ρευστότητας, αυτή η αδιόρατη διαφυγή από τη μο-
νοτονία είναι η καθαυτή ζωή του στίχου.

Έχω στον νου μου δύο αποσπάσματα σύγχρο-
νης ποίησης που θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν 
ελευθερόστιχα. Τα παραθέτω και τα δύο για να δει-
χθεί η ομορφιά τους:

Once, in finesse of fiddles found I ecstasy,
In the flash of gold heels on the hard pavement.
Now see I
That warmth’s the very stuff of poesy.
Oh, God, make small
The old star-eaten blanket of the sky,
That I may fold it round me and in comfort lie.2

2	 Το ποίημα (“The Embankment”) είναι του Άγγλου κρι-
τικού και ποιητή Thomas Ernest Hulme, που γεννήθη-
κε το 1883 και σκοτώθηκε στη Φλάνδρα το 1917. Ο 
Χιουμ ήταν θεωρητικός του αγγλικού μοντερνισμού και 
ομοϊδεάτης σε πολλά του Έλιοτ. Ο Έλιοτ τον έχει χα-
ρακτηρίσει ως «κλασικό, αντιδραστικό και επαναστα-
τικό, στους αντίποδες του εκκεντρικού, ανεκτικού και 
δημοκρατικού διανοούμενου στα τέλη του 19ου αιώ
να». Παρατίθεται μια κατά λέξη μετάφραση του ποιή-
ματος του Χιουμ:
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Αυτό είναι ένα πλήρες ποίημα. Το επόμενο είναι 
μέρος εκτενέστερου ποιήματος:

There shut up in his castle, Tairiran’s,
She who had got nor ears nor tongue save in her 

hands,
Gone – ah, gone – untouched, unreachable!
She who could never live save through one person,
She who could never speak save to one person,
And all the rest of her a shifting change,
A broken bundle of mirrors…!3

Κάποτε, στην αβρότητα βιολιών την έκσταση βρήκα,
Στη λάμψη χρυσών τακουνιών στο σκληρό πεζοδρόμιο.
Βλέπω τώρα
Ότι η ζεστασιά είναι η ίδια η ουσία της ποίησης.
Θεέ μου, μίκρυνε
Την παλιά αστροφαγωμένη κουβέρτα του ουρανού
Να την τυλίξω γύρω μου και να χουζουρέψω.

3	 Το απόσπασμα είναι από το ποίημα του Ezra Pound 
“Near Perigord” (από τη συλλογή Lustra, 1916). Σε με-
τάφραση:

Εκεί, κλεισμένη στο κάστρο του, του Ταϊριράν,
Αυτή που δεν έχει ούτε αυτιά ούτε γλώσσα παρά μόνο στα 

χέρια της,
Χάθηκε –α, χάθηκε– ανέγγιχτη, απρόσιτη!
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Είναι φανερό ότι η γοητεία αυτών των στίχων δεν 
θα ήταν εφικτή χωρίς τη συνεχή υποβολή και την 
επιτήδεια αποφυγή του ιαμβικού πενταμέτρου.

Στις αρχές του δέκατου έβδομου αιώνα, και ιδι-
αίτερα στους στίχους του Τζων Γουέμπστερ4 (που 
από ορισμένες απόψεις ήταν πιο δεξιοτέχνης από 
τον Σαίξπηρ), βρίσκει κανείς την ίδια σταθερή απο-
φυγή και αναγνώριση της κανονικότητας. Ο Γου-
έμπστερ είναι πολύ πιο ελεύθερος από τον Σαίξ-
πηρ· το ότι το μειονέκτημά του δεν είναι ατημε-
λησία αποδεικνύεται από το γεγονός ότι, συχνά σε 
στιγμές υψηλής έντασης, οι στίχοι του αποκτούν 
αυτήν την ελευθερία. Δεν αρνούμαι το ότι υπάρ-
χει και απερισκεψία, αλλά η μη κανονικότητα της 
απερισκεψίας μπορεί αμέσως να ανιχνευθεί από τη 

Αυτή που δεν θα μπορούσε να ζήσει παρά μόνο μέσ’ από 
ένα πρόσωπο,

Αυτή που δεν θα μπορούσε να μιλήσει παρά μόνο σε ένα 
πρόσωπο,

Και όλα τα άλλα μια διαφεύγουσα αλλαγή,
Ένα σπασμένο δεμάτι από καθρέφτες…!

4	 John Webster (π.1580-π.1634). Άγγλος θεατρικός συγ-
γραφέας, νεότερος κατά δεκαπέντε χρόνια του Σαίξ-
πηρ. Κυριότερα έργα του: The Duchess of Malfi (Η δού­
κισσα του Μάλφι) και The White Devil (Ο λευκός διάβο­
λος).

ELIOT_FINAL-BOOK-2013.indd   17 15/03/2013   4:26 ��



18	 ’	 ΟΙ ΦΩΝΕΣ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

μη κανονικότητα της περίσκεψης. (Στον Λευκό διά­
βολο, ο Μπρατσιάνο μπροστά στον θάνατο και η 
Κορνηλία τρελή, σπάζουν σκόπιμα τα δεσμά του 
πενταμέτρου.)

I recover, like a spent taper, for a flash
And instantly go out.5

Cover her face; mine eyes dazzle; she died young.6

You have cause to love me, I did enter you in my 
heart

Before you would vouchsafe to call for the keys.7

This is a vain poetry; but I pray you tell me

5	 Ζωντανεύω, σαν κερί που έχει λιώσει, για μια στιγμή
Κι αμέσως σβήνω.

	 (Ο λευκός διάβολος, πράξη πέμπτη, σκηνή έκτη, στ. 
262-263.)

6	 Σκεπάστε το πρόσωπό της· τα μάτια μου θαμπώνουν· πέ­
θανε νέα.

	 (Η δούκισσα του Μάλφι, πράξη τέταρτη, σκηνή πρώτη, 
στ. 266.)

7	 Έχεις λόγο να με αγαπάς, σε έβαλα στην καρδιά μου
Προτού καταδεχτείς να ζητήσεις τα κλειδιά.

	 (Η δούκισσα του Μάλφι, πράξη τρίτη, σκηνή δεύτερη, 
στ. 61-62.)
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If there were proposed me, wisdom, riches, and 
beauty,

In three several young men, which should I choose?8

Αυτοί δεν είναι αφρόντιστοι στίχοι. Η μη κανονι-
κότητα εντείνεται ακόμη περισσότερο από τη χρή-
ση μικρών στίχων και το σπάσιμο των στίχων στους 
διαλόγους, πράγμα που μεταβάλλει τις ποσότητες. 
Και υπάρχουν πολλοί στίχοι στα δραματικά έργα 
αυτής της εποχής που καταστρέφονται από τον κα-
νονικό τονισμό.

I loved this woman in spite of my heart.9

(The Changeling10)

I would have these herbs grow up in his grave.11

(Ο λευκός διάβολος)

	 8	 Αυτά είναι κούφια λόγια· αλλά πες μου σε παρακαλώ
Αν μου πρότειναν σοφία, πλούτη και ομορφιά,
Τρεις διαφορετικοί νεαροί, τι θα διάλεγα;

	 (Η δούκισσα του Μάλφι, πράξη τρίτη, σκηνή δεύτερη, 
στ. 33-36.)

	9	 Αγάπησα αυτή τη γυναίκα, εις μάτην της καρδιάς μου.
10	Έργο των Thomas Middleton (1580-1627) και Wil-

liam Rowley (1585-1626).
11	Θα ’θελα αυτά τα βότανα να φυτρώσουν στον τάφο του.
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Whether the spirit of greatness or of woman…12

(Η δούκισσα του Μάλφι)

Η γενική μομφή της παρακμής δεν μπορεί να 
διατυπωθεί. Ο Τέρνερ και ο Σίρλεϋ,13 οι οποίοι πι-
στεύω ότι μπορούμε να πούμε πως έφτασαν στο τε-
λευταίο σκαλοπάτι της παρακμής, έχουν πολύ πιο 
κανονικό μετρικό σχέδιο από τον Γουέμπστερ και 
τον Μίντλτον. Ο Τέρνερ δεν θα διστάσει, προκει-
μένου ο ίαμβος να είναι άψογος, να κόψει μια πρό-
θεση, και στην Τραγωδία του άθεου αφήνει ένα τελι-
κό “of” σε δυο στίχους από τους πέντε.

Συνεπώς, μπορούμε να διατυπώσουμε την εξής 
πρόταση: το φάντασμα ενός απλού μέτρου πρέπει 
να κρύβεται πίσω ακόμη και από τον πιο «ελεύθε-
ρο» στίχο· για να προελαύνει απειλητικά όταν κου-
τουλάμε και να υποχωρεί όταν ξυπνάμε. Ή, η ελευ-
θερία είναι πραγματική ελευθερία μόνον όταν πα-
ρουσιάζεται έναντι ενός τεχνητού περιορισμού.

Το ότι δεν έχει γίνει αντιληπτή η απλή αλή-
θεια ότι κάποιος τεχνητός περιορισμός είναι ανα-

12	Είτε το πνεύμα του μεγαλείου είτε της γυναίκας…
13	Cyril Tourneur (1575-1626), James Shirley (1596-

1666). Άγγλοι θεατρικοί συγγραφείς, εκπρόσωποι της 
καλουμένης «Τραγωδίας της Εκδίκησης» (“Revenge 
Tragedy”).

ELIOT_FINAL-BOOK-2013.indd   20 15/03/2013   4:26 ��



	 ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΣΤΙΧΟ	 ’	 21

γκαίος, με εξαίρεση στιγμές πρώτης έντασης, είναι, 
πιστεύω, κεφαλαιώδες σφάλμα, σφάλμα στο οποίο 
έχει υποπέσει ακόμη και ένας τόσο ταλαντούχος 
ποιητής όπως ο κ. Έντγκαρ Λη Μάστερς.14 H Spoon 
River Anthology δεν είναι υλικό πρώτης έντασης· εί-
ναι ποιήματα στοχαστικά, όχι άμεσα· ο συγγραφέας 
είναι μάλλον ηθικολόγος παρά παρατηρητής. Το 
υλικό του είναι τόσο κοντά στο υλικό του Κραμπ15 
ώστε διερωτάται κανείς γιατί χρησιμοποίησε διαφο-
ρετική φόρμα. Ο Κραμπ είναι, σε γενικές γραμμές, 
πιο έντονος· είναι κοφτερός, άμεσος, αδυσώπητος. 
Το υλικό του είναι πεζολογικό, όχι με την έννοια 
ότι θα εκφραζόταν καλύτερα με πεζό λόγο, αλλά με 
την έννοια ότι απαιτεί έναν απλό και μάλλον αυστη-
ρό στιχουργικό τύπο· αυτόν τον τύπο ο Κραμπ τον 
έδωσε. Ο κ. Μάστερς χρειάζεται μια πιο αυστηρή 
στιχουργική μορφή απ’ όσο οι δύο σύγχρονοι ποι-
ητές στους οποίους αναφερθήκαμε παραπάνω, και 
τα επιτάφιά του πάσχουν από αυτήν την έλλειψη.

14	Edgar Lee Masters (1868-1950). Αμερικανός ποιη-
τής, γνωστός από το έργο του Spoon River Anthology 
(1915), που περιλαμβάνει ελευθερόστιχα μικρά ποιή-
ματα-επιτάφια, το καθένα για έναν κάτοικο της φαντα-
στικής πόλης Spoon River. 

15	George Crabbe (1754-1832). Άγγλος ποιητής.
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Αυτά ως προς το μέτρο. Δεν υπάρχει απόδραση 
από το μέτρο· υπάρχει μόνο δεξιοτεχνία. Αλλά ενώ 
προφανώς υπάρχει απόδραση από την ομοιοκατα-
ληξία, οι ποιητές του ελεύθερου στίχου δεν είναι οι 
πρώτοι που απέδρασαν από το σπήλαιο.

The boughs of the trees
Are twisted
By many bafflings;
Twisted are
The small-leafed boughs,
But the shadow of them
Is not the shadow of the mast head
Nor of the torn sails.16

When the white dawn first
Through the rough fir-planks

16	Τα κλαδιά των δέντρων
Έχουν στραβώσει
Από πολλούς ενάντιους αέρηδες·

Στριμμένοι είναι
Οι κλώνοι με τα μικρά φύλλα.
Όμως η σκιά τους 
Δεν είναι η σκιά του άρμπουρου
Ούτε των σχισμένων άρμενων.

	 [Από το ποίημα “Hermes of the Ways” της Αμερικανί-
δας ποιήτριας Hilda Doolittle (1886-1961).]
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Of my hut, by the chestnuts,
Up at the valley-head,
Came breaking, Goddess,
I sprang up, I threw round me
My dappled fawn-skin…17

Εκτός από την πιο ανθρώπινη αίσθηση στο δεύτε-
ρο από αυτά τα αποσπάσματα, ο βιαστικός παρα-
τηρητής δύσκολα θα αντιληφθεί ότι το πρώτο είναι 
ενός σύγχρονου ποιητή, και το δεύτερο του Μάθιου 
Άρνολντ.

Δεν υποτιμώ τις προσπάθειες των νεότερων 
ποιητών να αξιοποιήσουν τις δυνατότητες του ανο-
μοιοκατάληκτου στίχου. Αποδεικνύουν τη δύνα-
μη ενός Κινήματος, τη χρησιμότητα μιας Θεωρίας. 
Αυτό που ούτε ο Μπλέηκ ούτε ο Άρνολντ μπόρε-
σαν να καταφέρουν μόνοι τους, γίνεται στην εποχή 

17	Όταν η λευκή αυγή
Μέσα από τα τραχιά ελάτινα μαδέρια
Της καλύβας μου, δίπλα στις καστανιές,
Ψηλά στην κορφή της λαγκαδιάς,
Χάραξε, Θεά,
Πετάχτηκα, έριξα πάνω μου
Την παρδαλή κάπα μου…

	 [Από το ποίημα “The Strayed Reveller” του Άγγλου 
ποιητή Matthew Arnold (1822-1888).]
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μας. Ο “blank verse”, το ανομοιοκατάληκτο ιαμβικό 
πεντάμετρο, είναι ο μόνος αποδεκτός ανομοιοκα-
τάληκτος στίχος στα αγγλικά. Το αγγλικό αυτί εί-
ναι (ή ήταν) πιο ευαίσθητο στη μουσική του στίχου 
και λιγότερο εξαρτημένο από την επανάληψη των 
ίδιων ήχων σε αυτό το μέτρο απ’ όσο σε οποιοδή-
ποτε άλλο. Δεν γίνεται σταυροφορία εναντίον της 
ομοιοκαταληξίας. Αλλά είναι πιθανόν η υπερβολική 
έκθεση στην ομοιοκαταληξία να σκλήρυνε το σύγ-
χρονο αυτί. Η απόρριψη της ομοιοκαταληξίας δεν 
είναι φυγή προς την ευκολία· αντιθέτως, επιβάλλει 
μια μεγαλύτερη δοκιμασία στη γλώσσα. Όταν η κα-
θησυχαστική ηχώ της ομοιοκαταληξίας εκλείψει, η 
επιτυχία ή αποτυχία στην επιλογή των λέξεων, στη 
δομή της πρότασης, στη διάταξη του λόγου, γίνε-
ται αμέσως πιο αισθητή. Όταν εκλείψει η ομοιοκα-
ταληξία, ο ποιητής αμέσως παραδίδεται στους κα-
νόνες του πεζού λόγου. Όταν εκλείψει η ομοιοκα-
ταληξία, πολλή αιθέρια μουσική ακούγεται ξαφνικά 
από τη λέξη, μια μουσική που ως τότε τιτίβιζε απα-
ρατήρητη στο αναπεπταμένο πεδίο του πεζού λό-
γου. Και αν απαγορευτεί η ομοιοκαταληξία, πολλοί 
βασιλιάδες θα μείνουν χωρίς γένια.

Και αυτή η απελευθέρωση από την ομοιοκατα-
ληξία θα μπορούσε κάλλιστα να είναι η απελευθέ-
ρωση της ομοιοκαταληξίας. Απελευθερωμένη από 
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την επίπονη φροντίδα να στηρίζει χωλούς στίχους, 
θα μπορούσε να εφαρμοστεί με καλύτερα αποτελέ-
σματα εκεί που είναι περισσότερο αναγκαία. Υπάρ-
χουν συχνά σημεία σε ένα ανομοιοκατάληκτο ποί-
ημα όπου η ομοιοκαταληξία χρειάζεται για να προ-
καλέσει μια εξαιρετική εντύπωση, μια αιφνίδια συ-
μπύκνωση, μια ένταση, ή μια ξαφνική αλλαγή διά-
θεσης. Αλλά είναι βέβαιο ότι ο τυπικός ομοιοκατά-
ληκτος στίχος δεν θα χάσει τη θέση του. Το μόνο 
που χρειαζόμαστε είναι να εμφανιστεί ένας σατιρι-
κός ποιητής –το σπανιότερο είδος μεγαλοφυούς– 
για να αποδείξει ότι το ομοιοκατάληκτο δίστιχο 
(“heroic couplet”) δεν έχει χάσει την αιχμηρότητά 
του από τον καιρό που το θεσμοθέτησαν ο Πόουπ 
και ο Ντράιντεν. Ως προς το σονέτο, δεν είμαι τό-
σο βέβαιος. Αλλά η παρακμή των περίτεχνων μορ-
φών δεν έχει να κάνει με την εμφάνιση του ελεύθε­
ρου στίχου. Είχε αρχίσει πολύ νωρίτερα. Μόνο σε 
μια συνεκτική και ομοιογενή κοινωνία, όπου πολ-
λοί άνθρωποι επεξεργάζονται τα ίδια προβλήματα, 
μια κοινωνία όπως αυτές που παρήγαγαν το ελλη-
νικό χορικό, το ελισαβετιανό λυρικό ποίημα και την 
καντσόνα των Τροβαδούρων, η ανάπτυξη τέτοιων 
μορφών μπορεί να φτάσει την τελειότητα. Και ως 
προς τον ελεύθερο στίχο, συμπεραίνουμε ότι δεν ορί-
ζεται από την απουσία σχεδίου ή ομοιοκαταληξίας, 
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εφόσον και άλλου είδους στίχοι υπάρχουν χωρίς αυ-
τά· δεν ορίζεται από την ανυπαρξία μέτρου, εφό-
σον ακόμη και ο χειρότερος στίχος μπορεί να μετρη-
θεί· και συμπεραίνουμε ότι η διάκριση μεταξύ Συ-
ντηρητικού Στίχου και ελεύθερου στίχου δεν υφίστα-
ται, διότι υπάρχει μόνον καλός στίχος, κακός στί-
χος, και το χάος. 
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