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ΠΡ ΟΛΕΓΟΜΕΝΑ

Τον Νοέμβριο του 2009 συμπληρώνονται 150 χρόνια από τη δημοσίευση του 
έργου του Δαρβίνου Περί της καταγωγής των ειδών. Δύσκολα θα βρούμε άλλο 
βιβλίο στην ιστορία της ανθρωπότητας που να έχει ξεσηκώσει ταυτόχρονα 
τόσο ενθουσιασμό και τόση πολεμική. Οι βιολόγοι έχουν σήμερα διαμορ-
φώσει μια ερμηνεία για το φαινόμενο της εξέλιξης, γνωστή και ως νεοδαρ-
βινισμός, που οι βασικές αρχές της ανάγονται στις ιδέες του Δαρβίνου: την 
κοινή καταγωγή όλων των μορφών της ζωής και τη διαφοροποίησή τους 
υπό την επίδραση του περιβάλλοντος, αυτό που ο Δαρβίνος ονόμασε φυσική 
επιλογή. Η ερμηνεία αυτή έχει για τη βιολογία και τις συναφείς επιστήμες 
την ίδια ερμηνευτική ισχύ που η θεωρία της κβαντομηχανικής έχει για τη 
φυσική. Ποιος ο λόγος λοιπόν για μια αντιγνωμία που συνεχίζεται αμείωτη 
επί 150 χρόνια; Η απάντηση είναι απλή: ο Δαρβίνος απομυθοποίησε τον 
άνθρωπο, τον έβαλε οριστικά και αμετάθετα μέσα στον φυσικό κόσμο, τον 
έκανε αντικείμενο της επιστημονικής προσέγγισης – και αυτό ήταν, και 
προφανώς είναι, κάτι που πολλοί από μας δεν είμαστε προετοιμασμένοι να 
δεχτούμε, ίσως μάλιστα δεν θέλουμε να δεχτούμε. 

Το βιβλίο αυτό επιχειρεί να δείξει ότι η παραπάνω θέση –το να μην δε-
χόμαστε ότι ο άνθρωπος είναι προϊόν και μέρος του φυσικού κόσμου– είναι 
απόρροια της ιστορίας του είδους μας, ένα εξελικτικό κατάλοιπο. ότι δεν εξυ-
πηρετεί κανένα σκοπό, ούτε καν τη συντήρηση της ιδέας μιας μεταφυσικής 
δύναμης. ότι η αντίθεσή της με την αντικειμενική γνώση την καθιστά τροχο-
πέδη στην καλλιέργεια μιας πανανθρώπινης αντίληψης για τον άνθρωπο και 
μιας αρμονικής συνύπαρξης με τον πλανήτη μας. ότι, αντίθετα, η παραδοχή 
πως είμαστε και εμείς προϊόν της ίδιας διαδικασίας που έδωσε κάθε άλλη 
μορφή ζωής είναι, πέρα από την επιστημονική της ορθότητα, η αληθινή πη-
γή ταπεινότητας και συνυπευθυνότητας μπροστά στο κοινό μας μέλλον. Η 
απληστία και ο φανατισμός αποτελούν ίσως τις δύο μεγαλύτερες πληγές της 
ανθρωπότητας, ιδιαίτερα στις μέρες μας. Η απληστία απειλεί τη βάση της 
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βιολογικής μας υπόστασης, τον πλανήτη μας. ο φανατισμός απειλεί τη βάση 
της κοινωνικής μας υπόστασης, την πολιτισμική μας διαφορετικότητα. Μέ-
σα από τη θεωρία της εξέλιξης μπορούμε να δούμε ολοκάθαρα, πιο καθαρά 
απ’ ό,τι υπό οποιοδήποτε άλλο πρίσμα, ποιες ήταν οι δυνάμεις που μας έφε-
ραν στο σημείο που είμαστε, να τις κατανοήσουμε και να τις τιθασεύσουμε. 

Το βιβλίο αυτό, λοιπόν, είναι ένα κάλεσμα συμφιλίωσης με τον Δαρβίνο. 
Αναγνωρίζει βέβαια ότι η συμφιλίωση δεν είναι εύκολη. Υπήρξαν και υπάρ-
χουν οι άκριτοί υποστηρικτές του δαρβινισμού, αυτοί που, μέσα στον ενθου-
σιασμό τους, τον παρεξήγησαν και τον ώθησαν σε χώρους όπου η ισχύς του 
δεν είναι –τουλάχιστον δεν είναι ακόμα– επαρκώς θεμελιωμένη. Υπήρξαν 
αυτοί που, σκόπιμα ή όχι, τον παραποίησαν για να δικαιολογήσουν τις δικές 
τους πεποιθήσεις για τον άνθρωπο και την κοινωνία. Υπάρχουν αυτοί που 
δέχονται το φαινόμενο της εξέλιξης, αλλά έχουν ενδοιασμούς για την ερμη-
νεία του, διότι δεν την έχουν γνωρίσει σε βάθος. Τέλος, υπάρχουν εκείνοι 
που εκ πεποιθήσεως δεν μπορούν να δεχτούν το γεγονός της εξέλιξης, πολύ 
περισσότερο την ερμηνεία του. Το βιβλίο έχει κάτι να πει για όλους αυτούς. 
Διατηρεί την ελπίδα ότι, για τους περισσότερους, η συμφιλίωση θα προκύ-
ψει ως αποτέλεσμα απροκατάληπτης αξιολόγησης των δεδομένων. και για 
όσους αυτό είναι εκ προοιμίου αδύνατο, ως αποτέλεσμα αναγνώρισης μιας 
ανάγκης για συμφιλίωση. 

Το εγχείρημα δεν ήταν εύκολο, ιδιαίτερα για κάποιον εθισμένο στο αυ-
στηρό, απέριττο και απρόσωπο ύφος της επιστημονικής γραφής. Εφόσον 
ήθελα να πλησιάσω τον μέσο αναγνώστη, που ήταν ο σκοπός μου, έπρεπε να 
αλλάξω τρόπο σκέψης και έκφρασης. Προσπάθησα το δεύτερο, παραιτήθη-
κα από το πρώτο. Διαπίστωσα, πολύ νωρίς, ότι μου ήταν αδύνατο να επανα-
λάβω πράγματα χιλιοειπωμένα. Ό,τι έκρινα σκόπιμο να πω, έπρεπε πρώτα 
να το δω από τη δική μου σκοπιά, να το αναμασήσω και να το δώσω με τον 
τρόπο που εγώ το καταλαβαίνω και το αισθάνομαι. Αν αυτό μπορούσε να 
γίνει με τρόπο απλό και εύληπτο, είχε καλώς. Αν δεν μπορούσε, η απόφασή 
μου ήταν να μη θυσιάσω την ουσία για την ευκολία, να μην ενδώσω στον 
πειρασμό να προσφέρω κάτι απλό κάνοντάς το απλοϊκό. 

Ωστόσο μια τέτοια στάση, η τάση για πρωτοτυπία, εμπεριέχει μια δόση 
αυθαιρεσίας και έναν κίνδυνο διολίσθησης. Για να δώσω μια ολοκληρωμένη 
εικόνα της θεωρίας της εξέλιξης –και των επεκτάσεών της– με τον τρόπο 
που εγώ την κατανοώ, έπρεπε να μπω σε χωράφια που δεν είναι, τουλάχι-
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στον κατ’ όνομα και παράδοση, της ειδικότητάς μου. Το πρώτο μέρος του 
βιβλίου («Γνώση») είναι ένα τέτοιο χωράφι. Όμως πολύχρονη πείρα διδα-
σκαλίας με έπεισε ότι δεν μπορείς να ελπίζεις πως ο φοιτητής, και πολύ 
περισσότερο ο μέσος αναγνώστης, θα κατανοήσει μια επιστημονική θεωρία 
χωρίς πρώτα να του έχεις εξηγήσει πώς δουλεύει η επιστήμη – και ότι αυτό 
ισχύει ιδιαίτερα για τη θεωρία της εξέλιξης. Το τρίτο μέρος του βιβλίου 
(«Άνθρωπος») είναι επίσης ένα τέτοιο χωράφι, ένας χώρος που δεν εμπί-
πτει στην ειδικότητά μου. Όμως έκρινα ότι θα ήταν φυγομαχία το να μη 
βγω και να πω ξεκάθαρα το τι λέει η επιστήμη μου –τουλάχιστον τι λέει σ’ 
εμένα– για το φαινόμενο «άνθρωπος». Μένει το δεύτερο μέρος («Ζωή»), που 
είναι το μόνο για το οποίο μπορώ να ισχυριστώ ότι είμαι σχετικός: πρόκει-
ται για το μέρος που πραγματεύεται την ουσία της θεωρίας της εξέλιξης. 
Επομένως η υπόδειξή μου προς τον αναγνώστη, και η παράκλησή μου, είναι 
να δει το βιβλίο από την αρχή μέχρι το τέλος ως το πόνημα ενός βιολόγου 
– και ας κουνά το κεφάλι, καθώς προχωρεί από σελίδα σε σελίδα, ψιθυρίζο-
ντας, πότε με ύφος συγκαταβατικό και πότε οργίλο, «μα αυτός δεν έχει ιδέα 
από φιλοσοφία, δεν έχει ιδέα από κοινωνιολογία». Όντως δεν έχω. Όμως 
αυτό, νομίζω, δεν με εμποδίζει από το να έχω άποψη. Υπό μία έννοια, δεν 
εμποδίζει τη φυσική επιστήμη να έχει άποψη. Με αυτή την έννοια, το βιβλίο 
είναι μια υπεράσπιση του δικαιώματος, αν θέλετε του θράσους, της φυσικής 
επιστήμης να εκφέρει άποψη για τον άνθρωπο, το παρελθόν, το παρόν και 
το μέλλον του. 

Ξαναγυρίζοντας στο ύφος του βιβλίου, θα παρότρυνα τον αναγνώστη να 
μη σηκώσει τα χέρια στην πρώτη δυσκολία που θα συναντήσει, να επιμείνει, 
και προπαντός να μη δειλιάσει μπροστά σε μερικούς αλγεβρικούς τύπους. 
Πρόκειται για τεχνάσματα έκφρασης παρά για μαθηματικά, είναι μέρος 
του βαυκαλισμού του συγγραφέα για πρωτοτυπία. Από τη φύση τους, κά-
ποια κομμάτια του δεύτερου μέρους θα φανούν απαιτητικά γι’ αυτούς που 
κάνουν την πρώτη τους γνωριμία με τη βιολογία. Όμως θέλω να ελπίζω 
ότι αν ο αναγνώστης επιμείνει θα έχει αποκτήσει μια χρήσιμη εισαγωγή 
σε αυτή την επιστήμη που σήμερα θεωρείται ως η επιστήμη του πρώτου 
μισού του 21ου αιώνα. Ιδιαίτερα, ο κριτικός αναγνώστης θα διακρίνει μέσα 
από τις σελίδες του βιβλίου μια προσπάθεια εκλογίκευσης της βιολογίας, 
ένα νήμα που διαπερνά όλο το οικοδόμημα της ζωής, το ενώνει σε ένα ενιαίο 
και συνεπές σύστημα γνώσης και το εντάσσει στον κορμό των φυσικών επι-
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στημών. Πιο πολύ, και κυρίως, ότι καθιστά τον άνθρωπο αντικείμενο αυτού 
του ενιαίου κορμού της φυσικής γνώσης, μιας γνώσης που, κατά τη γνώμη 
μου, αποτελεί το πιο αξιοθαύμαστο δημιούργημα που παρήγαγε ο πλανή-
της μας. Γι’ αυτό και ένα μέτρο της επιτυχίας του βιβλίου θα είναι το κατά 
πόσον θα λειτουργήσει ως «κέντρισμα» να επιστρέψει ο αναγνώστης στους 
οικείους του χώρους –φύση, κοινωνία ή τέχνη– και να τους δει μέσα από την 
εξελικτική θεώρηση που το βιβλίο πραγματεύεται.

Ό,τι κάνουμε είναι απόρροια των γονιδίων μας και των εμπειριών μας, 
και αυτό ισχύει και για τα βιβλία που γράφουμε. Ειδικότερα γι’ αυτά, οι 
εμπειρίες μας διαμορφώνονται από τις αλληλεπιδράσεις μας με ανθρώπους 
που αφήνουν τη στάμπα τους, πότε λιγότερο και πότε περισσότερο ανεξί-
τηλη, πάνω στον τρόπο με τον οποίο βλέπουμε την επιστήμη και, κατ’ επέ-
κταση, τον κόσμο γενικότερα. Δεν μπορώ να τους μνημονεύσω εδώ, είναι 
πάρα πολλοί. Θα κάνω όμως μια εξαίρεση για τον Κώστα Β. Κριμπά και 
τον Richard C. Lewontin, που υπήρξαν οι μέντορές μου. Χωρίς αυτούς δεν 
θα γινόμουν εξελικτικός βιολόγος, αν και, υποθέτω, πάλι δεν θα αμφέβαλλα 
ούτε για το φαινόμενο της εξέλιξης ούτε για τη θεωρία που το ερμηνεύει. 
Άλλοι βοήθησαν –και βοήθησαν εθελοντικά– με πιο άμεσο τρόπο. Ο Λευτέ-
ρης Οικονόμου, ο Στέφανος Τραχανάς, ο Μανώλης Λαδουκάκης, ο Γιώργος 
Ροδάκης, ο Αντώνης Μαγουλάς, ο Δημήτρης Κολλάρος, η Νατάσα Τσα-
γκαράκου, η Γεωργία Ορφανού και ο Γιάννης Θεολογίδης διάβασαν κομμά-
τια του κειμένου, όταν ακόμα βρισκόταν στα σκαριά, και έκαναν σχόλια και 
υποδείξεις. Ο Γιάννης Θεολογίδης, ειδικότερα, διάβασε ολόκληρο το δοκί-
μιο. Επιπλέον, ο Γιώργος Ροδάκης και ο Θανάσης Κουσαθανάς βοήθησαν 
στην ηλεκτρονική σχεδίαση των σχημάτων. Ο Στέφανος Τραχανάς και η 
Διονυσία Δασκάλου των Πανεπιστημιακών Εκδόσεων Κρήτης κατάφεραν 
να κρύψουν κάθε σημάδι εξάντλησης της υπομονής τους για τις περίεργες 
«εμπνεύσεις» που είχα σχετικά με το εξώφυλλο και τη διάρθρωση του βιβλί-
ου σε μέρη, κεφάλαια και ενότητες. Η Αρετή Μπουκάλα και ο Νίκος Κου-
μπιάς επιμελήθηκαν το κείμενο κάνοντας χρήσιμες παρεμβάσεις, με σεβα-
σμό πάντοτε στις ιδιορρυθμίες μου. Τους ευχαριστώ όλους. Κάποια στιγμή 
το βιβλίο έπρεπε να αντιμετωπίσει το φως της δημοσιότητας και από κει 
και πέρα κάθε λάθος, κάθε παράλειψη, κοντολογίς οτιδήποτε κακώς κείμε-
νο, είναι δική μου ευθύνη. 

Λευτέρης Ζούρος
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Μηχανές υπερήχων και θερμόμετρα ακριβείας 
εκατομμυρίων ετών

Η νυχτερίδα έχει την ικανότητα της όρασης. Όμως της είναι σχεδόν άχρη-
στη για το κυνήγι της τροφής της. Χρειάζονται ταχύτατοι ελιγμοί για τη 
σύλληψη στον αέρα ενός μικροσκοπικού εντόμου που το ίδιο έχει την ικανό-
τητα να πετά και να ελίσσεται. Επιπλέον, οι ελιγμοί πρέπει να γίνονται στο 
σκοτάδι, όπου η όραση δεν βοηθά. Το ίδιο και για την επιστροφή στη φω-
λιά μέσα στο σκοτεινό και δαιδαλώδες σπήλαιο. Πώς τα καταφέρνει; Μια 
νυχτερίδα εν πτήσει είναι μια μηχανή υπερήχων τέτοιας τελειότητας που 
θα τη ζήλευαν οι πιο προχωρημένες μηχανές του ανθρώπου. Από το στόμα 
και τα ρουθούνια της εκπέμπει συνεχώς ήχους. Όλοι έχουμε μια ιδέα από 
χαμηλούς και υψηλούς τόνους, από μπάσους και υψίφωνους. Πάρτε την πιο 
προικισμένη υψίφωνο και πολλαπλασιάστε την επί δέκα για να φτάσετε στη 
νυχτερίδα. Μόνο που μια τέτοια υψίφωνος θα σας ήταν άχρηστη. Οι ήχοι με-
τριούνται στην κλίμακα Hertz. Όσο πιο γρήγορα πάλλεται ένα αντικείμενο 
(π.χ., μια χορδή) τόσο πιο υψηλός ο ήχος που παράγει, τόσο πιο πολλά τα 
Hertz. Ο άνθρωπος μπορεί να ακούσει ήχους από 20 έως 20.000 Hertz. Για 
κάτω από 20 και πάνω από 20.000 είμαστε κουφοί. Για τη νυχτερίδα το εύ-
ρος ακοής είναι 1.000 έως 150.000, για τα δελφίνια και τις φάλαινες από 70 
έως 150.000. Εντούτοις, η νυχτερίδα δεν είναι μόνο μια μηχανή παραγωγής 
υπερήχων. Πολύ περισσότερο, είναι μια μηχανή λήψης και επεξεργασίας 
υπερήχων. Όταν οι υπέρηχοι που παράγει προσκρούσουν σε ένα αντικείμε-
νο ανακλώνται και επιστρέφουν στα αυτιά της. Από την πληροφορία αυ-
τή, ο εγκέφαλος της νυχτερίδας σχηματίζει μια εικόνα του άμεσου χώρου. 
Ακριβώς σαν την εικόνα που παίρνουμε για κάποιο εσωτερικό όργανο του 
σώματός μας όταν κάνουμε εξέταση υπερήχων. Έτσι πιάνει η νυχτερίδα το 
έντομο που πετά μες το σκοτάδι, έτσι βρίσκει τη φωλιά της στο κατασκό-
τεινο σπήλαιο. Η νυχτερίδα δεν «βλέπει» τον περίγυρό της, τον «ακούει» 
– και τον ακούει πολύ καλά.
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Η νυχτερίδα δεν είναι το μοναδικό παράδειγμα μηχανικής τελειότητας 
στον έμβιο κόσμο, ούτε καν το πιο εντυπωσιακό. Πολλά φίδια έχουν την 
ικανότητα να αντιλαμβάνονται αλλαγές στη θερμοκρασία του περιβάλλο-
ντος με ακρίβεια 2 χιλιοστών (0,002) ενός βαθμού Κελσίου. Ένα ποντίκι 
που περνά σε μια απόσταση μερικών εκατοστών του μέτρου μπροστά από 
το κρυμμένο φίδι προκαλεί μια ανεπαίσθητη αύξηση της θερμοκρασίας του 
αέρα. Ανεπαίσθητη για μας αλλά όχι για το φίδι που την εντοπίζει και επι-
τίθεται με ακρίβεια εκατοστού του μέτρου. Ελάχιστη και στιγμιαία αλλαγή 
της θερμοκρασίας του περιβάλλοντος, ανάγνωση της αλλαγής από το ειδικό 
αισθητήριο όργανο του φιδιού, μεταβίβαση του μηνύματος στον εγκέφαλο, 
εντολή στο μυϊκό σύστημα για επίθεση και σύλληψη: όλα σε κλάσματα του 
δευτερολέπτου.

Τα παραδείγματα της νυχτερίδας και του φιδιού δεν μας εκπλήσσουν. 
Όλοι γνωρίζουμε πως οι φυσικές μας ικανότητες είναι πολύ πιο περιορισμέ-
νες απ’ ό,τι σε άλλους οργανισμούς. Το γνωρίζουμε, αλλά σπάνια συνειδητο-
ποιούμε το μέγεθος και τη σημασία του. Έτυχε να παρακολουθήσω μια διά
λεξη για τις εφαρμογές των υπερήχων στη θαλάσσια τεχνολογία, π.χ. για 
τον εντοπισμό κοπαδιών ψαριών και υποβρυχίων. Και έμεινα έκπληκτος 
από την κατάπληξη του ακροατηρίου –και τη δυσαρέσκεια του ομιλητή– 
όταν έκανα την παρατήρηση ότι η ίδια χρήση των υπερήχων γίνεται από τη 
φάλαινα εδώ και μερικές δεκάδες εκατομμύρια χρόνια. Είναι σημαντικό να 
συνειδητοποιήσουμε ότι στη φύση υπάρχουν μηχανές που λειτουργούν εδώ 
και εκατοντάδες εκατομμύρια χρόνια, μηχανές των οποίων η πολυπλοκό-
τητα και η αποτελεσματικότητα μπορούν να συγκριθούν με τα τελειότερα 
τεχνολογικά επιτεύγματα του ανθρώπου, μηχανές που ήταν αδιανόητες για 
τον ανθρώπινο νου μόλις εκατό χρόνια πριν, μηχανές των οποίων τον τρόπο 
λειτουργίας δεν έχουμε κατανοήσει ακόμα. Μέχρις ενός σημείου, η αδυνα-
μία να αντιληφθούμε αυτό το γεγονός οφείλεται στην άγνοιά μας, αλλά έχει 
να κάνει και με τον αυτοθαυμασμό, μία από τις πολλές εκφράσεις του αν-
θρωποκεντρισμού μας που θέλει τον άνθρωπο, ακόμα και τον πλανήτη του, 
στο κέντρο του Σύμπαντος. Ο ανθρωποκεντρισμός δεν είναι παρά ειδική πε-
ρίπτωση ενός γενικότερου φαινομένου που θα το ονομάσω ιδιοκεντρισμό και 
που θα μας απασχολήσει αργότερα.
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Οι δύο ερμηνευτικοί δρόμοι

Δεν μπορούμε να αρνηθούμε ότι υπάρχουν στη φύση μηχανές συγκρίσιμες 
με τις τελειότερες κατασκευές του ανθρώπου. Δεν μπορούμε, εκτός αν αρ-
νηθούμε την ύπαρξη του ίδιου του φυσικού κόσμου, αν δεχτούμε πως ζούμε 
σε μια ψευδαίσθηση (γιατί υπάρχουν και αυτού του είδους οι θεωρίες). Ας 
τολμήσουμε λοιπόν το επόμενο βήμα, να ρωτήσουμε: Από τι είναι κατα-
σκευασμένες οι μηχανές αυτές; Πώς λειτουργούν; Πώς και πότε κατασκευά
στηκαν; Και για ποιον σκοπό; Υπάρχουν δύο θεωρήσεις μέσα από τις οποίες 
μπορούμε να αναζητήσουμε απαντήσεις. Μας είναι γνωστές. Η μία δέχεται 
ότι ο άνθρωπος είναι προϊόν και μέρος του φυσικού κόσμου, ότι η γνώση του 
αποκτάται με τα μέσα που του παρέχει ο φυσικός κόσμος, ό,τι γνωρίζει και 
ό,τι μπορεί ποτέ να μάθει είναι και θα είναι μέρος του φυσικού κόσμου. Η 
άλλη δέχεται ότι όλα περνούν μέσα από μια οντότητα που εξουσιάζει τον 
φυσικό κόσμο. Θα ονομάσω την πρώτη «φυσική» θεώρηση και τη δεύτερη 
«μεταφυσική». Βρίσκω τους όρους αυτούς πιο απλούς και πιο άμεσους, λιγό-
τερο παρεξηγήσιμους από τους όρους επιστημονική, εμπειρική ή θετική –που 
χρησιμοποιούνται συχνά για την πρώτη θεώρηση– και υπερφυσική, υπερβα-
τική, πνευματική ή δογματική – που χρησιμοποιούνται για τη δεύτερη.

Στο κεφάλαιο αυτό, θα χειριστώ τις δύο αυτές θεωρήσεις διαζευκτικά: 
δεν μπορεί να είναι και οι δύο σωστές, δεν είναι συμβατές η μία με την άλλη, 
δεν υπάρχουν ενδιάμεσες καταστάσεις. Η θέση αυτή ίσως φανεί αυθαίρε-
τη και ακραία, ή ακόμα –πράγμα πιο σοβαρό– λανθασμένη. Και όμως θα 
επιμείνω στο ότι υπάρχουν μόνο αυτές οι δύο θεωρήσεις για τον εξής λόγο: 
από τη στιγμή που θα δεχτούμε πως οι δύο θεωρήσεις δεν είναι ανεξάρτη-
τες και αυτοδύναμες, αλλά συμπληρωματικές, συμβιβάσιμες ή αλληλεξαρ-
τημένες, από τη στιγμή αυτή θα έχουμε υποτάξει τη φυσική θεώρηση στη 
μεταφυσική, θα την έχουμε κάνει μέρος της. Γιατί το αντίθετο, η υποταγή 
του μεταφυσικού στο φυσικό –ακόμα και η ισότητά τους– αποκλείεται από 
τον ίδιο τον ορισμό της μεταφυσικής θεώρησης. Δεν μπορείς να παντρεύεις 
τον Θεό με την ύλη και να απαιτείς συζυγική ισότητα. Αυτό σημαίνει πως 
η διατήρηση της άποψης ότι οι δύο θεωρήσεις είναι ανεξάρτητες και διαζευ-
κτικές είναι απαραίτητη αν δεν θέλουμε να εγκαταλείψουμε τον σκοπό μας, 
που είναι να δούμε πόσο μακριά μπορεί να μας πάει η φυσική θεώρηση του 
κόσμου χωρίς την προσφυγή σε μεταφυσικές ερμηνείες.

ΜΕΡ ΟΣ Α – ΓΝΩΣΗ : ΟΙ ΔΥΟ ΕΡΜΗΝΕΥ ΤΙΚΟΙ ΔΡ ΟΜΟΙ



Α Σ ΣΥΜΦΙΛΙΩΘ ΟΥΜΕ ΜΕ ΤΟΝ Δ ΑΡΒΙΝΟ

22

Έχοντας κάνει αυτή τη διαπίστωση, ας ξαναγυρίσουμε στα ερωτήματα 
που θέσαμε και ας δούμε πρώτα πώς θα μπορούσαν να απαντηθούν μέσα 
από τη φυσική θεώρηση. Το «από τι είναι κατασκευασμένες οι μηχανές» δη-
λώνει πως ψάχνουμε για ηλεκτρόνια και πρωτόνια, για άτομα και μόρια, ότι 
αναζητούμε μια «υλιστική» ερμηνεία. Το «πώς λειτουργούν» δηλώνει πως 
ψάχνουμε για φυσικοχημικές διεργασίες, για μηχανισμούς που απορρέουν 
από τις ιδιότητες της ύλης, ότι αναζητούμε μια «μηχανιστική» ερμηνεία. 
Το «πώς και πότε κατασκευάστηκαν» δηλώνει ότι ψάχνουμε για μια διαδι-
κασία που έγινε ή που άρχισε στο παρελθόν και συνεχίζεται στις μέρες μας, 
ότι αναζητούμε μια «ιστορική» ερμηνεία. Ας σταθούμε εδώ πριν προχωρή-
σουμε στο τέταρτο ερώτημα, το «για ποιο σκοπό». Αφού η ύλη δεν μπορεί 
να νοηθεί έξω από τον χώρο και τον χρόνο, η υλιστική, η μηχανιστική και 
η ιστορική ερμηνεία του φυσικού κόσμου είναι έννοιες σύμφυτες, ένα και το 
αυτό, η διάκρισή τους υπάρχει μόνο στον ανθρώπινο εγκέφαλο. Η φυσική 
ερμηνεία του κόσμου (και φυσικά εννοούμε του φυσικού κόσμου, αφού αυτός 
είναι ο μόνος κόσμος που κατά τον ορισμό μας υπόκειται στη φυσική θεώ-
ρηση), αλλιώς γνωστή ως φυσιοκρατία, δεν μπορεί παρά να είναι υλιστική-
μηχανιστική-ιστορική. Αυτό, κατά τη θέση μας, πρέπει να ισχύει από τα 
ηλεκτρόνια μέχρι τους γαλαξίες, από το γονίδια μέχρι τα οικοσυστήματα, 
από τις κοκορομαχίες μέχρι τους παγκόσμιους πολέμους, από τις κοινωνίες 
των μελισσών μέχρι τις κοινωνίες των εθνών – και ίσως των άστρων.

Πώς απαντά η φυσική ερμηνεία στο τέταρτο ερώτημα; Για ποιον σκοπό 
είναι κατασκευασμένη η νυχτερίδα να στέλνει, να δέχεται και να αναλύει 
υπερήχους; Η απάντηση «για να πιάνει έντομα» σίγουρα δεν πρόκειται να 
μας ικανοποιήσει, αφού στη συνέχεια θα μπορούσαμε να ρωτήσουμε «γιατί 
είναι η νυχτερίδα κατασκευασμένη για να πιάνει έντομα;». Μπαίνουμε έτσι 
σε μια αλυσίδα ερωτημάτων. Ένας κρίκος της, που θα μπορούσε να θεωρη-
θεί σαν τέρμα, είναι η απάντηση «ο σκοπός πίσω από τη μηχανή που ονο-
μάζουμε νυχτερίδα είναι να δώσει άλλες νυχτερίδες, να αναπαραχθεί». Πρό-
κειται για τέρμα στην αλυσίδα των ερωτημάτων μας ή για στάση; Πολλοί 
θα έλεγαν στάση, αφού στη συνέχεια θα μπορούσαμε να ρωτήσουμε «ποιος 
είναι ο σκοπός της αναπαραγωγής;». Για τη βιολογία η ερώτηση αυτή είναι 
ό,τι είναι για τη φυσική η ερώτηση «ποιος είναι ο σκοπός της βαρύτητας;». 
Είναι φανερό ότι τέτοιες ερωτήσεις, που αναζητούν σκοπό στις πιο βασικές 
ιδιότητες του φυσικού κόσμου, οδηγούν στην απλή και πιο ειλικρινή ερώτη-
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ση «γιατί υπάρχει ο φυσικός κόσμος;», που είναι εξίσου απλά και ειλικρινά 
μια μεταφυσική ερώτηση.

Ερωτήσεις του τύπου «για ποιον σκοπό» είναι γνωστές ως τελεολογι-
κές (τέλος = σκοπός). Το παραπάνω σκεπτικό μας οδηγεί στο συμπέρα-
σμα πως οι τελεολογικές ερωτήσεις οδηγούν απευθείας στη μεταφυσική 
θεώρηση του κόσμου και, επομένως, δεν έχουν θέση στη φυσική ερμηνεία 
του. Η μόνη μη μεταφυσική απάντηση σε μια τελεολογική ερώτηση μπο-
ρεί να βγει μέσα από μια άλλη ερώτηση: «Γιατί έχουμε την τάση να κάνου-
με τελεολογικές ερωτήσεις;». Γιατί στο παράδειγμα της νυχτερίδας δεν 
αρκεστήκαμε στις τρεις πρώτες ερωτήσεις; (από τι είναι κατασκευασμένη 
η μηχανή; πώς λειτουργεί; πού, πότε και πώς φτιάχτηκε;). Η σύντομη 
απάντηση στο γιατί θέτουμε τελεολογικές ερωτήσεις, η απάντηση της φυ-
σικής θεώρησης του κόσμου, είναι «από συνήθεια», μια συνήθεια που την 
οφείλουμε στη γενετική και την πολιτισμική μας κληρονομιά. Προς το 
τέλος του βιβλίου θα έχουμε όλη την πληροφόρηση που θα μας επιτρέψει 
να αναγνωρίσουμε αυτή τη συνήθεια σαν μια έμφυτη πλάνη. Όμως, προς 
το παρόν, η απάντηση μας φαίνεται απλοϊκή και αυθαίρετη, για μερικούς 
ίσως εξοργιστικά απλοϊκή και αυθαίρετη (μόνο που αν μπει στη μέση η 
οργή, καλύτερα να κλείσετε το βιβλίο). Ακούω κιόλας το παράπονο ότι 
σπατάλησα μερικές σελίδες για να παρουσιάσω τη νυχτερίδα σαν μηχανή 
και τώρα σας καλώ να δεχτείτε ότι η μηχανή αυτή δεν έχει σκοπό. Ξέρεις 
εσύ (ακούω την ερώτηση) καμιά μηχανή που δεν έχει φτιαχτεί για κά-
ποιο σκοπό; Είναι μια ερώτηση που δίκαια απαιτεί μια απάντηση. Και η 
απάντηση αυτή, η απάντηση που θα επιχειρήσει να δώσει το βιβλίο, δεν 
μπορεί παρά να έχει τα στοιχεία της φυσικής θεώρησης, να είναι μια υλι-
στική-μηχανιστική-ιστορική ερμηνεία. Αλλιώς δεν θα είναι τίποτε παρα-
πάνω από μια υπεκφυγή, μια αναγνώριση πως μπροστά στην αδυναμία 
μας να δώσουμε απάντηση στις έσχατες ερωτήσεις, τις βαφτίζουμε άτο-
πες και ανεδαφικές. Θα είναι, τέλος, μια ομολογία πως η φυσική θεώρη-
ση είναι από μόνη της ανεπαρκής. Και τότε θα είναι δικαιωμένοι όσοι θα 
προτιμούσαν να κλείσει εδώ το θέμα, ψιθυρίζοντας συγκαταβατικά πως 
καλά κάνει η φυσική θεώρηση και ξανοίγεται στις άγνωστες θάλασσες της 
αναζήτησης, αλλά ας κρατά πάντα μαζί της την πυξίδα του τελεολογικού 
προσανατολισμού για να μπορέσει τελικά να επιστρέψει στο λιμάνι και να 
δεθεί στέρεα στο μουράγιο της μεταφυσικής θεώρησης. Το να κλείσουμε 



Α Σ ΣΥΜΦΙΛΙΩΘ ΟΥΜΕ ΜΕ ΤΟΝ Δ ΑΡΒΙΝΟ

24

εδώ το βιβλίο με αυτή τη συλλογιστική είναι εύκολο και ανώδυνο και ο 
πειρασμός ίσως μέγας. Ας μην ενδώσουμε.

Η μεταφυσική απάντηση

Ας δούμε τώρα ποια είναι η απάντηση της μεταφυσικής θεώρησης στα 
ερωτήματα του πού, πότε, πώς και γιατί. Αντίθετα με τη φυσική ερμηνεία 
που μέσα από τις αμφισβητήσεις και την έρευνα καταλήγει σε μια υπόθεση 
εργασίας που είναι η ίδια για όλα τα μήκη και τα πλάτη της Γης (η κβα-
ντομηχανική θεωρία είναι η ίδια για όλα τα πανεπιστήμια της υφηλίου), ο 
καθένας μας μπορεί να υιοθετήσει (και συνήθως υιοθετεί, τις περισσότερες 
φορές ανάλογα με τη ράτσα και τον τόπο του) τη δική του μεταφυσική ερμη-
νεία με μόνο κοινό στοιχείο την ύπαρξη μιας μεταφυσικής δύναμης. Για να 
μπορέσουμε να κάνουμε κάποια πρόοδο μέσα από αυτό το τεράστιο φάσμα 
των μεταφυσικών θεωρήσεων, ας δεχτούμε ότι μπορούμε να τις κατατά-
ξουμε σε ένα συνεχές φάσμα και ας σταθούμε μόνο στα άκρα του φάσματος, 
με τη λογική πως καλύπτοντας τα άκρα καλύπτουμε λίγο-πολύ το φάσμα 
ολόκληρο. Το ένα άκρο μπορούμε να το διατυπώσουμε ως εξής: Η νυχτερί-
δα δεν είναι μηχανή, γιατί έχει μια ιδιότητα που δεν έχουν τα άψυχα αντι-
κείμενα, την ιδιότητα της ζωής, που βρίσκεται πάνω από τους φυσικούς 
νόμους. Μπορούμε να τη θαυμάζουμε, αλλά δεν θα μπορέσουμε ποτέ να την 
εξηγήσουμε. Πίσω από κάθε κίνηση της νυχτερίδας κρύβεται η θέληση της 
μεταφυσικής δύναμης. Είναι δική της απόφαση αν η βουτιά στον αέρα θα 
καταλήξει στο να πεθάνει το έντομο (και να τραφεί η νυχτερίδα), ή όχι. Σύμ-
φωνα με την άποψη αυτή, ό,τι υπάρχει και δεν υπάρχει, ό,τι γίνεται και δεν 
γίνεται, σε οποιοδήποτε σημείο του Σύμπαντος, οποιαδήποτε στιγμή, από 
την απαρχή μέχρι τη συντέλεια του κόσμου, είναι αποτέλεσμα της επέμβα-
σης της μεταφυσικής δύναμης. Αυτή θα μπορούσαμε να πούμε ότι είναι η 
άποψη της «πλήρους και συνεχούς μεταφυσικής επέμβασης». Το άλλο άκρο 
του φάσματος μπορεί να διατυπωθεί περίπου ως εξής: η μεταφυσική δύ-
ναμη ασχολήθηκε μόνο μια «στιγμή» με τον φυσικό κόσμο, δημιούργησε 
την ύλη, έθεσε τους κανόνες λειτουργίας του Σύμπαντος και το άφησε να 
εξελιχτεί σύμφωνα με αυτούς. Μέρος αυτής της προδιαγεγραμμένης εξέ-
λιξης είναι και η εμφάνιση μιας μορφής ζωής ικανής να διαβάσει τους κα-
νόνες (τους ονόμασε φυσικούς νόμους). Η ίδια η στιγμή της δημιουργίας, ή 



25

αν θα υπάρξουν άλλες επεμβάσεις της μεταφυσικής δύναμης στον φυσικό 
κόσμο εξίσου κοσμογονικές, είναι πέρα από τους φυσικούς νόμους. Η αντί-
ληψη του μεταφυσικού κόσμου απαιτεί μεταφυσικά μέσα. Την άποψη αυτή 
θα μπορούσαμε να την ονομάσουμε «κατ’ επίφαση αυτοτέλεια του φυσικού 
κόσμου».

Έχοντας κάνει τη διάκριση μεταξύ της «πλήρους και συνεχούς μεταφυσι-
κής επέμβασης» και της «κατ’ επίφαση αυτοτέλειας του φυσικού κόσμου», 
την παίρνω πίσω. Οι λόγοι είναι ίδιοι με αυτούς για τους οποίους δεν δε-
χτήκαμε τη συμβατότητα μεταξύ φυσικής και μεταφυσικής θεώρησης του 
κόσμου. Είναι δύσκολο να διανοηθεί κανείς ότι μια δύναμη που δημιούργησε 
τον κόσμο (μιλάμε βέβαια πάντα για τον φυσικό κόσμο) θα επέστρεφε στην 
απόλυτη απραξία. Είναι δύσκολο να συμβιβάσει κανείς την ιδέα μιας απερι-
όριστης δύναμης ικανής για μια μεγαλειώδη δημιουργία με την ιδέα της μη 
επέμβασής της στο έργο που δημιούργησε. Πάλι η απλή λογική και η γυμνή 
ειλικρίνεια απαιτούν να δεχτούμε ότι από τη στιγμή που περάσαμε από το 
φυσικό στο μεταφυσικό δεν έχουμε άλλη επιλογή από το να δεχτούμε ότι η 
μεταφυσική δύναμη ελέγχει τα πάντα ανά πάσα στιγμή.

Μα μήπως κάνουμε κάπου λάθος; Μήπως το συμπέρασμα ότι η φυσική 
και η μεταφυσική ερμηνεία είναι ασυμβίβαστες δεν έχει νόημα αφού στηρί-
ζεται απλώς και μόνο στη λογική; Στο κάτω-κάτω η λογική (με ό,τι αυτό 
σημαίνει: παρατήρηση, πειραματισμός, μαθηματική συνέπεια) δεν είναι 
παρά ο τρόπος που ερμηνεύουμε τον φυσικό κόσμο. Και αν κρίνουμε από το 
γεγονός ότι ο τρόπος αυτός είναι ένας σε όλα τα μήκη και τα πλάτη της γης 
(το ότι ο Σωκράτης δεν μπορεί να είναι ταυτόχρονα παρών στην Αθήνα και 
στα Μέγαρα ισχύει τόσο στην Αττική όσο και στην Παταγονία) μπορούμε 
να ισχυριστούμε ότι αποτελεί και αυτός μέρος του φυσικού κόσμου. Τότε 
όμως πώς δικαιολογείται η χρήση του φυσικού κόσμου, της λογικής, όταν 
αναφερόμαστε σε μεταφυσικές ερμηνείες; Και δεν έχουμε σημειώσει μόλις 
ότι «η αντίληψη του μεταφυσικού κόσμου απαιτεί μεταφυσικά μέσα»; Το 
συμπέρασμά μας θα πρέπει να είναι πως από τη στιγμή που αποφασίσαμε 
να περάσουμε από το φυσικό στο μεταφυσικό δεν μπορούμε να μπλέξουμε 
με τη λογική, ούτε πρέπει να αισθανόμαστε ένοχοι γι’ αυτό (αρκεί να το 
παραδεχτούμε). Γι’ αυτό θα πρέπει προς το παρόν να σταματήσουμε κάπου 
εδώ την (έτσι και αλλιώς ατζαμίδικη) ενασχόλησή μας με ό,τι μεταφυσικό. 
Θα επανέλθουμε αργότερα (ίσως λιγότερο, ίσως περισσότερο ατζαμίδικα). 
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Θα συνεχίσουμε όμως με το πού μπορεί να μας βγάλει ο δρόμος της λογικής. 
Θα το κάνουμε γιατί αποδείχτηκε ότι είναι ο μόνος δρόμος για την ερμηνεία 
του φυσικού κόσμου. Είναι ο δύσκολος δρόμος, ο ανηφορικός και ο ακανθώ-
δης. Είναι πάντα εύκολο να στραφούμε προς τις μεταφυσικές ερμηνείες. Να 
κρεμάσουμε, εξαντλημένοι και απογοητευμένοι, τις απογοητεύσεις μας, τις 
αδυναμίες μας, τον θαυμασμό μας στο πρώτο άγκιστρο που θα βρούμε μπρο-
στά μας, βέβαιοι ότι κρατιέται γερά από μια δύναμη πολύ πιο ισχυρή, πολύ 
πιο ψηλά απ’ ό,τι μπορούν να φτάσουν οι δικές μας δυνάμεις. Η ιστορία της 
αναζήτησης της γνώσης μάς διδάσκει πόσο συνηθισμένη είναι αυτή η κατά-
ληξη, αλλά και πόσο λανθασμένη. Μόλις η ομίχλη της άγνοιάς μας διαλυθεί, 
διαπιστώνουμε ότι το άγκιστρο είναι ένας γάντζος κρεμασμένος από έναν 
τεράστιο γερανό που πατά στέρεα πάνω στη γη. Όχι, λοιπόν, προσφυγή στα 
ουράνια άγκιστρα μέχρι να εξαντληθούν οι επίγειοι γάντζοι! (Η παρομοίω-
ση της μεταφυσικής ερμηνείας ως ουράνιου άγκιστρου και της εμπειρικής 
ως γήινου γάντζου ανήκει στον Ντάνιελ Ντένετ (Daniel C. Dennett, 1942- ), 
που τη χρησιμοποιεί στο βιβλίο του Darwin’s Dangerous Idea, 1995.)

Αυτή η εμμονή αποτελεί την πεμπτουσία της φυσικής ερμηνείας του κό-
σμου. Ωστόσο, περιέργως θα έλεγε κανείς, θα μπορούσε να θεωρηθεί και 
μέρος της κατ’ επίφαση αυτοτέλειας του φυσικού κόσμου. Αν ο Θεός εμφύ-
τευσε μέσα στους φυσικούς νόμους την ανάδυση ενός όντος ικανού να τους 
κατανοήσει, αυτό το ον είναι διατεταγμένο (μερικοί είπαν «καταδικασμένο») 
να ψάχνει συνέχεια για επίγειους γάντζους. Δεν έχω αμφιβολία ότι υπάρ-
χουν και εκείνοι που θεωρούν ότι η θέση αυτή (η αδυσώπητη αναζήτηση 
φυσικών ερμηνειών για τον φυσικό κόσμο) είναι, επιπλέον, συμβατή και με 
τη θεωρία της πλήρους και συνεχούς επέμβασης, ότι δηλαδή είναι απόλυτα 
συμβατό να ελέγχονται τα πάντα ανά πάσα στιγμή από μια υπέρτατη δύνα-
μη και ταυτόχρονα να ακολουθούν προδιαγεγραμμένους και απαράβατους 
νόμους (τους οποίους, επομένως, έχουμε χρέος να μελετήσουμε αν όχι για 
άλλο λόγο παρά από σεβασμό προς τη δύναμη που τους δημιούργησε). Από 
τη στιγμή που δεχτήκαμε, ως θέμα αρχής, ότι βρισκόμαστε μπροστά σε δι-
λήμματα για τα οποία η λογική δεν είναι ο τελικός κριτής, κάθε άποψη είναι 
εξίσου παραδεκτή. Φτάνουμε έτσι στη διαπίστωση ότι, όποια και αν είναι 
η θέση μας για τη μεταφυσική δύναμη, η προσπάθειά μας να ερμηνεύσουμε 
τον φυσικό κόσμο με φυσικά μέσα είναι θεμιτή, ίσως και επιβεβλημένη. Ας 
την κρατήσουμε.
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Πού, πότε και πώς

Ο αναγνώστης θα έχει προσέξει ίσως ότι, μέχρι τώρα τουλάχιστον, έχω 
αποφύγει να χρησιμοποιήσω λέξεις που δικαιωματικά θα είχαν τη θέση 
τους για τα θέματα στα οποία έχω αναφερθεί. Αντί για γνώση, επιστήμη, 
αλήθεια, χρησιμοποίησα τις λέξεις υπόθεση, αντίληψη, άποψη, θέση. Αντί για 
πραγματικό και πνευματικό, χρησιμοποίησα τις λέξεις φυσικό και μεταφυσι-
κό. Αντί για Θεό ή Υπέρτατο Ον χρησιμοποίησα τον όρο μεταφυσική δύναμη. 
Οι λέξεις αυτές χρησιμοποιήθηκαν κατά κόρον, σε σημείο που να κινδυνεύ-
σει η καλαισθησία του κειμένου. Είναι φανερό ότι έχω πρόβλημα, τεράστιο 
πρόβλημα, με τις λέξεις. Για παράδειγμα, με τη λέξη υπάρχει. Η μόνη πε-
ρίπτωση που αισθάνομαι άνετα μαζί της είναι π.χ. στην πρόταση «το μολύ-
βι υπάρχει πάνω στο γραφείο μου». Δεν αισθάνομαι άνετα με την πρόταση 
«στην Ελλάδα υπάρχει δημοκρατία» ή με την πρόταση «υπάρχει Θεός». Όχι 
κατ’ ανάγκην γιατί διαφωνώ με αυτό που θέλει να εκφράσει όποιος χρησι-
μοποιεί μια τέτοια πρόταση, αλλά γιατί διαπιστώνω μια έντονη εννοιολογι-
κή αντίθεση σε αυτές τις χρήσεις του «υπάρχει». Δεν πρόκειται εδώ για το 
τι επιβάλλει η γραμματική ή η καλαισθησία της γλώσσας. Πολλές φορές 
έτυχε να βρεθώ μπροστά σε συναδέλφους που διαφωνούσαν, μάλιστα με 
κάποια δόση εμπάθειας, για το αν το αλλαγμένο γονίδιο πρέπει να λέγεται 
μεταλλαγή ή μετάλλαξη. Και οι δυο είχαν ακριβώς την ίδια έννοια στο μυαλό 
τους και η έννοια αυτή δεν κινδύνευε από την προτίμηση της λέξης. Με τις 
διάφορες χρήσεις του «υπάρχει» συμβαίνει το αντίθετο: η έννοια κινδυνεύει 
από τη λέξη. Και αυτό δυστυχώς αληθεύει για πολλές λέξεις.

Έφτασε η στιγμή να γίνουμε πιο συγκεκριμένοι, τουλάχιστον να προ-
σπαθήσουμε. Τι εννοούμε με την πρόταση «ερμηνεία του φυσικού κόσμου 
με φυσικά μέσα»; Απάντηση: εννοούμε επιστήμη. Βρίσκω πως αυτός ο 
ορισμός της επιστήμης είναι τόσο καλός όσο και οι άλλοι που διαθέτουμε 
(άλλωστε το κατά πόσο ένας ορισμός είναι σωστός ή λανθασμένος κρίνεται 
τελικά από το πόσο χρήσιμος είναι), υπό την προϋπόθεση ότι μπορούμε να 
δώσουμε έναν ικανοποιητικό ορισμό στον όρο φυσικό και τα παράγωγά του. 
Και εδώ συναντάμε την πρώτη δυσκολία. Δυσκολία τόσο μεγάλη, που για 
να την ξεπεράσουμε πρέπει να αυθαιρετήσουμε. Δεν θα είμαστε οι πρώτοι. 
Για να οικοδομήσει ο Ευκλείδης τη γεωμετρία του, έπρεπε να αυθαιρετήσει: 
να ξεκινήσει από μερικά αξιώματα, δηλαδή προτάσεις των οποίων την ισχύ 
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δεχόμαστε χωρίς να είμαστε σε θέση να την αποδείξουμε. Δεν θεωρώ τον 
Ευκλείδη ανυπόληπτο γι’ αυτή την αυθαιρεσία του. Αντίθετα, από τότε που 
έμαθα τη διαφορά μεταξύ αξιώματος και θεωρήματος (το δεύτερο προκύ-
πτει από το πρώτο με τη χρήση της λογικής και μόνο) ένιωσα ότι θα έχανα 
την εκτίμησή μου για τον Ευκλείδη αν δεν είχε το θάρρος να αυθαιρετήσει, 
αν δεν έχτιζε τη γεωμετρία του επειδή δεν μπορούσε να αποδείξει τα αξιώ-
ματά της. Στη γεωμετρία του στηριζόμαστε (ενσυνείδητα ή υποσυνείδητα) 
για να χτίσουμε σπίτια που στέκονται, να σχεδιάσουμε αυτοκίνητα που τρέ-
χουν, να καταλάβουμε πώς η Γη γυρίζει γύρω από τον Ήλιο. Οι αυθαιρεσίες 
του δικαιώνονται από τη φύση.

Ποια θα είναι η δική μας αυθαιρεσία; Θα δεχτούμε ότι ένα αντικείμενο 
είναι φυσικό, και επομένως εμπίπτει στη δικαιοδοσία της επιστήμης, αν 
έχει μια συγκεκριμένη θέση στον χώρο και τον χρόνο, αν έχει συγκεκρι-
μένες χωροχρονικές συντεταγμένες. Αλλιώς αποτελεί κάτι το μεταφυσικό, 
βρίσκεται έξω από την επιστήμη (αυτό, θα μας πουν οι φυσικοί, δεν ισχύει 
για το φωτόνιο, αλλά ομολογήσαμε ότι αυθαιρετούμε). Ο πλανήτης Κρόνος, 
το απολίθωμα ενός δεινόσαυρου και η κοινωνία των Ίνκας είναι με τον ορι-
σμό αυτό φυσικά αντικείμενα, γι’ αυτό και η αστρονομία, η παλαιοντολογία 
και η κοινωνιολογία είναι επιστήμες. Καταλαβαίνουμε τώρα τις δυσκολίες 
με τη λέξη υπάρχει. Το μολύβι υπάρχει γιατί κάποια συγκεκριμένη στιγμή 
έχει κάποια συγκεκριμένη θέση: στο γραφείο μου και πουθενά αλλού. Έχει 
ένα «πού» και ένα «πότε». Γνωρίζουμε ακόμα ότι δεν είναι μια αμετάβλητη 
κατάσταση: πριν γίνει μολύβι ήταν κάτι άλλο (ένα κομμάτι ξύλο και ένα 
κομμάτι ορυκτού) και πολύ σύντομα θα γίνει κάτι άλλο. Πίσω από το μολύ-
βι κρύβεται μια διαδικασία, υπάρχει ένα «πώς». Με απλά λόγια, επιστήμη 
είναι η προσπάθεια του ανθρώπου να απαντήσει στο «πού, πότε και πώς». 
Αυτό το τρίπτυχο δεν είναι παρά μια άλλη έκφραση του τρίπτυχου «υλι-
στική-μηχανιστική-ιστορική». Παρενθετικά, το βρίσκω απορίας άξιο γιατί 
δεν επινοήσαμε διαφορετικές λέξεις, άλλη για την «ύπαρξη» του μολυβιού 
και άλλη για την «ύπαρξη» του Θεού, όταν το κοινό στοιχείο στις δύο πε-
ριπτώσεις είναι μηδαμινό μπροστά στις διαφορές τους. Το ένα είναι απτό, 
περιγράψιμο, ελάχιστο, στιγμιαίο, μεταβαλλόμενο, φθαρτό. Το άλλο είναι 
άυλο, ακατάληπτο, απέραντο, αιώνιο, αμετάβλητο. Το βρίσκω απορίας 
άξιο, αφού δεν είμαστε διόλου ανίκανοι στο να εφευρίσκουμε διαφορετικές 
λέξεις για έννοιες που είναι ασυγκρίτως πλησιέστερες, σχεδόν ταυτόσημες 
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(π.χ. διαταγή και εντολή). Θα πρότεινα να κρατήσουμε την «ύπαρξη» για 
το μολύβι και να επινοήσουμε μια άλλη λέξη για τον Θεό. Τι θα λέγατε για 
κάτι σαν «πανυπαρξία»; Τη βρίσκω άβολη και την αποσύρω. Αφήνω όμως 
την πρόκληση.

Ο ορισμός της επιστήμης ως της προσπάθειας να δοθεί απάντηση στο 
πού, πότε και πώς φαίνεται σε πρώτη φάση να καλύπτει τις φυσικές επι-
στήμες (όπως η φυσική, η χημεία, η βιολογία και οι εξειδικευμένες περιοχές 
που στηρίζονται σε αυτές, π.χ. η ιατρική), αλλά να αφήνει στον δρόμο αυτές 
που ονομάζουμε ανθρωπιστικές επιστήμες (όπως η φιλοσοφία ή η θεολο-
γία) και στο προαύλιο τις επιστήμες που έχουν κοινά σημεία με τις φυσικές 
και τις ανθρωπιστικές επιστήμες (όπως η ανθρωπολογία, η γλωσσολογία 
ή η νομική). Έννοιες όπως η αλήθεια, το δίκαιο, η ελευθερία, το κάλλος δεν 
αναφέρονται σε κάτι που μπορεί να προσδιοριστεί στον χώρο και τον χρόνο. 
Επίσης αφήνει έξω τις τέχνες και τα μαθηματικά. Η Ενάτη συμφωνία ή ο 
απειροστικός λογισμός δεν υπήρχαν κάπου περιμένοντας την «ανακάλυψή» 
τους από τον Λούντβιχ βαν Μπετόβεν (Ludwig van Beethoven, 1770-1827) ή 
τον Ισαάκ Νεύτωνα (Isaac Newton, 1642-1727) και τον Γκότφριντ Βίλχελμ 
Λάιμπνιτς (Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646-1716), σε αντίθεση με το οξυ-
γόνο ή το DNA που υπήρχαν πριν από τον Αντουάν-Λοράν ντε Λαβουαζιέ 
(Antoine-Laurent de Lavoisier, 1743-1794) ή τον Τζέιμς Γουάτσον ( James 
D. Watson, 1928-) και τον Φράνσις Κρικ (Francis Crick, 1916-2004). Σε πιο 
λεπτομερή εξέταση, ο ορισμός της επιστήμης με βάση το «πού, πότε και 
πώς» φαίνεται προβληματικός ακόμα και για τις ίδιες τις φυσικές επιστή-
μες. Ο πλανήτης Κρόνος είναι σίγουρα αντικείμενο της φυσικής επιστήμης 
σύμφωνα με τον ορισμό που δώσαμε, αλλά η έννοια πλανήτης δεν είναι, για
τί δεν έχει συγκεκριμένες χωροχρονικές συντεταγμένες. Δεν έχει ένα πού 
και ένα πότε. Μήπως όμως έχει ένα πώς; Η έννοια πλανήτης είναι το προϊόν 
μιας διαπίστωσης –ότι υπάρχουν ουράνια σώματα που περιφέρονται γύρω 
από τον Ήλιο (και, συνεπώς, άλλα που δεν περιφέρονται)– και μιας ανάγκης 
για συλλογική αναφορά στα σώματα αυτά (σε αντιδιαστολή με τα άλλα). 
Προέκυψε από την επεξεργασία, από τον ανθρώπινο νου, πληροφοριών που 
προήλθαν από το εξωτερικό περιβάλλον. Βιάζομαι να προσθέσω: από το φυ-
σικό περιβάλλον. Στην προσπάθεια αυτή συστηματοποίησης πληροφοριών 
από τον φυσικό κόσμο εντάσσεται και ένα μεγάλο μέρος των μαθηματικών. 
Η ανάπτυξη του λογισμού των πιθανοτήτων είναι μια τόσο προβλέψιμη συ-
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νέπεια της προσπάθειάς μας να ερμηνεύσουμε τον φυσικό κόσμο όσο και η 
σύλληψη της έννοιας του πλανήτη. Και ό,τι ισχύει για την έννοια του πλανή-
τη ισχύει και για τις έννοιες αλήθεια, δίκαιο, ελευθερία, κάλλος· ό,τι ισχύει για 
τον λογισμό των πιθανοτήτων ισχύει και για την κοινωνιολογία. Με αυτή 
τη γενικότερη έννοιά του, το «πού, πότε και πώς» αποτελεί μια καλή στρα-
τηγική για όλες τις επιστήμες, ίσως ακόμα και για τις τέχνες. Είναι ένας 
καλός οδηγός. Ας τον κρατήσουμε.

Αισθάνομαι, άρα μαθαίνω

Η φύση είναι αστέρια που λάμπουν, πουλιά που κελαηδούν, λουλούδια που 
μυρίζουν. Τη γνωρίζουμε γιατί την αισθανόμαστε. Αυτή η γνώση δεν είναι 
μονοπώλιο του ανθρώπου. Τη μοιραζόμαστε με όλες τις μορφές ζωής για-
τί όλες οι μορφές της ζωής, ακόμα και οι πιο απλές, έχουν «αισθήσεις». Η 
χλαμυδομονάδα είναι ένας μονοκύτταρος φωτοσυνθετικός οργανισμός που, 
αν βρεθεί σε ένα μισοσκότεινο ενυδρείο, θα κολυμπήσει προς το σημείο απ’ 
όπου έρχεται το φως. Μια φασολιά, μόλις φυτρώσει, θα στρέψει το μέρος 
της που έχει τη δυνατότητα να δώσει ρίζες προς τα κάτω και το μέρος που 
έχει τη δυνατότητα να δώσει βλαστό και φύλλα προς τα πάνω, ανεξάρτητα 
από την αρχική θέση του φασολιού μέσα στο χώμα. Ένας πλάτανος των 
βόρειων περιοχών της Αμερικής θα βγάλει τα νέα φύλλα του όταν το μήκος 
της μέρας ξεπεράσει τις 12 ώρες (δεν εμπιστεύεται τα σκαμπανεβάσματα 
της θερμοκρασίας). Τα παραδείγματα είναι τόσα όσες και οι μορφές ζωής 
που πέρασαν από τον πλανήτη. Το μάθημα είναι ένα: δεν νοείται ζωή χωρίς 
κάποια «γνώση» ενός μέρους του φυσικού κόσμου. Για τη χλαμυδομονάδα 
είναι το φως, για τη φασολιά η βαρύτητα, για τον πλάτανο η διάρκεια της 
μέρας. Πώς δουλεύει αυτή η γνώση; Ας ωθήσουμε τη σκέψη μας στα άκρα. 
Όταν η θερμοκρασία μιας μεταλλικής βέργας αυξηθεί, το μήκος της μεγα-
λώνει. Τι μας εμποδίζει να πούμε ότι η βέργα «αντέδρασε» στην αύξηση 
της θερμοκρασίας; Άλλωστε δεν λέμε ότι δύο άτομα υδρογόνου «αντιδρούν» 
με ένα άτομο οξυγόνου κάθε φορά που προκύπτει ένα μόριο νερού; Και αν 
δεχτούμε ότι η συστολή/διαστολή είναι η αντίδραση της βέργας στις αλλα-
γές της θερμοκρασίας, τι μας εμποδίζει να πούμε ότι η βέργα έχει αίσθηση 
του περιβάλλοντος; Τίποτε δεν μας εμποδίζει. Η διαστολή της βέργας είναι 
ένα φυσικό φαινόμενο, η ένωση υδρογόνου και οξυγόνου είναι ένα χημικό 
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φαινόμενο και ο γεωτροπισμός της φασολιάς είναι ένα βιολογικό φαινόμενο. 
Όμως όλα στηρίζονται στις ιδιότητες της ύλης. Η διαφορά του τι γίνεται 
μέσα στη φασολιά και μέσα στον εγκέφαλο της νυχτερίδας είναι απλώς μια 
διαφορά κλίμακας, όπως είναι διαφορά κλίμακας μεταξύ του τι συμβαίνει 
μέσα στη βέργα όταν διαστέλλεται και του τι συμβαίνει σε ένα διαστημό-
πλοιο όταν πετά. Ο μόνος τρόπος να δούμε πόσο μακριά μπορεί να μας πάει 
αυτή η αναλογία στην προσπάθειά μας να ερμηνεύσουμε τη φύση, τη ζωή 
και τον άνθρωπο είναι να την κρατήσουμε ως υπόθεση εργασίας.

Για να περάσουμε από το «αισθάνομαι» στο «μαθαίνω», είναι απαραίτη-
το το εξωτερικό ερέθισμα να «αφήσει κάτι πίσω του», μια εμπειρία ή, πιο 
επιτυχημένα, μια εν-τύπωση. Η μεταλλική βέργα αντέδρασε στην αύξηση 
της θερμοκρασίας, αλλά δεν απέκτησε εμπειρία. Το πώς θα αντιδράσει στην 
επόμενη αλλαγή της θερμοκρασίας δεν θα έχει καμία σχέση με το πώς αντέ-
δρασε στην προηγούμενη. Δεν συμβαίνει το ίδιο με τη φασολιά. Η διάκριση 
είναι πολύ σημαντική. Μπορούμε να τη συνειδητοποιήσουμε προσπαθώντας 
να απαντήσουμε στα εξής δύο ερωτήματα. Ερώτημα πρώτο: Πότε πρόλαβε 
η φασολιά να αποκτήσει εμπειρία πριν καλά-καλά βγει από τον σπόρο της; 
Η απάντηση είναι ότι δεν την απέκτησε, την κουβαλά μέσα της. Της χρειά-
στηκαν λίγες εκατοντάδες εκατομμύρια χρόνια για να την αποκτήσει. Ερώ-
τημα δεύτερο: Αλλάζει η συμπεριφορά της φασολιάς ως αποτέλεσμα των 
ερεθισμάτων που δέχεται; Η απάντηση είναι όχι. Μπορεί όμως να αλλάξει 
η συμπεριφορά των απογόνων της. Η φασολιά δεν είναι δημιούργημα της 
στιγμής, δεν είναι αποκομμένη από τον χρόνο, έχει παρελθόν και υπό μία 
έννοια έχει μέλλον. Δεν είναι μια μηχανή που παίζει απλώς το τραγούδι που 
είναι γραμμένο στα γονίδιά της. Δεν είναι μόνο σι-ντι-πλέιερ, είναι και σι-
ντι-ράιτερ (πόσο θα ήθελα να υπήρχαν απλές, στρωτές ελληνικές λέξεις για 
το σι-ντι-πλέιερ και το σι-ντι-ράιτερ! εννοώ λέξεις χρησιμοποιήσιμες. όχι 
σαν τη θλιβερή, σχεδόν αυτοκτόνο, τηλεομοιοτυπία· πόσες φορές τη χρη-
σιμοποιήσατε αντί του φαξ;). Το τραγούδι που θα εγγράψει η φασολιά στα 
γονίδια και θα κληροδοτήσει στα φασόλια της θα μοιάζει, αλλά δεν θα είναι 
ολόιδιο, με το τραγούδι που ήταν γραμμένο στο φασόλι από το οποίο φύ-
τρωσε. Οι εντυπώσεις με τις οποίες θα είναι εφοδιασμένη η επόμενη γενιά 
θα είναι διαφορετικές από τις εντυπώσεις με τις οποίες ήταν εφοδιασμένη 
η προηγούμενη. Η προηγούμενη γενιά θα είχε ίσως εκτεθεί σε ένα ψύχος ή 
μια ασθένεια. Και η εμπειρία αυτή πιθανόν να αποτυπώθηκε και να πέρασε 
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στην επόμενη γενιά μέσω ενός μηχανισμού, του μηχανισμού της αναπαρα-
γωγής, της μεταλλαγής και της επιλογής που θα μας απασχολήσει αργό-
τερα. Μπορούμε όμως να πούμε από τώρα ότι τον μηχανισμό αυτό δεν τον 
συναντούμε στη μεταλλική βέργα.

Ποια είναι λοιπόν η ειδοποιός διαφορά μεταξύ της βέργας που δεν μαθαί-
νει και των οργανισμών που μαθαίνουν; Μια φασολιά ζει περίπου όσο και 
ένα ποντίκι. Και οι δύο οργανισμοί κληρονομούν και κληροδοτούν γονίδια. 
Από τη σκοπιά του πώς συσσωρεύεται, πώς αλλάζει και του πώς μεταβιβά-
ζεται αυτή η γνώση, ο μηχανισμός είναι ίδιος. Υπάρχει όμως μια πρόσθετη 
διαφορά. Όπως είπαμε, στη φασολιά το «μαθαίνω» δεν αναφέρεται σε ένα 
συγκεκριμένο φυτό, αλλά στη μακρά αλυσίδα που ενώνει το φυτό με τους 
προγόνους και τους απογόνους του. Ένα συγκεκριμένο φυτό γνωρίζει αλλά 
δεν μαθαίνει. Μαθαίνει όμως το είδος του. Το ποντίκι γνωρίζει και μαθαίνει, 
με την έννοια ότι η εμπειρία του μπορεί να επηρεάσει τη συμπεριφορά του. 
Δύο απλές και πολύ χρήσιμες για το θέμα μας έννοιες της βιολογίας είναι η 
οντογένεση και η φυλογένεση. Με τον όρο οντογένεση εννοούμε όλα τα στά-
δια από τα οποία περνά ένα άτομο από τη στιγμή που ξεκινά ως γονιμο-
ποιημένο ωάριο μέχρι τη συμπλήρωση της ανάπτυξής του και, με ελαφριά 
παραβίαση της ακρίβειας του όρου, θα λέγαμε μέχρι τον θάνατό του. Είναι η 
ιστορία του ατόμου. Φυλογένεση είναι όλα τα στάδια από τα οποία πέρασε το 
είδος στο οποίο ανήκει το άτομο μέχρι να φτάσει στη σημερινή του μορφή. 
Είναι η ιστορία του είδους. Στη διάσταση του χρόνου, η οντογένεση είναι 
ένα σημείο, η φυλογένεση είναι μια γραμμή.

Όσα είπαμε για τη φασολιά και το ποντίκι μπορούν τώρα να ειπωθούν 
ως εξής: τόσο η φασολιά όσο και το ποντίκι γεννιούνται με γνώση που συσ-
σωρεύεται και αλλάζει στη διάρκεια της φυλογένεσης. Έχουν «φυλογενε-
τική γνώση». Επιπλέον, το ποντίκι αποκτά γνώση στη διάρκεια της ζωής 
του, αποκτά «οντογενετική γνώση». Άλλες πιο συνηθισμένες λέξεις για τη 
φυλογενετική γνώση είναι η εγγενής ή η έμφυτη γνώση και για την οντογε-
νετική η επίκτητη γνώση. Αυτοί οι όροι δεν μας βοηθούν γι’ αυτό που θέλου-
με να εξετάσουμε εδώ, διότι δεν τονίζουν τη διάσταση του χρόνου. Ειδικά 
με τους όρους εγγενής ή έμφυτη κινδυνεύουμε να μείνουμε με την εντύπωση 
πως η γνώση γεννιέται μαζί με τον οργανισμό, το στοιχείο της προΰπαρξης 
δεν βγαίνει στο προσκήνιο. Η οντογενετική γνώση σβήνει με τον θάνατο 
του ατόμου, δεν περνά από τους γονείς στους απογόνους, δεν αποτυπώνεται 
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στα γονίδια, δεν μετατρέπεται σε φυλογενετική γνώση. Αλλιώς θα περιμέ-
ναμε κάθε ποντίκι να γνωρίζει από τη στιγμή που γεννιέται τους κρυψώνες 
και τα περάσματα μέσα στον στάβλο που γεννήθηκε, να είχε πάρει αυτή τη 
γνώση από τους γονείς του που έζησαν στον ίδιο στάβλο. Δεν τα γνωρίζει, 
τα μαθαίνει. Υπάρχει και μια άλλη μορφή μάθησης που αξίζει να τη σχο-
λιάσουμε ιδιαίτερα, γιατί συνδυάζει στοιχεία από την οντογενετική και τη 
φυλογενετική γνώση. Μπορούμε να την πούμε κοινωνική. Συγκρίνετε το 
ποντίκι με την οχιά. Με εξαίρεση το ζευγάρωμα, η οχιά ζει μονήρη ζωή. 
Ό,τι μαθαίνει το μαθαίνει από μόνη της. Αντίθετα, το ποντίκι αποκτά ένα 
μεγάλο μέρος της γνώσης του περίγυρού του από τη μάνα του και από τα 
άλλα άτομα της ομάδας του. Η κοινωνική γνώση περνά από γενιά σε γενιά, 
έχει οντογενετική προέλευση και φυλογενετική συνέχεια. Θα την ξαναβρού-
με βέβαια μπροστά μας αργότερα· εδώ την αναφέραμε απλώς για να την 
έχουμε υπόψη μας. Στο παράδειγμά μας, το ποντίκι έχει κοινωνική, οντογε-
νετική και φυλογενετική γνώση, η οχιά έχει οντογενετική και φυλογενετική, 
η φασολιά μόνο φυλογενετική. Από τις τρεις γνώσεις, η φυλογενετική είναι 
σίγουρα η πιο βασική, η πιο προβλέψιμη, η πιο στερεότυπη, θα λέγαμε η πιο 
πρωτόγονη. Αυτό δεν την κάνει λιγότερο αξιοθαύμαστη. Η πλοήγηση της 
νυχτερίδας μέσα από τον λαβύρινθο των υπερήχων, η ευαισθησία του φιδιού 
στις αλλαγές της θερμοκρασίας, η ικανότητα του χελιού να επιστρέψει στη 
Θάλασσα των Σαργασσών από το όποιο ποτάμι έτυχε να μεγαλώσει για να 
αφήσει εκεί για πρώτη και τελευταία φορά τα αυγά ή το σπέρμα του, είναι 
γνώση φυλογενετική, γνώση αποτυπωμένη στα γονίδια, γνώση γραμμένη 
στη γλώσσα της χημείας.

Μα μήπως και οι άλλες δύο γνώσεις είναι γραμμένες στη γλώσσα της 
χημείας; Εδώ θα ήταν σωστό και ειλικρινές να κάνουμε (όσοι θέλουμε) μια 
συμφωνία και να αναλάβουμε μια υποχρέωση: αν αποδειχτεί ποτέ (τονί-
ζω: αν αποδειχτεί) ότι η οντογενετική και –πολύ περισσότερο– η κοινωνική 
γνώση δεν εμπλέκουν καμιά, μα απολύτως καμιά, φυσικοχημική διεργα-
σία, όσο λεπτή και στιγμιαία και να είναι, τότε θα πρέπει να δεχτούμε ότι 
η ερμηνεία του φυσικού κόσμου περνά μέσα από τη μεταφυσική θεώρηση. 
Η νευροβιολογία φαίνεται να απομακρύνει συνεχώς ένα τέτοιο ενδεχόμενο. 
Κάπου κάτι αλλάζει έστω και για κλάσματα του δευτερολέπτου. Η οποιασ-
δήποτε μορφής αντίληψη και αντίδραση με τον φυσικό κόσμο φαίνεται να 
έχει υλιστική-μηχανιστική-ιστορική βάση, να έχει ένα πού, ένα πότε και ένα 
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